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Du co6té de Paul Nizan
Nizan et les intellectuels de son temps

La critique de I'idée de nation
chez les écrivains communistes, surréalistes et g@ssistes
de I'entre-deux-guerres

L'article qui suit a une ambition plus restreinteegson titre. Il s’agit de situer Nizan, et
spécialement.e Cheval de Troi€1935), parmi un ensemble d’écrivains et d’ceuvrégaes de
I'image et de I'idée traditionnelles de Patrie etNhtiort.

Ensemble diversifi€, on le verra, non constituéygieme unique, mais composé de diverses
sensibilités et appartenances idéologiques, edigei a cerner, discerner notre auteur par rapport a
ce qui n’est pas lui.

Ses grands ainés sont non seulement Romain Rellaité de quarante ans —, Barbusse et
Jean-Richard Bloch — ainés respectivement de todmdeet vingt ans —, mais aussi Raymond
Lefebvre et Paul Vaillant-Couturier, puis Célinggt®n, Aragon — ses ainés de neuf-dix ans.

Cette chronologie expligue que Nizan soit demetnanger aux diverses facettes de I'anti-
bellicisme qui a marqué pendant vingt ans, de 291935, laquasitotalité des lettres francaises ;
étranger a la révolte de presque tous les écrifagtsaux massacres gigantesques qui avaient suivi
« I'appel de la Patrie », face aussi a cette pargis « manie de Monsieur Chatiin qui reposait
non pas sur la conception de la « nation arméessech Jaurés, mais sur le militarisme le plus
puissant de la planéte, qui intervint a partir @8L en Russie, dans la Ruhr, au Maghreb, au
Machrek, en Indochine, en Chine ... L'essayiste comiste des années vingt Jean Bernier pouvait
alors affirmer que la patrie en danger devengtlaie dangereuse.

Cette non-appartenance de Nizan aux différentsactsipacifistes ne signifie pas qu'il ne
faille pas parler de ceux-ci, car il y eut souvemttinuité et parenté avec I'idée de révolutiomtdo
Nizan fut un des meilleurs représentants.

Au-dela des textes hurlés par les proches dedasgilbur I'exemple, il y eut ainsi la révolte
affectée et raisonnée du poéte Pierre-Jean Jonspirée de Tolstoi et de Romain Rolland.
L'écrivain russe avait en effet dénoncé « les csimedinaires qui découlent du patriotiSme;
Rolland, dan®Aux peuples assassiné&sait posée la question : « Qui connait, qui deseant osé
jamais regarder en face I'ame d’une nation en gli@rs. Jouve s'inscrivait dans ce spiritualisme,
maudissant une République dont « le cadavre comergesentir, mais il est mort depuis longtemps.
[...] La Patrie est en ce siecle I'aspect religieex’dtat ».

Cette haine envers les meres-patries était parfaged’autres écrivains présents dans les
histoires littéraires, mais que les dictionnairesdusse ignorent : les romanciers et publicistan Je
Bernier, Joseph Jolinon, Marcel Martinet, Léon WerRéjouissons-nous au moins avec le
versificateur Guy Decomble, ce dernier traduisantfagce le geste d’'un soldat qui dissimule a
I'ennemi le drapeau francais, en le dévorant :

Il étend sa lévre a moustaches blondes
Comme pour baiser le noble étendard
Lorsque tout a coup un éclair I'inonde :

Si je le mangeais ?

"Voir notre ouvragel.a Littérature pacifiste et internationaliste framige, 1915-1935 'Harmattan, 2002.

2 Jules Romaind,e Drapeau noirin Romain RollandlL.es Hommes de bonne volarféammarion, 1932-1946.

% Léon TolstoiL'Esprit chrétien et le patriotismetibrairie Académique Perrin, 1894,

4 Romain Rolland, « Aux peuples assassinés Romain RollandDemain éditions Demain, 2 novembre 1916.



Il mangea le bleu, le blanc puis le rouge

Son ceceur est trop haut pour un haut-le-caeur
Puis apres la soie il mangea la hampe ...

Il murmurait France et mangeait quand méme
Et puis d'un seul coup son cceur éclata

Le futur ministre socialiste Jean Zay, de son cfdégait l'insulte : « drapeau torche-
fesses ». Plus sérieux avait été le livre de Cesdrai tué (1918), que le surréaliste René Crevel
qualifiait d’ « horreur bréve et bien sentie ». @ems redressait la formule triviale et euphémisant
« j'al combattu », ou, inverse, la mise au pointiwgeles dange Cabaret de la belle femme
«On ne se bat pas a la guerre, on se fait° tueDonc, précisait Cendrars en confondant
intentionnellement crime de droit commun et engagy@molontaire, héros militaire et idole du fait-
divers anarchisant : « J'ai le couteau a la mdaudtache de Bonnot. Vive 'humanité ».

Avant d’aborder les romans de Roger Martin du Galldns a sa correspondance écceurée
par les prétextes du conflit :

Je sais maintenant ce que c’est que le sentimenbtmgpue. La Patrie, I'union sacrée ...
Foutez-moi la paix avec ces trucs-la. C'est de &mm famille, c’est les cousins germains du
Bon Dieu, de la Sainte Vierge

Appréciation qui consonait avec certaines lettregdilus : « Inutile que vous cherchiez a
me réconforter avec des histoires de patriotisnhérdisme ou choses semblaBles

Iy eut aussi linjonction de Raymond Lefebvre,cedprésident de [I'Association
Républicaine des Anciens Combattants (A.R.A.Céoldgue et écrivain passé du Parti Socialiste a
la Troisiéme Internationale, et noyé en 1920 en Baltique : « Verser du vitriol sur ce crime
respectable » qu’est le patriotisme, « exécutpild@mnage de I'idée nationdle.

Héritiere d’'une parole paroxystique née dans lasctiées, une « parole pamphlétdise
allait s’épanouir ou se rétrécir en « phrase gawclieénine) jusqu’en 1935, qui, précédant
immédiatement la constitution du Front populair&sh pas une date butoir arbitraire, quand
Contre-Attaquede Breton et Bataille pronait alors une « révolutiout entiére agressiVe>. Les
annees vingt avaient connu de multiples « icontetasiéthodiques » pour reprendre I'appellation
de Roger Caillois au College de Sociologie. Pam, ées surréalistes devaient se distinguer par
leurs efforts de « démolition », de « sabotageégher», leurs « mises a bas » d’'un ensemble de
formules figées qui constituaient en méme temps@gés psychologiques : le sentiment francais,
I'esprit francais, 'dme francaise, les meres feases (« les meéres lapines », disait Breton), le
Frangais moyen.

Au nom de la « révolution perpétuelle », au nontad@évolution d’abord et toujours — titre
d’un important texte collectif de 19%5- les joyeusetés surréalistes anarchisantes biedale
« sexe tricolor€ », le « guignol national », lidole patrie — imag&éritées de I'ex-anarchiste
Gustave Hervé —, le « clair génie frantais

Des insultes fusaient, visant «I'Etat, le grandnm@mrdeut®» selon Vildrac, et ses
accessoires : les « vaches » ou forces de pofiqdumet des « binoclards casoardeux » (les Saint-

Guy DecombleCa c’est du théatre

Roland Dorgeled,e Cabaret de la belle femmédition francaise illustrée, 1919 ; Albin Mich&B28.
Roger Martin du Gard, « [28 décembre 1914h>Roger Martin du Gardlournal Gallimard, 1992.
Paroles de Poilus — Lettres et carnets du Frditbrio, 2001.

Article de Raymond Lefebvre daha Vie ouvriérele 19 décembre 1919.

0 Marc AngenotLa Parole PamphlétairePayot, 1992,

1« [Manifeste du 7 octobre 1935]Gpntre-attaque« Union de lutte des Intellectuels révolutionaais.
2 « La Révolution d'abord et toujours kHumanité 21 septembre 1925 a Révolution surréalisten® 5, 15 octobre
1925.

3 Louis Aragon,Traité du styleN.R.F., 1928.

4 Ibid.

5 Article de Charles Vildrac dansa Vie ouvrierde 1 mai 1920.
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Cyriens) qu’'on opposait au « glorieux casque atpoatlemantf » ; le « fixe-chaussettes » de la
Légion d’'Honneur, les « hosties de la défense nal&y » et, plus réfléchie, la disqualification de
la MarseillaisedansHourra I'Oural d’Aragon (1934). On chargea le « joujou patrioti$hwe hérité
de Rémy de Gourmont depuis 1891, d’'une adjectinadirabondante ou le qualificatif « ignoble »
régna en souverain.

Toutefois, la véhémence anti-patriotique des slistéa — d’Eluard, de Benjamin Péret
notamment, qui prétendait volontiers rejoindre tfaim bolcheviste —, n’avait pas la force des
« mots tocsin » de Maiakovski, ni la « vérité mraéi » que Lautréamont avait fixée comme but a la
véritable poésie. Sur un autre plan, la préparatiéticuleuse d’une manifestation ddres Cheval
de Troiede Nizan allait permettra contrario de vérifier la gratuité des injonctions surréalste
« Descendez les flics, camaradeset le geste le plus simple selon Breton: « Reve aux
poings, descendre dans la rue et tirer au hasartdgt’'on peut, dans la fodle>, ne se réalise-t-il
pas dans le roman de Nizan en irresponsabilitéirceiie ?

Cette gratuité de toute une part de l'agitatiorsidente surréaliste n’échappait pas aux
autres intellectuels de I'époque, on le sait: iabs&n Roland Dorgelés qu’Artaud, Bataille ou
Benjamin Crémieux. Et le pouvoir politique, I'opom, ne s’y trompaient pas: comparée a la
lourdeur de la répression qui frappait les milisaotivriers, la théatralité surréaliste ne connérgu
plus d’ennuis que ne suscita a son auteur la pett de I'essayiste ultra-conservateur Léon
Daudet : « La Patrie, je lui dis merde quand ig#’de littérature ».

Fallait-il donc parler d’'une « trahison » des saligies, autre que spéculative, fantasmée ?
Les motifs de désertion, de mutineries, qui avaé@tabondamment associés aux récits de guerre,
étaient sous leur plume remplacés par des proemsatu genre : « A bas la Frafice (Desnos) ;

« Nous ne défendrions pour rien au monde un pouderdtoire francai® » (Breton) ; « mourir en
héros » c'est « mourir en idiot » (Picabia). Oraitiglus outre : I'appel aux « Mongéls, aux

« bataillons asiatiques » de Moscou et, damsGrand Jeu « Chers negres, pénétrés de ma forte
joie d’étre traitres, nous vous ouvrirons toutes pertes ». || demeure que — anticommunisme
aidant — la mémoire aura sélectionné la phraseopairice d’Aragon : « Nous sommes ceux qui
donneront toujours la main a l'ennéfmi, et le « besoin de trahir» du héros Grindoe (
Libertinage®), au sein de tout un défaitisme révolutionnairéectf ...

*

D’un tout autre plle idéologique et littéraire sa@nues dans l'entre-deux-guerres des
mises en cause non pas anti-patriotiques, maidda@n ce qui concerne la fiabilité qu’'on pouvait
accorder a I'état-nation tel qu'il avait émergél’dedre clemenciste, avec ses séquences de béutalit
meurtriére, ses intimidations et normalisationgatups de paix succédant au célebre « bourrage de
crane » pendant le conflit, et heurtant la libértviduelle, la liberté de I'esprit.

Les protestations ne manqueérent pas, accompageesselies mises a distance. C'est le
philosophe Alain, maitre a penser du radical-sried, qui prénait en 1926 « I'obéissance totale
dans la révolte d’esprit totale. Il suffit de nes@gplaudit® ». C’est Julien Benda ciblant en 1927 le
catholicisme, le capitalisme, I'antisémitisme, tid@mocratisme darisa Trahison des cler¢cpuis

16 « Lettre a M. Keller, recu premier a I'école ndlie de Saint-Cyr »,.e Surréalisme Au Service De La Révolutioh
1, juillet 1930.

L. Aragon, « Mars a Vincennesin,Louis Aragon Persécuté Persécuteuditions surréalistes, 1931.
8 Rémy de Gourmont,e Joujou patriotismeMercure de France, 1891.

9 L. Aragon, « Front rouge in Louis AragonPersécuté Persécuteap.cit.

2« Second Manifeste du Surréalisméa,Révolution surréalisten® 12, 15 décembre 1929.

2 Intervention au théatre du Vieux Colombier, ma23.9

22 André BretonLégitime défenseéditions surréalistes, 1926.

2« La révolution d’'abord et toujours ait.cit.

24 L. Aragon, « Conférence a Madridlxg Révolution surréalisten® 4, 15 juillet 1925.

% 1d., Le Libertinage Editions N.R.F., 1924.

% Alain, Le Citoyen contre les pouvojiise Sagittaire, 1926.



en 1932 la lacheté du nationalisme, son manquendéna’’. Au nom des grandes valeurs morales,
Benda, futur persécuté par le national-socialisadérmait : « Vous devez étre de ceux qui
rougissent d’avoir une nati6h. Giraudoux lui-méme disqualifiait llarseillaise dans une jolie
scene dAdorable Clig ainsi qu’'une autre structure discursive obséddet&liscours aux morts
consensuel et prononcé par les supérieurs miktawevivants, danisa Guerre de Troie n'aura pas
lieu. Il faudrait ajouter encore le radicalisme indivadiste d’'un Paul Léautaud, et surtout celui du
Voyage au bout de la Nuit

Mais c’est un ensemble de grands romans de faclassique, assez rayonnants pour avoir
composé une carte didentité de littérature frasmaiet qui n’en étaient pas moins riches en
ferments critiques voire, pour certains, en siglesdissidence.

Commencons par Jules Romains, patriote assurémaist,dont I0de génoiset lePrélude
a Verdunse ressentent profondément de la blessure inflpggeun état militariste a son idéal
européiste et unanimiste. Lisons ce passage antaat guerrier entre des soldats décrétés ennemis
n'aboutit qu’a un processus de réification, celie«dmillion d’hommes » :

Sa fluidité, son aptitude a réparer sur place negstqu’on lui fait ; a envelopper, engluer,
amortir la pointe qui le pénetre, a ployer sousdep, a s’'incurver sans se rompre, a s'allonger
par coulure [...] rien de plus que deux espécesrdiégnt visqueux, suscités I'un par I'autre,
attirés et orientés I'un par l'autre, chassant pFsgivement I'espace qu'ils pingaient entre eux,
et n'attendant que d’étre en contact pour se ce&gul

Plus ambivalente aura été I'éthique de Georges maehagu'une professeure de I'Université de
Nantes, Arlette Lafay, a appelée « sagesse » danbes®. Aprés un bref passage a la revue
subversiveClarté, Duhamel était devenu socialiste. Il se disaitremate chrétien mais d4e des
Martyrs (1917), suivie d€ivilisation (1918), fut recommandée par la droitiére Union dladie des
Combattants. Pourtant Duhamel n’avait pas manquéetiiviser ce qu’il appelait « patries
provisoires », face a un « pluri-patriotisme » ag#éon lui a accéder a la « rédemption du monde
malheureux ».

Chez Roland Dorgeles, auteur demix de Bois(1919), on parlera moins d’ambivalence
que d’ambiguité. D'un co6té son prix Goncourt, dautie trois chapitres du livre jugés
démoralisateurs et censurés, mais surtout songétretrsulfureux autre romae Réveil des Morts
(1923), qui alliait des motifs de deux qualitésjaleusie sexuelle, prospective, rétrospective, a un
onirisme macabre et ... aux recommandations de I&i€me Internationale : « transformer la
guerre en révolution », appliquées ici par des banltt cadavres en révolte.

Toutefois, et si on excepte le BardamuMiyage au bout de la Nu&ccumulateur de toutes
les « négations de I'état présent » (Marx), le sémmanesque le plus pathétique aura été le
dissident Jacques Thibault, qui illustra de manpgoblématique la remarque suggestive de I'auteur
Roger Martin du Gard : « 'homme dépatrié n’est jpa®ncevabl& ». Qu’'on se rappelle la fin de
Jacques, son chemin de croix cruellement désignéepaplanchettes de sa civiere, comme celles
d’'un avant-cercueil. Jacques l'internationalisteusdlli a la frontiere francaise par les forces
militaires et policieres de son pays, et traitéespion comme ne l'avait pas été en un épisode
quelque peu similaire le héros Jean-Christophe atadt Rolland, autre transfuge, et autre centre
de dissidence. Jacques Thibault, infiniment soxceawurtant de communiquer quand méme avec la
France de Jaures, la France de Jenny ; Jacqueaulthitu la politique transmuée en éthique et en
émotion. Roger Martin du Gard lui-méme s’était dé€l anti-capitaliste, anti-étatique, mais Il
affirmait dans une variante deShibault non publiée «quon mutile un individu en le
dépatriotisarit ». A la différence d'autres romanciers pacifistédsgchappait cependant aux

2 Julien BendaEsquisse d'une Histoire des Francais dans leur ndal’étre une nationGallimard, 1932.
% |d., Discours a la Nation européenn@allimard, 1933.

2 Jules Romains, « Prélude a Verduim»jules Romaind,es Hommes de bonne volardp.cit.

% Arlette Lafay,Sagesse de Duhamébitions Minard, 1984.

% Roger Martin du Gardsté 1914in Roger Martin du Gard,es Thibault Gallimard, 1929-1936.

%2 \oir Roger GarguiloLa Genése des ThibauKlincksieck, 1974.



accusations des révolutionnaires : étre conformisteemi-libéral, représentatif d'un
« internationalisme paisible, petit-bourgeois, gmaint la secousse » (Berl, Zinoviev).

*

Cette ligne de démarcation entre révolutionnaitestrects pacifigues n’est pas vaine, car
elle nous conduit a rapprocher notre propos desvades radicalement oppositionnels qui
composaient la famille intellectuelle et politiqde Paul Nizan.

Famille au sein de laquelle on le distinguera tmigede camarades qui avaient appartenu
avant la guerre a la République des Lettres erepletcqui avaient eu a en sortir plus ou moins
dramatiquement, a franchir notamment les structunesitales des « appareils idéologiques »
(Althusser) de I'état bourgeois. Ainsi de Romairl&ual et d’Anatole France, qui avaient débusqué
le loup du bois en stigmatisant bruyamment, commesait, la patrie, en méme temps que le
capitalisme. Ainsi d'Henri Barbusse, créant I'A.RCA et questionnant de maniére
fondamentalement critique les fonctions de l'irgellel danse Couteau entre les Der{ts921).

Mais dans le méme temps un Barbusse ne laissaid@agssentir les « individualités
nationales » comme une « réalité sentimentalegrpittjue, intime et artistigtie>. Le fulgurant et
totalement subversif Raymond Lefebvre parlait wss de la « piété des souvenirs d’enfance » et
d’'un « patriotisme tout lyriqié». Effectuant le passage marxien « avec armeagatges » (Marx)
aux cotés du prolétariat, Lefebvre confessait’akdll me séparer de I'idéologie de mon milieu et
de ces choses qui font beaucoup de peinePaul Vaillant-Couturier avouait aussi : « Ovieat de
loin [...] la sentimentalité, 'empoisonnement dedalture orientée » — évoquant « cette vieille
société répugnante mais facile dont nous gardeeditéraire regréf ».

A la différence, donc, de Barbusse, Vaillant oundRechard Bloch, leur camarade de parti
Nizan aura presque exclusivement écrit dans desicptibns de gauche, et tout spécialement
marxistes.

Il'y a plus. Philosophe, il est familier de la Bime marxiste sise rue Monsieur le Prince. Il
connaitA la lumiére du Matérialisme dialectiquHenri Lefebvre, leCahiers de la Dialectique
de Hegelpar Lénine, les cours de marxisme de Politzertriegaux des autres membres de ce
groupe de penseurs: Morhange, Friedmann, Baby,bMac — dont je n'ai pu connaitre
personnellement que ce dernier.

Ainsi Nizan était-il en mesure de dépasser une toact®n idéo-thématique de ses
prédécesseurs : lgrolétaire-soldat et d’en assimiler une autre : 18®ux Nations Premiere, la
formule du « prolétaire-soldat » proposée par Bssblet Lefebvre, adaptait pour la France d’apres-
guerre la théorie du défaitisme révolutionnaireed@ppée par Lénine et Trostky. Elle allait irriguer
les textes de conscientisation prolétarienne duarobarbussie€larté, qui présente un héros aux
yeux dessillés, un ancien combattant peu a peuiégiésaésallié de sa nation. Sur le méme registre
de lucidité il faudra lire le remarquabRal des Aveuglede Vaillant-Couturier (1927), avec son
amer et réjouissant bal de cécité, pendant legeelcyhiques petites marraines de guerre
s’accaparent d’hommes aux yeux perdus, I'un d’eatre devant s’enfuir jusqu’au Monument au
Soldat Inconnu, pres duquel il se fait écraser yrarautocar de touristes allemands. Quant au
concept des « Deux Nations », hérité de Distaaliis de Lénine, il figurait une réalité de fraetur
sociale homologue de celle des « rejetés » de Gonld démarcation de lieux mise en évidence
dans des romans prolétariensN&rie du Peuplgde Marcelle Viou, 1925), ou populistes teks
Maison du Peupl€1927) etLe Sang noir(1935) de Louis Guilloux. Découpage du social urbai
désigné encore par les sites antagonistes cheoirdgsBeaux Quartierg1936) et deFront
rouge: « Dépasse la Madeleine, Prolétdfiat Il faut observer, de plus, que ce schéme desux

% Henri BarbusseClarté, Flammarion, 1918.

% Raymond Lefebvre, « Le Verger du Manoir du Ly€harté, 15 mars 1924.
% Intervention au Congres socialiste de Strasbdil880.

% Paul Vaillant-Couturier, ettre a mes Amjs-lammarion, 1920.

3 Benjamin DisraéliSybil or the two nation<845.

% L. Aragon, « Front rouge in Louis AragonPersécuté, Persécutemp.cit.



Nations » avait pour référence une république Biems;brutalement ostracisante qui persécutait les
militants ouvriers par I'isolement, les poursuitast physiques que judiciaires, la clandestinité, e
qui condamnait bien des intellectuels rebellioremiou simplement infracteurs : interdictions
partielles de lectorat pour Romain Rolland — pauririx Nobel de Littérature — ; caviardage pour
Marcel Martinet — le dramaturge @ Nuitmise en scene par Meyerhold — ; filatures polic&tes
Prix Goncourt Barbusse et René MaPandétention en forteresse pour Vaillant-Couturier
condamnation & mort par contumace pour Henri Gailkeun publiciste révolutionnaire admiré
par Stephan Zweig.

En 1920, André Breton et Philippe Soupault ava@nbeau jeu d’écrire danges Champs
magneétiques « Les plus belles portes sont celles derrierguekes on dit : "ouvrez au nom de la
l0i"“° ». Quand, quinze ans plus tard, Paul Nizan présges prolétaires « volontairement séparés
d’une nation qui n’était pas la let», cela correspondait encore aux souvenirs d’ldéeriNizan
sur la ligne de démarcation respectée par leur lepuamtre ouvriers et magistrats, notaires,
industriels, professeufs DansLe Cheval de Troide concept des « Deux Nations » s'écrit selon la
figuration et la préfiguration d’'une ville, ainsug par la métaphore centrale du titre, qui rendevel
I'image d’'un prolétariat fossoyeur de la bourgemishéme-image en place depuisvianifeste du
Parti communistele 1848. Métaphore agie en récit de manifestatiarou René Arcos disait dans
son romarCaserne « Ici il faut rouler son drape&w; I'heure est venue pour les communistes de
1935 de le déployer, face a ce que Barbusse détsigmame une « citadelle de cla&se

*

La subversion selohe Cheval de Troi@aura représenté I'aboutissement militant de deux
décennies. Elle a intégré en les niant 'anciehgerie du « Grand Soir » et de la « France rouge »
selon Sorel (1908), mais aussi le positionnemeat dehors » selon le titre d’une revue libertaire
et la « scission métaphysique » du prolétariateenation, dont se réclama la revue communiste-
gauchisteClarté, parallelement au slogan ressassé de Karl Lielbknecretourner les armes contre
sa propre bourgeoisie », au travaailti présent dans les colonnesldedumanitéet dans les revues
du P.C. en relation avec le « véritable pacifisni@ ointe de la baionnette révolutionnaire », pour
reprendre un énoncé enthousiaste de Vaillant-Cieuftur

D’un autre c6té, le cadastre urbain @heval de Troialésignait a la critique des cibles de
nature socio-economique, plutdét que d’ordre sok#taque comme celles qui font encore notre
joie a lire le projet surréaliste de Desnos, dig plus tot, exigeant

L'épuration méthodique de la population : les fdedas de famille, les créateurs d’ceuvres
de bienfaisance (la charité est une tare), lesairées pasteurs [...] les militaires, les gens qui
rapportent a leur propriétaire les portefeuillestés dans la rue, les péres cornéliens, les méres
de famille nombreuse, les adhérents a la caispaundjige (plus méprisables que les capitalistes)
[...] les inventeurs des sérums contre les épidémiddes pratiquants et les bénéficiaires de la
pitié, toute cette tourbe enfin disparue, quel ageimerft.

Et toute littéraire qu’elle demeurat, la reconquéteitoriale suggérée par I'image du cheval
de Troie dépassait aussi une mainmise municipaa hktelle, celle de Paul Vaillant-Couturier
devenu maire communiste de Villejuif, et connu psampleur de ses accomplissements en
immobilier collectif. Ainsi, en 1935, le niveau deconscience oppositionnelle du prolétariat »
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(Marx) avait amassé des forces a la fois contéstatat constructrices d’'une « France [qui] s’est
mise en routé » (Jean-Richard Bloch). Et Nizan n’est pas seuka&rsituation de recouvrement
citoyen, aprés la relégation prolétarienne. Ronkatland, pour son FGnniversaire, rejoint alors,
apres dix-sept ans d’exil volontaire, un pays naalil avait qualifi¢ de « nation la plus
dégénérée ».

Face au péril fasciste, une dissidence de vingéesse résout de toutes parts, ou presque :
chez les écrivains communistes, chez le radical rdn@hamson, chez le pacifiste Victor
Margueritte, chez les progressistes d’alors Andaérix, Jean Cassou.

Et cette résolution n'apparait pas — c’est heuredsordre normatif, étatique, mais selon la
mise en mouvement d'une population devenue pewplgui s’est emparée d’un triple objectif
émancipateur : « le pain, la paix, la liberté ».

Régis Antoine.

Nizan et Simenon
en mal de pere
dans le port de Nantes

Au chemin qui longe la mer
Couché dans le jardin de pierres
Je veux que tranquille il repose.
Je l'ai couché dessous les roses

Mon pére, mon pere.

Il pleut sur Nantes
Et je me souviens
Le ciel de Nantes
Rend mon coeur chagrin.
Barbar&’

Comme il se doit pour la fidélité au mythe, il plait sur Nantes, ce samedi de décembre,
tandis que la petite troupe, encore imprégnée defeiences du matin, allait, par le quartier de la
cathédrale, du Lycée Clemenceau au restaurantGidaulette »ou il était prévu de déjeuner, avant
la séance de cl6ture du collogue « Paul Nizanet ol le commissaire Maigret aurait bien puiravo
son rond de serviette. Soudain cela éclata, comneeincongruité, au milieu du repas. Cette
« bombe » ne fit pas de victime et beaucoup ne i€adirent pas compte. Je venais d’interroger
mes voisins a propos du roman, manifestement deenautobiographique, publié en 1933, qui a
Nantes pour décor et dont I'un des thémes, émoueah’hommage affectueux d’'un fils rendu a
son péere, emporté par la maladie au terme d’'unemigreinte de résignation.

Tout, dans mes propos, pouvait s’appliquekndoine Bloyé mais, en fait, peu a peu, les
convives comprirent mon intention de souligner tesnbreuses similitudes avec le roman de
Georges Simenoi/Ane rouge et, les esprits s’échauffant, on en vint & seateter si I'auteur des
Maigret, n’'avait pas, tout simplement, copié Niz&m plagiat ? Pire encore, on en venait a
soupcgonner, connaissant I'aversion de Simenon footiice qui touchait aux « bolchevistes de tout

8 Article dansCommuneen janvier 1936.
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poil*?», que, peut-étre, cet « ane rouge » désignaiariliau nom prononcé sans doute, pour
'occasion et par dérision, nizane ! « Antoine »était-il pas en outre I'anagramme, presque
parfaite, de « toi I'ane » ! Hypotheses farfelues ?

Et si ... ? Mais, nom d’'une pipe, il fallait engeiétOn était a bonne école, puisque le Belge
Simenon avait, sans raison apparente, inscrit, [@ofin de ses études secondaires, le jeune Jules
Maigret, au Lycée de Nantes, ce lycee frequenténuasnt d’avril a juillet 1918 par Paul Nizan, lui-
méme.

Comment en effet croire qu’une simple coincidengisge suffire a expliquer I'édition, en
cette année 1933, pour le compte de deux auteanfgits contemporaing Simenon né, a Liege,
le 13 février 1903 et Nizan né, a Tours, le 7 #vii905[1 mais que toua priori oppose, d’ceuvres
dont les lectures rapprochées donnent une impredsivertige. D’un livre a l'autre, et en dépit de
toutes les différences notamment stylistiques -ivasti le conseil de Colette, Simenon ne fait pas
de littérature — on finit par mélanger les deuxatsons, sur une toile de fond commune faite des
relations entre un pére et son fils. On voit dessgnnages se fondre I'un dans l'autre : bienesir |
deux peres, les deux fils, mais aussi, plus étonmam le grand-pére Bloyé et Cholet pere, ou
encore Antoine Bloyé (le pere chez Nizan) et Jehalet (le fils chez Simenon), a I'occasion de
situations vécues dans les deux familles avec pesleg mémes péripéties.

La mise en examen !

La mort du pére. Tout d’abord on avait lu, au fil des pages des dmmans, deux convois
funéraires se croiser dans les allées des cimetdreNantes. Il y avait eu celui du pere de Jean
Cholet ; sortons notre mouchoir !

En réalité, il n'y avait que Jean derriére le ciabidl. Les autres ne comptaient pas [...]. On
tournait & gauche, puis a droite. On quittait leartiers riches du cimetiére et I'on entrait dans
un faubourg ou des croix étaient plantées de tsauar les tertres. [...] On lui mit quelque chose
en main, une pelle, et alors seulement il apergiibsse ouverte, le cercueil au fond, rejeta la
pelle, se pencha au bord du trou pour crier saskdr: « Pere ! ... Pére !... ». On se bouscula.
On l'entraina. [...] La cloche sonnait. On voyabimqmre a I'angle de la rue un nouvel
enterremerit.

Simenon n’annongait-il pas la l'inhumation d’AnteirBloyé ! Bloyé, comme on dirait
broyé ?

Quand le cortége franchit le grand portail, unecltéo sonna comme une de ces cloches
gu’on entend tinter au bout des jetées des patples de brouillard. Lavenue principale était
bien béatie : elle traversait le quartier des mqrsavaient été riches, batisseurs de domaines,
d’entreprises et de tombeaux. [...] . Les chevauxngérent sur la droite, entrerent dans un
nouveau quartier sans chapelles, sans autelsckaers. C’'était un lieu simple et sans fastes
[...] Ceétait le lieu des funérailles de I'aisanbeurgeoise. [...] Pierre Bloyé tint une seconde
dans sa main un montant de fer gris de I'entoucageme pour communiguer encore une fois
avec son pére par cette derniére antenne. [...]IBuisrtege s’égailla entre les tombes. Tous
partirent sous le déme luisant des parapluies, aoui@s escargots trop rapitfes

Tandis que « dans la nuit complétement torttbédl ne restait plus au gardien du cimetiére
de Miséricorde qu’a fermer les grilles, « le codpsntoine, enfin délivré, enfin solitaire, poursitiv
ses métamorphosés, déja amorcées dans la maison familiale ou agpitsé le corps, et ol son
fils, sur le point de s’approcher « pour embrasser pére, avant que le drap n’elt été tiré sur son
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visagé’ » avait été saisi par « une odeur de pourritugeaite et fadé» au point de reculer et de
s’enfuir.

Jean Cholet, lui aussi avait eu peur, pris « dansnivers trop fluide qui se dérotzdit. Il
s’était penché et ses levres touchérent le front d@son pere. Puis, ayant usé toute son énergie,
« il se précipita hors de la piéce et, dans leidorrun bras contre le mur, il resta un moment a
reprendre son souffle, a mordre sa lévre inféricaugrelottel ».

Relevons toutefois une différence entre les deuxares, dans la place faite dans I'ouvrage
aux obseques du pere et a la signification de cettie. Chez Nizan, la mort du pere est annoncée
des les premieres pages du roman. Le pere mortumdagséparation définitive et cette absence
sans recours engendre le désespoir :

Cette odeur montait comme une barriere infranchissantre son peéere et lui, elle lui
interdisait cette derniére approche, elle étaitroenta volonté du mort de repousser loin de lui
les vivants, comme un signe de haine, la marquuitaible de la séparation. Pierre Bloyé
connut la mort a cette seconde-la et pleura desekde désespoir et de dégbat

Le narrateur n'a pas d’autre moyen que de se towers le passé. Le romamtoine Bloyé
ouvre sur les obseques et, dans un flash-baclcimésnatographique, se poursuit par la relation
chronologique, tres minutieuse, de la vie et demataiere du pere.

Tout au contrairel’Ane rougese termine sur les obséques. Chez Simenon, laduqrére
est un aboutissement qui permet a Jean Cholet eledi@, sans délai et en apparence tres
naturellement, la place dévolue au chef de famlianboliquement, les derniéres lignes du livre le
confirment : « Il surprit sous lui un craquementnilier. Sans le savoir, il s’était assis dans le
fauteuil d’osief? », le fauteuil, prés du poéle dans la cuisinesmésau pére.

Si Antoine Bloyéest le récit sensible et respectueux de la vie &e par son filsL.'Ane
rouge est le roman d'initiation d’un fils, devenu adul& jour des funérailles de son pére. Le
premier est tourné vers le passe, le second egiupal’avenir. Jean, rappelé a Nantes, loin de,Lulu
délivré de I'emprise de ses relations douteuses ld&ne Rouge », vit la mort de son pére comme
une libération : « Il n’y avait pas de mots pouediela ! Son péere I'avait sauvé en moufans.

Si le projet des deux auteurs est différent, lesoaistances et le décor sont étrangement
semblables. Jean Cholet et Pierre Bloyé savaiarg |[gres malades. Le pere de Jean, qui souffrait
d’'une angine de poitrine, a, dit-on, été retrowpa, ses collegues aprés la pause du déjeuner, au
pied de son bureau, sur son lieu de travail. Aet@loyé’, la soixantaine passée, a été, lui, emporté
par « une embolie, sans comba&ttre et retrouvé par sa femme, Anne, tombé dansrkeal de leur
domicile.

Les fils ont accouru a la funeste nouvelle de cegsren solitaire, tous les deux sans doute
depuis Paris, ou Jean Cholet cherchait mollemenemaploi de journaliste. Ils ont retrouvé la
maison familiale et pris leur place, auprés de taeare, assistée de quelques parents ou de proches
voisins, dans la préparation des obseques.

La maison.La maison des Cholet ressemble beaucoup a cellBldgé. Dans une rue paisible de
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Nantes, « ou presque personne ne passait, une meidons seules dans une ¥lke (Bloyé), une
rue qui « dormait, trottoirs et volets clbs (Cholet) : une maison a un étage. On y accéddegu
marches (Cholet) ou trois degrés — ici en grarfBley€). Puis c’est le corridor sur lequel ouvrent
une cuisine, une salle a manger, un salon (oues®féront les deux mises en biere). Les Bloyé
disposent en plus d’'un bureau au rez-de-chaussd’aret véranda. Mais les Cholet ont une cour.
On accéde par un escalier (de chéne chez Bloyéjaux chambres du premier étage (celle des
parents et celle destinée au fils).

A certains détails, on devine que la maison dedetlest plus modeste que celle des Bloyeé.
Ainsi, on aura remarqué chez Bloyé les cuivresamqblivent la porte d’entrée et son marteau qui
tient une boule comme la droite d’'un empereur. €virte dans la salle a manger le buffet Henri .
Chez les Cholet, ou il n'y a pas de bonne, on lisetique rarement le salon, et la vie, le jour, se
passe pour I'essentiel a la cuisine, ou I'on prixdrepas, dans la chaleur de la cuisiniere. Le
premier étage manque certainement de confort, knrieau du broc est froide et Jean Cholet
remarque « le mauvais golt de la tapisserie ealavngté des rideaf» de la chambre de ses
parents.

En dehors de l'odeur de la pate a récurer et dielio des ragodts, c’est le plus souvent
I'odeur du café «sur la flamme en veilleuse du®gazBloyé) qui baigne la maison et « qui
marquait chaque matin le retour a la’Vie (Cholet), tandis que les secondes s'égrénehbddge
et a la pendule de la cheminée du bureau (Bloyé&) €tla pendulette de faience, au-dessus du
fournead' » de la cuisine (Cholet).

Dans les deux maisons aux volets poussés, au sikiennel, le cérémonial de I'accuell
pour une visite de salutation au mort est le méeteez Bloyé « une vieille femme chaussée de
feutre arrivait dans la pénombre et prenait le eaapou le parapluie du nouveau v€nu Et, chez
Cholet, « sans bruit, la porte se refermait et quiah le suivait en trottinant comme une vieille
dévote ou comme la chaisiére, chaussée de pantoufles, et prenait la gabanoiing le mettre sur
le porte manteau de bambou.

On aura noté que Nizan est plus prolixe en détadl@riels et factuels que Simenon et aussi
que chez les Bloyé le mort prend, a tout égards puplace :

Les croque-morts poserent la biere dans le sakile:l'envahissait, elle repoussait les
fauteuils, c’était un meuble sans mesure qui '@@s a la taille des appartements de nains ou
s’assoient et se dressent les hommes vivants. ps]Hommes descendirent Antoine enveloppé
dans son drap. lls avaient du mal : I'escaliernaitrcourt et glissait : le corps pesait le poids
des mort¥.

Chez Bloyé, au milieu des « feux mobiles et flesdbldes bougies dressées dans leurs
chandeliers de cristdl, on veilla « le mort pendant trois nuits glaggalde février. La vieille
bonne, un voisin, un cousin d’Anne Bloyé venaiemtemps en temps les relever de leur dasde
Par contre, chez Cholet, « on n'avait pas instédlé€hapelle arderfte» et a ceux qui demandaient
«on ne le veille pd%? », on répondait « a quoi BdA » et on envoya se coucher M. Nicolas, le
vieux voisin, ainsi que les tantes Lucie et Léopw@dChez Bloyé, on fit
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un enterrement de quatrieme classe avec des terdueeporte, des écussons, des boites a
carte : a peine pouvait-il [I'employé des pomperetres] espérer davantage d’'une famille
bourgeoise soucieuse de concilier les honneurdindg dus aux morts et la parcimonie
qu’exige une fortune médiodéfe

Il'y eut les offices religieux, au grand dam derfidBloyé, le latin, les orgues, « les prétres
dans leurs chapes noires [qui] évoluaient commedéeseurs d’'un ballet sinistre et déris8ire
(Bloyé) tandis que, pour terminer, « le prétre maifr autour du catafalque en l'aspergeant d’eau
bénite.Et ne nos inducas in tentation®m (Cholet). Puis le convoi, mené par le fils, pargrs la
derniere demeure du pere.

La similitude des deux romans, probante pour aunshaleux chapitres: le premier
d’Antoine Bloyét le onziéme (sur douze) té\ne rouge ne s’arréte pas au rite funéraire.

Dans les deux romans, la cellule familiale est ttuge du pere, de la mere et du fils. Jean
Cholet, agé de dix-neuf ans, est fils unique. GbeBloye il y eut bien une petite fille mais efist
morte a I'age de six ans, deux ans avant la naiss@m 1905, de Pierre. Il ne reste comme proche
parent que la mére d’Antoine Bloyé, qui, tres apabjte pres de Redon.

La meére. Les meres ne travaillent pas. Madame Cholet s’czseple de la maison. Chaque matin,
son filet de provisions a la main, elle court legitiques puis prépare le repas, sert a table a la
cuisine son mari et son fils. C'est une « pauvranfié” », pense son fils, Jean. « Petite, maigre et
nerveus® », a la « poitrine sécke>, son physique s'accorde bien, chez elle comneg sh sceur
Léopoldine, a une « tristesse latente, comme ogganun méme air accablé par le ¥ort Elle est

« malheureuse par gétp. Elle pleure « comme on rit, ou comme on chapoey rien, pour le
plaisir de pleuréf». Elle renifle et sanglote ou elle pleure « séarsnes, sans sanglots, au
ralent?® » pendant des journées entiéres. Elle se plaitdutede ses voisins, de sa belle-sceur et de
plus en plus souvent des frasques de son fils,sglon elle (et parfois a juste titre), rentre sodl
découche, sent la femme et emprunte sans comg@n Pgense que sa mere ne peut pas le
comprendre et qu’elle cherche a se faire du malquer les moyens. Leurs conversations se limitent
a l'indispensable et il y a peu « d’effusions ertean et sa méfe> ; quand I'un embrasse l'autre,
c’est souvent dans les cheveux ou seulement exugdfit la joue.

Paul Nizan, que I'on a connu plus prolixe, ne narseigne pas beaucoup sur les rapports
de Pierre Bloyé et de sa mére. Il est vrai queviage, écrit du vivant de la mére, a pour finaliéé
rendre justice au pere, recemment disparu. On p&anmoins noter une différence trés nette de
comportement entre les deux méres au déces deepmwx. Chez les Bloye, la mere prend la
direction des opérations, c’est elle qui régledéils des obseques. Nizan ne s’en étonne pas :

La mort est la grande affaire des femmes, la douleules empéche pas de conserver une
horrible présence d’esprit, de discerner exacterfigebnvenant du convenable, de mesurer
sur-le-champ I'ampleur des funérailles a I'étatele fortune et a leur éconortiie

Le résultat est que I'on enterre Antoine Bloyé apue service religieux. Pierre retient sa
colere :
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Il savait qu’elle était vaine, qu'il était imposktde convaincre sa mere. [....] Il sentait que
ces coutumes, ces croyances, ces politesses slhaietit sa mere de sa douleur, il ne voulait pas
I'accabler encore en offusquant cette sagesse finale qui faisait la pensée de Mme Bl&yé

Chez les Cholet, malgré tous les reproches faiguéra a son fils, Mme Cholet abdique
toute autorité et, contre toute attente, s’en rearsn fils. On entoure Jean d’ «une atmosphére de
respect. Sa mere, elle-méme, le guettait pour saeogu’il allait faire, puisqu’il était désormdes
seul homme a la maistm.

Au retour du cimetiére, c’est Jean qui ouvre lasmiaiavec sa clef, puis la table étant mise
pour deux, « sa mere le suivit des yeux avec ligigae innée de la femme devant 'hnomme de qui
elle dépentt ».

Le péere. Simenon I'a souvent dit et écrit : la date la pluportante dans la vie d'un homme est
celle de la mort de son pére. Chez Nizan comme 8heenon, la relation entre le fils et le pére est
forte, et chez Simenon au détriment de la relaigc la mere. Les deux peres ont un peu la méme
allure, I'un (Bloyé) avec sa « courte moustachedii@ jaunie par la nicotiffe> et I'autre (Cholet)
aux « moustaches réches qui sentaient le ¥abacCholet a travaillé vingt-deux ans, a Nantes,
comme comptable chez le méme assureur tandis que,Bancien ingénieur aux Chemins de fer
d’Orléans, a occupé différents postes en ProvihéeRaris, avant de prendre sa retraite a Naiites ;
a eu jusqu'a quinze cents ouvriers sous ses ordiederme de deux carrieres dissemblables,
Antoine et Cholet pere se ressemblent dans leuétviguée, leurs déceptions et leur délabrement
physique : « Toute la vie se réduisait a ce mdilgred’eau qui descendait vers la ni6s.

Cholet est habituellement « triste et grdwe sans sévérité ni pour son fils, ni pour son
épouse malgreé les scenes insoutenables de cefleedi.son fils, il y a « une familiarité simple, un
amour sans effusioffs> qui s’exprime par des riens, un baiser sur datfrun contact furtif, un
simple regard échangé. Cela suffit pour exprimer émmplicité. Contrairement a la mere de Jean
qui considére gu’« un jeune homme doit rester gagmu’'a son mariad® », le pere n’hésite pas a
couvrir les écarts de son fils, a mentir pour larrpettre de sortir le soir. Il le regarde avec une
admiration attendrie ; c’est qu’a travers lui il\eenge d’'une jeunesse sans distraction, si ce n’est
jusqu’a I'age de vingt-cing ans de jouer des pi@zas un patronage : « Son pére qui n’avait pas eu
de jeunesse s'attendrissait, s'excitait méme &tmdeall* I»; «Personne n’avait jamais compris ce
qui se passait entre Jean et son pere. Il n'y audiéux deuX®! ». Antoine Bloyé, lui aussi,
projetait de faire de son fils, Pierre, un ami !

Mais, dans le milieu modeste des Cholet, la conseigle Jean Cholet de la vie dure menée
par ses parents, le désir d’échapper a cette abéndes espoirs du pere mis en son fils, tout
rappelle, au foyer de Jean-Pierre Bloyé, le petipleyé des chemins de fer qui réve de « faire de
son fils [Antoine] un monsieur, un bourgeois, maltgs sacrifices qu'il faudrait faire enct¥e».
Cette fois, le paralléle n’est plus a faire entréodne et Cholet pére mais entre Antoine et Cholet
fils, c’est-a-dire entre les personnages principdes deux romans.

D’ailleurs n’a-t-on pas entendu Anne Bloyé reprachison mari, Antoine, I'abus de boisson
et pleurer comme pleurait la mere de Jean, quarghitait éméché. N’'a-t-on pas vu, peu a peu,
Antoine mentir a sa femme, comme Jean ment a sa Pkea différence est, qu’au moins au début,

2 |bid., p. 21.
2 AR p. 624.
% |bid., p. 633.
% AB, pp. 14-15.
% AR, p. 560.
9 AB, p. 301.
% AR, p. 565.
% |bid., p. 573.
10 |bid., p. 601.
11 |bid., p. 609.
12 |bid., p. 626.
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Antoine « n’avait rien a cachiét».
Certes, avant son mariage, il y avait eu Marcélie tenait avec sa mére un petit cef§ue
fréquentait Antoine :

Au fond de la salle, un escalier tournant, tendandtinople rouge, conduisait a I'étage :
Antoine la regardait monter. Il attendait. [...] & $eva, monta les marches de cette tour sans
murailles ; au fond de sa chambre, a la lueur dlanegpe a pétrole, Marcelle était debout,
immobile comme une lievre prés de I'édredon rougsah lit. Antoine mit la main sur I'épaule
nue de la jeune femme, elle se retourna et selaasit®,

Identiquement, Jean Cholet devient le client assidu« LAne Rouge » o0, & la lumiére
tamisée par de la soie rose, il fait la renconéré.alu :

C'était Lulu qui s’excusait, passait derriere la,bslengageait dans I'escalier. "Ou va-t-
elle ?" questionna Cholet. Il se leva a son toomyis d’'un sourire malin. [...] Dans I'escalier,
qui n'était pas éclairé, il faillit tomber. [...] Wit une porte entrouverte. Dans la chambre sans
lumiére, quelque chose bougeait. "Que fais-tu Il dn tendant les bras dans le vide. [...] Il la
tenait ! C'était Lulu ! Elle avait déja retiré sabe’.

Antoine n’a jamais oublié Marcelle. « Sa vie selaétait pauvrement comblée. Antoine
était un homme marié, un homme fidele depuis vaigians® », alors il se mit a fantasmer sur sa
petite bonne Lucie, a faire sans culpabilité exgesgne visite au bordel. Pierre, brisant le tabou,
s'interroge sur les besoins de son pere. De méme Qbolet apprend, du directeur du bureau
d’assurances, les véritables circonstances de tade®on pére :

Nous avons fait tout notre possible. Votre pérestnfmas mortici ... [...] Le secret a été bien
gardé [...] Laccident est arrivé en face et c’esgoenous a affolés ... [...] Depuis quelques
semaines, seulement, votre pére avait pris I'hdbitd. ..

. en clair, de fréquenter la maison d’en face, wmaison meublée ou il n'y a que des
femmes™ ».
Ainsi, tandis qu’Antoine Bloyé mordait la poussi&he tapis bleu de son bureau, Cholet se
perdait dans le peignoir, lui aussi bleu, d’'unerferentretenue.
Jean Cholet n’était pas au bout des surprises :

"Remarquez que je ne veux pas ternir la mémoiresalee pére, qui a été un employé
modeéle. J'ai été amené a la suite de cette dédayvarrevoir certains comptes. J'avais
l'intention, lors des obseéques, de remettre uneleppe a votre mére". Il feuilleta des papiers,
acheva au plus vite : "Malheureusement, il manqpewa prés trois mille francs et ...". Il se
leva, une seconde aprés Jean. "Je ne vous lesngépas. C’est a peu pres ce que je voulais
glisser dans I'enveloppe. Mais vous comprendrez™.."

Antoine Bloyé, qui, on le sait, fut rendu indidmeesponsable d’'une malfacon dans la
fabrication d’obus et en eut sa carriere brisé&lailet pére sont donc, en commun, sous le coup
d’'une accusation de faute professionnelle.

La preuve étant apportée des nombreuses ressemblantre les romans de Paul Nizan et

104 Ibid., p. 166.

%5 | es commentateurs pensent que Paul Nizan a psps@n de sa propre expérience et de sa premiéieesse,
évoquée danaden Arabie
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de Georges Simenon, il convient maintenant d’exams circonstances de la rédactior_thne
rouge

L'enquéte

De L’Ane rouge seulement, car en ce qui concefmoine Bloygon sait, sans risque de se
tromper, que le livre de Paul Nizan est I'histagibenancée de son pére, décédé a Nantes en février
1930. On remarquera au passage |'exactitude déengfes au Nantes des années trente : la presse
républicaine locale de I'époque, représentée larPopulaire et Le Phare; I'animation de la
commerciale et bourgeoise rue Crébillon ; I'acévdu port de Nantes dominé par son Pont-
Transbordeur ; sans oublier le quai de la Fosseeda pour ses maisons closes. Fidéle également
la topographie du quartier des Bloyé, entre la ame®su 9 — précisons, rue Gabriel Luneau — et le
cimetiere de Miséricorde, en passant par la ruerggeSand et I'église Saint-Similien. Tous les
détails concernant la maison des Bloyé sont prenadaht exacts car puisés a bonne source puisque
c’est de cette maison, qu'a partir du 20 avril ¥1& jeune Paul Nizan, confié sans doute a ses
grands-parents, inscrit comme externe surveilléyaée de Nanté§, partait suivre les cours de la
classe de quatrieme A2 au Petit Lycée. Nous avertsodnes raisons de penser que ses parents lui
avaient fait quitter, en cette fin d’année scolaieeLycée Henry IV, pour lui éviter les dangers de
bombardements de Paris par la « grosse Berthemaiide.

Nantes couleur SimenonAujourd’hui encore, quand les journalistes nantaissacrent un article
au romarl’Ane rouge ils soulignent combien « Simenon a su & mervedlmnscrire I'atmosphére
de la Nantes petite bourgeoise du centre et deatadd canaille du quai [de la Fosse] de I'entre-
deux guerréd*». Simenon et Nizan s'inscrivent dans une lignéé apmpte, notamment, les
écrivains Marc Elder, Henry-Jacques et Gilbert Dgbé@ussi Julien Gracq.

Mais découvrons Nantes avec Simenon : au fil dgegalel’Ane rouge on franchit les
ponts, les passages a niveau, on circule au nikesutramways, on longe la Loire « irréelle de
munificencé® » en direction de Saint-Nazaire. Tout cela est hiais on est en plein brouillard. On
circule Place de la République et on consomme dé@ @ala Paix, comme dans n’importe quelle
ville ! On lit L’ OQuest-Eclair mais aussi |&azette de Nantesu le Petit Nantaiscomme personne
auparavant (il y eut bien, par contre, a NantesPetit Pharg. On va au théatre au « Trianon »,
mais on serait bien en peine a Nantes d’en retrolavprogrammation. Certes a Nantes il pleut
beaucoup ; cela crépite sur les toits de zinc, maisont, dans le roman, nos toits en ardoise ? On
rencontre sur les quais des matelots, mais ilssmntdinaves. On décharge au port un navire, mais
il bat pavillon letton. On boit dans les bars cagrd marc. Merci aux deux macons qui ont
commandé un blanc, mais s’agit-il bien d’un mustadeau moins d’'un gros-plant ? Enfin, en cas
de besoin, on peut appeler la Police au 22.32.aEndans ces années |a, vous auriez eu plus de
chance de joindre le commissaire Lemoine au 1458%au 141.25.

Lulu et Lola. A défaut de reconnaitre la Nantes catholique, lat®& aristocratique, la Nantes
d’André Breton ou la Nantes des ouvriers des Ches)tdirigeons-nous donc, avec Simenon, vers
la Nantes canaille et, les sens en éveil, cherckoddne Rouge » dans, parait-il, une ruelle
eéquivoque, a l'arriere du théatre, avec ces tnamsiéres : une boule blanche pour un hétel, une
lanterne rouge pour une maison close et, entrédes, « un ane lumineux qui montrait les dents et
ruait des quatre piett».

Hélas ! Pas d’ « Ane Rouge » a Nantes ! Dansreées trente, la liste des treize mai$dns

12 \ir Jean-Louis Liters, « Paul Nizan et le LycéeNantes »Notre Mémoire Cahier n° 15 du Comité de I'Histoire
du Lycée Clemenceau de Nantes, mars 2001, pp. 26-32

13 n Archives du Lycée Clemenceau de Nantes.
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du quartier réservé (du quai de la Fosse) compbigte par contre, « Le Moulin Rouge », « Le Chat
noir » ou encore, dans la rue des Trois Matelotsy Maison bleue » (10 chambres, 8 pensionnaires
autorisées, 5 filles recens&8s Alors pourquoi avoir choisi cette enseigne etieair fait le titre de
'ouvrage ? Faut-il y trouver un sens caché, comaniaris, sur la Butte Montmartre, ou le cabaret
« Le Lapin Agile » a pour enseigne, peinte par &n@ill, un lapin — donc le lapin a Gill —
bondissant d’'une casserole ? Simenon est au faesigeux de mots : a Liege il signe, a partir de
novembre 1919, « Monsieur Le Coq », un billet cieti intitulé « Hors du poulailler » ; a Paris, il
fréequente, dans les années vingt, Eugéne Merleg fuice le journal satiriquee Merle Blang puis
Le Merle Roset qui est secrétaire généralBlonnet rouge

A « LAne Rouge », Jean Cholet fait la connaissadeelLulu, dite « Lulu d’Artois, des
principaux cabarets de Montmartfe> mais dont le répertoire ne s’arréte pas a lasta Dans le
méme eétablissement une autre divette se nomme Lotamble que, depuis la danseuse Lola
Montés et sa liaison avec le roi Louis | de Baviégggrénom ait fait réver dans les boites a megelo
du monde entier : pensons a Lola Frohlich, qui smlyit au café « LAnge blétf» ou a la
chanteuse et danseuse du cabaret « L'Eldoradacarniée par Anouk Aimée dans le filbola
(1960) du Nantais Jacques Demy. De nombreusessstigneait tournées a « La Cigale », la célebre
brasserie de Nantes, fondée en 1895. « La Cigaface au théatre Graslin, a toujours été un lieu
de rencontre apprécié, mais avant-guerre, comnueitI'&enevieve Dormann, «les messieurs
convenables de Nantes n’y amenaient jamais leumis@&s, trop contents d'y coétoyer, en
célibataires, les charmantes cigales — actricepassaient par & ». Il se trouve que la Lulu du
roman de Simenon « a été aGmale’*?». S'agit-il de I'établissement nantais ? Si aué, serait,
dans I'ouvrage, le seul indice vraiment évocateuiNdntes ! Notons qu’en Lulu, Simenon a peut-
étre alors en mémoire cette jeune fille rencordr®aris, sept ans plus tét :

Vers 1925, je m'intéressais a la rue de Lappe .std&que j'ai connu Lulu, une Bretonne
de dix-huit ans que son cavalier avait, sans t®pa&ine, convertie au métier de "gagneuse",
pendant des mois, on I'a vue battre la semelle; deex ou trois autres, a I'entrée d'un hétel de
la Bastillé®,

On ne peut alors s’empécher de penser a la jeuinagde Monelle, dans la réalité Louise,
la petite maitresse de Marcel Schwob, rencontri@aré sous les arcades du Palais Royal : « Elle
était de Nantes, en Bretagne. Elle était faiblaste, et son amant venait de I'abandonner. Eie ét
simple et bonne. Sa voix avait un son trés ddux ».

Finalement, interloqué, on en arrive a penser gueman de Simenon pourrait trés bien
avoir pour décor n'importe quel port! Les biogragf de Simenon, consultés, ne sont d’ailleurs
pas du tout certains de son passage a Nantes emm@mmnées qui précédent I'écriture ldAne
rouge! Au plus on peut émettre I'hypothése, que lormdmyage depuis La Rochelle ou depuis la
région de Concarneau, Simenon ait pu passer a aptpeut-étre, s’arréter a « La Cigale ».

Mais alors, ol chercher les matériauxLd&ne rouge sans faire mentir Simenon qui assure
que ses romans sont le fruit de ses voyages etsleemcontres ? Faut-il chercher a Paris ou
Simenon arrive en 1922 ? La « Cigale » fait probaigint référence au théatre de la Cigale, né en
1887, boulevard de Rochechouard a Paris, ou Jecte&omet en scene en 19Rdmeo et Juliette
et qui devient un cabaret ou se produisent MistetigiMaurice Chevalier ou Arletty. Il est vrai
aussi qu’il y eut, a partir de 1890, au 28 avenueldine, au pied de la Butte Montmartre, un

18 « La Maison bleue » : n'est-ce pas la le nom qudait donner a un parti politique, un ancien pemministre et
maire d’'une grande ville de I'Ouest, présentée sntigomme la concurrente de Nantes ?
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cabaret & I'enseigne de « L'Ane Rotf§e, fondé par Gabriel Salis, le frére du propriétaiu
célebre « Chat noir ». Mais nous ignorons si cbl&sement existait encore dans les années trente.
Et en fait peu importe, car en fouillant dans ke @& Simenon, on finit par découvrir que la sohutio
de I'énigme est ailleurs !

Le non-lieu

« Belle ville, Nantes » affirme un Parisien. « ktée! » répond Jean Chofét
... Que les amoureux de Nantes se rassurent !
... Partiellement, car Nizan est trés dur avec Nantes

Nantes est une ville ou le commerce de la mehadesjues, les usines, les faces blanches des
femmes dévotes, la mort et I'inquiétude sont I&snéints mystérieux d’une vie que nulle autre
ville francaise n'impose a ses habitants. Les gen#lantes, accoutumés depuis leur enfance
aux facons de leur ville, ne prennent plus gardl@iaqu’on respire sur les deux rives de la
Loire. Cette ville était peut-étre celle ou Antoipeuvait le moins facilement trouver le repos
gu’il cherchait® ...

Quand Simenon écrit Nantes daldéne rouge il faut en fait lire Liég&°. Lauteur a
transposé a Nantes ses débuts dans le journalesitre, janvier 1919, ou il entrelaa Gazette de
Liége jusqu’a son départ pour Paris, ou il descend étdlhde la Bertha, en décembre 19Pa.
Gazette de Liégest devenue, de facon plausible, le « journalatigiiie »La Gazette de NanteA
Liege, le théatre porte bien le nom de « Trianogt»woisine avec un cabaret a I'enseigne de
« L'Ane Rouge », que I'on retrouve cité dans urr@aubman de Simenohgs Trois Crimes de mes
amis écrit en 1937. Simenon, tout comme Nizan, nous lilonc une autobiographie romancée, du
plus grand intérét, compte tenu de la date de qatidn. Le pere de Georges Simenon, Désiré
(1877-1921), était comptable dans une compagnigsdifances et mourut sur son lieu de travail. Il
est plaisant de remarquer que la mere de Simenenrigte Brull (1880-1970), se maria en
secondes noces, en octobre 1929, avec un emplay€ldemins de fer belges. Les trains, qui
occupent une grande place dans I'ceuvre de Siménoepprochent encore de Nizan. Relevons une
curiosité, qui n'est pas le fait du hasard : Jehol& est fils unique, alors que Georges Simenon
avait lui un frére, plus jeune, Christian, qui Etaipréféeré de leur mere.

« Je n'ai jamais écrit sur des lieux que je ne a@®ais pas, comme je ne suis jamais allé
dans un lieu déterminé en vue de me servir de cer'd® déclare Simenon. DahsAne rouge il
écrit sur Liege mais fait croire que c’est Nantdourquoi ? Il répondrait qu’il ne pouvait pas
toujours choisir Liege. Mais pourquoi Nantes ?

Certes le jeune Maigret, confié a une tante dontdei est boulanger a Nantes, y terminera
ses études secondaires et y commencera sa médeanant d'y retourner comme chef de la
brigade mobil&% Choisir Nantes, dés 1932, pour évoquer les ant@E3-1921, essentielles, n’est
pas innocent. Outre que la Nantes d’avant les corméxhts de la Loire et de 'Erdre ressemble un
peu a Liege sur Meuse, Simenon a sans doute vouhbdiquement ancrer son histoire
personnelle dans une terre ou il croyait, seloni@gende familiale, avoir un ancétre : un offider
Napoléon parti de Nantes et qui, au retour de lafg2@ne de Russie, aurait laissé des traces dans la
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province belge du Limbout?j !

Nizan et Simenon ont donc publié la méme annédasunort de leur pére. Simenon a
attendu onze ans pour le faire. Si I'on se référe @dates d’écriture qui nous sont parvenues, et
méme en tenant compte de I'extréme rapidité decti&mhachez Simenon (environ une semaine) a
partir du moment ou il détenait un sujet, a ce jmume peut que mettre sur le compte des hasards
objectifs chers a André Breton et aux surrealigtégsange coincidence.

Les gens d’en face

Nés tous les deux dans les premieres années diiemagsiecle, Simenon et Nizan ont été
les témoins des drames causeés par la guerre il$oigt assisté et ont réagi, chacun a sa factm, a
révolution russe, a la crise économique de 1928 ndontée des fascismes en Europe et notamment
du nazisme, et a l'accession au pouvoir d’'Hitleatd\r de I'année 1933, les deux existences
suivent le méme cours mais Simenon et Nizan nejaoratis du méme bord.

L’'ane et le loup, rougesEn mai 1932, Nizan, alors professeur de philosophB®murg-en-Bresse,
est candidat, pour le parti communiste, aux élastitégislatives, dans I'Ain. La presse locale
s’insurge contre ce « Messie rouge » et, selonofandle d’'Henriette Nizan dans sésbres
mémoire$*, les bourgeois hurlent au « loup rouge » et demwatndon déplacement. La méme
anneée, de retour d’'un voyage éclair en Afrique,ediam, alors installé prés de La Rochelle, écrit
plusieurs romans dont, semble-t-il durant I'autombdne rouge L'année 1933 voit donc la
publication deL’Ane rougechez Arthéme Fayard et, en automne, celléntbine Bloyéchez
Grasset, apres une parution durant I'été en feoilldans la revuEurope.

L'Europe et le désordre de la jeunessden 1933, Simenon effectue un voyage autour de dp@ir
orientale (Belgique, Pologne, Lituanie, Roumanighétoslovaquie, Autriche et enfin Allemagne).
De son voyage Simenon tire le reportage « Europe, 3&rie de sept articles poibila,
I’'hebdomadaire du reportage de Gaston Gallimardbligs au printemps 33. Le sixieme article,
intitulé « La génération du désortffe>, portrait de la jeunesse allemande de la républide
Weimar, n’est pas sans rappeler la jeunesse frsachs I'apres-guerre peinte par Nizan, quand il
releve « ce désordre de la jeunesse » qui

s’installa apres la paix de 19 dans les grandéssuille province, & Nantes comme a Reims, a
Nancy, a Bordeaux, & Rouen ou a Lille, lorsquedtgpe arriva pour les grandes bourgeoisies
provinciales de douter anxieusement de leur at?&nir

A Nantes et a Reims, Nizan aurait pu ajouter Liédgrs 1920-1922, au sein de «La
Caque », des jeunes gens, dont Georges Simenes étutliants de ’Académie des Beaux-Arts,

Poursuivent I'exaltation farouchement, I'exatiatde n’importe quoi, du corps, des sens, de
I'esprit, par tous les moyens imaginables et méaralps trucs, par des recettes minutieusement
codifiées ressemblant a celles des maniaques s&x@el

Ne croirait-on pas lire Paul Nizan qui observe jesnes bourgeois nantais de l'apres-
guerre : ces jeunes « désoeuvrés par la faciliteudgent et par la dispersion de leurs camaraées d
lycée », ceux qui « se sont lancés les yeux fedaas I'activité poétique », ceux qui « ont appris a
découvrir dans les pharmacies louches de la védléadcocaine ou de I'éther et ont emprunté aux
grues démodeées de la place Royale et de la plaagiGdes billets de cent francs », ou encore ces
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« adolescents réunis derriere le quai de la Fosske®o quais de Ille Gloriette dans des caves
moisies » qui « organisent des sociétés secretenises a des rituels enfantins et aux pratiques
d’'un érotisme aussi démodé que les femmes enteteatrileur ville natal® ».

Dailleurs Paul Nizan fait peut-étre la référenaendfait divers, aujourd’hui oublié a Nantes,
mais relevé par Simentf Un groupe de jeunes, le « Clan des Anonymes mt lds activités
ressemblaient beaucoup a celles de « la Caqueréyusessait dans des caves de la rue de la Fosse
et avait fini par étre arrété par la police.

Vive 'U.R.S.S. A bas I'U.R.S.SLe 7 juin 1933 Simenon rencontre Trotski, alors exilé par Staline
en Turquie, a I'lle des Princes, et obtient unerinew pour le quotidierParis-Soir Durant le
méme voyage il visite une partie de 'U.R.S.S. kf&ine et la Géorgie notamment. Les chercheurs
ont découvert que Simenon et Barbusse ont eu laenme femme de I'Intourist, pour les guider
a Odessa (et sans doute rapporter aux servicestséeurs visites et leurs rencontres). Simenon
découvre I'extréme misére de la population et raarea son voyage la matieére de son romes
Gens d’en faceque I'on devine critique a I'égard du régime stigue. A I'opposé, en 1934,
accompagné de sa femme Henriette, Paul Nizan, éndoyParti communiste francais, part pour
Moscou ou, pour I'Union internationale des Ecriwam@volutionnaires, il dirige I'édition francaise
de La Littérature Internationalell a aussi pour mission d’attirer au premier Qasginternational
des écrivains soviétiques les « compagnons de rofugacais du communisme.

André Gide. Les relations des deux écrivains avec André Gidé teait aussi symboliques de cette
attirance-répulsion entre Simenon et Nizan. En mM&34, Nizan depuis Moscou fait I'apologie
d’André Gide, dans un article polra Littérature International¥’. Il I'absout de ses péchés
bourgeois, afin de le séduire et, mais en vairecatinée 1a, de le faire venir & Moscou. Les deux
hommes correspondent, échangent des propos louangefinissent par se rencontrer a Paris, en
juin 1935, au Congrés des écrivains pour la défeles culture. Puis c’est la rupture, apres les
textes de Gide, de retour de son voyage, effeau7duin au 22 aolt 193®Retour de 'U.R.S.S.
(1936) etRetouches a mon Retour de 'U.R.§1837), qui concluent sur un jugement sans appel :
« L'U.R.S.S. [...] a trahi tous nos espafts>. C'est la période ou Gide noue avec Simenorsdls
sont rencontrés pour la premiére fois en 1935 stde début d’'une grande amitié littéraire. En
1939, Gide observe : « Je tiens Simenon pour umdgm@mancier : le plus grand peut-étre et le plus
vraiment romancier que nous ayons eu en littérdtargaise aujourd’htf? ».

Nizan lecteur de SimenonNous ne savons pas si Simenon lut Nizan. Ses gb#ss amitiés le
portaient plutot vers la littérature bourgeoisesén arrivée a Paris, il brosse, pour une revue
littéraire, les portraits de Paul Fort, de Léon @&ty de Maurice Barres, ou encore de Tristan
Bernard®, Il ne fréquente pas ses colleégues écrivainstgiles a I'aise, en partie grace a sa femme
Tigy, dans le milieu des peintres et des poétasolse, dans les fétes parisiennes, a Montmautre o
a Montparnasse, Jean Cocteau et Max Jacob. Lasrdpassage en Vendée, on sait qu’il ne resta
pas insensible aux travaux de I'Ecole de Rochef@unie autour du poete nantais René-Guy
Cadou*.
Son entrée chez Gallimard en 1934 n’arrange rieoh®ll Carly releve :
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Simenon ne cadre pas avec le prestige et I'élégdmda N.R.F. || n’appartient pas au clan.
Celui des écrivains qui philosophent ou s’engaggimhenon, il est vrai, n’a pas élaboré d’'assise
philosophique, de réflexion politique pour sceltan ceuvre. Jean Paulhan, Paul Nizan le
vomissent. Céline, Roger Martin du Gard I'encensémtques Prévert le détestéra

En ce qui concerne Nizan, il faut nuancer. Caailtfdistinguer les romans policiers des
autres qui se veulent de la vraie littérature. AMbohen-Solal signale que Nizan avoue, alors qu'il
entreprend de comparer Simenon, Leroux, Edgar @oi,aime vraiment le roman policier « ou
'on peut trouver une sorte de divertissement ddatl Marx faisait, comme on sait, parfois
beaucoup de cd$... ». Pour les autres textes, Nizan est loin deagar I'admiration de Gide pour
Simenon :

Depuis la guerre, on a vu paraitre un certain nerdbrnouveaux auteurs. Le plus célébre est
M. Georges Simenon. Du temps qu'il écrivait destséau I'ignoble et sentimental Maigret
dénouait, a force d’intuition et de tact, les eriga&lont il était chargé, on était tenté de se dire
gue M. Simenon avait des dons d’atmosphére quiragaient un romancier authentique, mais
depuis que M. André Thérive a salué en lui un greerizain, M. Simenon a entrepris d'écrire
des romans sans police. On s’aperc¢oit soudain @tgit un écrivain passable de romans
policiers, mais qu'il n’est qu’un fort médiocre aut de romans, tout cotfrt

Cette appréciation vise-t-elle notamméine rougeou seulement les textes publiés chez
Gallimard a partir de 1934 ? Nous l'ignorons —@asiignorons si Nizan lufAne rouge— mais on
peut le supposer, dans la mesure ou le roman acpdve Nantes.

Prisonnier de son image d’auteur de romans padicgy surtout, des Maigret, Simenon
mérite-t-il 'ostracisme des « intellectuels », gwefesseurs de lettres ? N'y a-t-il pas, en fdigan
tri, une autre dimension a reconnaitre a son o\ révolte, exprimée par Simenon dans des
textes profondément humains, t&hne rouge réaffirmée, lors d’une interview télévisée :

Le besoin d’écrire m’'est venu le jour ou justemenime suis senti a la fois appartenant a
mon milieu et a la fois en dehors et contre Iui] Je me suis rendu compte que ces gens 13, je
parle des miens, de mes parents, de mes onclexsitantes, tout ¢a, étaient des victimes, et je
me suis dit : Non, je ne veux pas étre une victaussi. Je ne veux pas avoir le méme sort
gu’eux. Je veux m’en sortir et étre en dehors ¢ d&avais une énorme pitié pour euyx !

le rapproche finalement de Nizan. D’'ailleurs ontp@artageant le point de vue d’Aragon, penser
que, comme chez Simenon, le drame damwine Bloyéest plus celui du fils, Pierre, que celui du
pére, Antoine :
C’est alors Pierre, et non Antoine, qui souffreitaéement a chaque point ou est sensible
cette rupture du défunt d’avec sa classe d'ori§ing qui interpréte par cette rupture méme
toute la médiocrité de la V&

Il n’importe plus alors de s’attacher aux pointsrdssemblance, dans les détails, des deux
ceuvres de Paul Nizan et de Georges Simenon, ni rdéns® demander si I'intention de Nizan
d’écrire sous forme romancée les dernieres anreds vle de son pére, a Nantes, a pu parvenir
Simenon et étre I'élément déclencheur de la réolacteL’Ane rouge; I'essentiel est sans doute de
considérer deux écrivains de la méme génératioelle qui devint adulte au lendemain de la
premiere guerre mondiale et qui a fourni nombrer@mltés — en position de rupture avec la

145 Michel Carly,Simenon, la vie d’abordEditions du Céfal, 2000, p. 46.

146 Annie Cohen-SolaRaul Nizan communiste impossipferasset, 1980, p. 198.

147 p Nizan, « Décadence et renaissance du romangroBoupi-Mains-Rouge®ar Pierre Véry »,’Humanité,4 mai
1937, p. 7. Je remercie cordialement Anne Mathigura communiqué cet article.

148 | ouis Aragon, « [Compte rendiiAntoine Bloy§», Communemars-avril 1934 pp. 824-826 — cité par Adéle King
Paul Nizan écrivainEssais et critiques, Didier, 1976, p. 89.



génération précédente, symbolisée par ce peredipitoyable.

Jean-Louis Liters°,

« Malraux ?...
Alors vous étes Paul Nizan... »...
L'amitié entre André Malraux
et Paul Nizan dans les années 30

Dans une lettre de 1935 que Paul Nizan adresséemsae Henriette, I'écrivain évoque une
anecdote amusante qui montre bien qu’on le coraiigsur étre inséparable de Malraux. Voulant
avertir son ami gu’il ne pourrait pas venir déjeuagec lui, Nizan décide de lui envoyer un
téléegramme. A la lecture du nom du destinataieployé des postes s’écrie alors : « Malraux ? Le
professeur Malraux ? Alors vous étes Paul NiZzan ».

André Malraux et Paul Nizan ont fait connaissaneean plus tot, en Union soviétique. lls
appartenaient tous deux a la délégation francaisge a assister au premier Congrés International
des Ecrivains Soviétiques qui s’est tenu a Mosamard I'été 1934. Malraux était arrivé dans le
pays le 14 juin. Nizan, qui séjournait l1a depuisiédut de I'année, avait été chargé par le Parti de
recruter des écrivains francais de renom et depatnsants pour le Congres. Il était donc venu
accueillir Malraux et il 'accompagna dans la suite son voyage. Ensemble, ils visitent des
expositions et assistent a des débats ; ils seuretnt souvent aussi le soir pour diner avec leurs
épouses qui étaient la I'une et l'autre. Clara sl nous dit que les deux hommes s’entendaient
trés bief™?. Dans ses mémoires, Henriette Nizan évoque de&@enleurs conversations, soir aprés
soir, sur Lénine et Trotski, sur les dogmes duipau encore sur la méfiance dont on entoure les
écrivains. « lls partageaient la méme passion pedittérature [...] la méme curiosité pour la
révolution, précise-t-elle encdré». Il s’agit en fait des prémices d’'une amitiéfprale, qui allait
durer jusqu’a la mort de Nizan, en 1940.

Les rapports que les deux hommes ont entretenussesp en grande partie sur leurs
activités politiques communes, principalement, es @&nnées trente, dans le cadre de la lutte contre
le fascisme. Ainsi, le 14 juillet 1935, ils marchdraternellement cote a cote lors du défilé des
partis de la gauche ; un an plus tard, ils fétesemble la victoire du Front populaire aux « Deux
Magots », et on les retrouve tous les deux en Espdgrant la guerre civile, par exemple dans le
méme hotel barcelonais pendant un certain t&fhggléme s'il leur arrivait de défendre des
opinions totalement divergentes, chacun respdetaibie choisie par l'autre. lls aimaient aussi se
retrouver loin de la tourmente de la vie publiq@énsi Malraux invitait-il régulierement les Nizan
chez lui. Dans les publications et les lettres deal de ces années-la, on trouve nombre de
références a Malraux, lesquelles sont « toutes @nmtps de chaleur et de confiance », ainsi que le
souligne Jean Lacoutufe Relater leur amitié, c’est donner une idée destipns et dilemmes qui
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habitaient nombre d’intellectuels frangais dansdeeées trente : le communisme, le fascisme et
I'antifascisme, 'engagement littéraire, la révadatet la mort.

Malraux et Nizan étaient deux intellectuels bieffédénts I'un de l'autre. Le premier :
l'autodidacte qui s’est fait une place dans le neodd I'édition et a réussi, en un bref laps de ®mp
a se faire admettre dans les cercles d’auteursramnt tels Max Jacob et André Gide. Le second :
plutét le prototype de lintellectuel francais, losiophe sorti de I'Ecole Normale Supérieure
fréquentant d’autres normaliens comme Jean-PatteSaer Raymond Aron. Mais Nizan était en
méme temps le révolutionnaire, le rebelle, célgiwer le véhément esprit de provocation avec
lequel il vilipendait la morale bourgeoise. Au raili des années vingt, on le voit passer d’'un
groupuscule extrémiste a un autre — des Philosoptesgistes au Faisceau de Valois, I'ancien
partisan de I'Action francaise — avant d’opter pdeircommunisme. Il s’affirma en tant que
communiste orthodoxe et devint 'un des intellelsues plus militants des années trente. On
comptait parmi ses amis des communistes tels GedPgditzer, Gabriel Péri ou Paul Vaillant-
Couturier. Malraux, de son c6té, est demeuré urcétaieur, un « fellow traveler » ; s’il a cherché
se rapprocher des communistes, il I'a fait d'umpaie vue stratégique et sans s’engager a rien. |l
n'a jamais été membre du Parti. En plus de Nizarg'ast lié avec des intellectuels aussi
dissemblables que Bernard Groethuysen, Pierre Dai®ochelle, Emmanuel Berl, Eddy du Perron
ou encore Paul Nothomb.

Malgré ces différences, I'existence de Malrauxeattecde Nizan présentent de surprenantes
similitudes. lls ont grandi tous deux au début d¢®X siécle dans des milieux petits-bourgeois
comparables. Malraux est né en 1901, Nizan quasephus tard. Fils unique I'un et l'autre, ils ont
éte élevés par leur mére surtout. Le pere de Maktait absent, vivant avec sa deuxiéme épouse ;
guant a celui de Nizan, souffrant de dépressioarghue, il lui arrivait souvent de disparaitre pour
plusieurs jours. Les deux familles étaient marqueeda perte d’'un enfant : MMalraux accoucha
d’un garcon mort-né alors qu’André était &gé d’an guant aux Nizan, ils avaient perdu une petite
fille de sept ans avant la naissance de Paul. N&afécrit dansAntoine Bloyg son roman
autobiographique, combien le chagrin de ses papastait sur I'atmosphére familiale :

lls pensaient sans relache a ses premiers gestes, @emiéres paroles, a sa maladie, et sa
mort [...]. D’abord, ils ne parlérent jamais d’ell@) animal qui soigne ses blessures les leche, il
les cache, il se ramasse ; ils se mettaient chdans leur coin et ils ruminaient avec une sorte
d’hostilité I'un contre 'autré®.

La mort était présente d’'une facon palpable, peéti§ n’était-ce que parce que son péere
menagcait souvent de mettre fin & ses jours — itougefois jamais mis sa menace a exécution. Chez
les Malraux, le suicide était une réalité : le gigere paternel d’André avait en effet renoncé a la
vie. On relevera encore qu’André Malraux et PautaNi connurent tous deux, au cours de leur
adolescence, des troubles nerveux, et traversgesmiériodes de dépression.

Les deux romanciers appartenaient a la généragenjuste trop tard pour participer a la
Grande Guerre. Impatients d’échapper au climatrégmait dans la France de I'aprés-guerre, ils
allerent, chacun a sa fagon, au devant de I'avergtrde I'action. En 1923, Malraux se rend en
Indochine ; trois ans plus tard, Nizan part poueda péninsule arabique, alors sous domination
britannique. Ni I'un ni l'autre n’étaient encoreidés par des considérations politiques, mais la
découverte du colonialisme influa sans contestdesurprise de conscience politique. Quand, en
1926, Malraux séjourne pour la deuxieme fois erodhéhe, il collabore a un journal qui dénonce
les abus de la politique coloniale. Nizan, de soté,cadhere au parti communiste en 1927, peu
apres son retour d’Aden ; a ses yeux, le Parti Etaeule force capable de mettre un terme a cette
exploitation capitaliste.

C’est a la fin des années vingt que Malraux commentaire parler de lui comme écrivain ;
quelques années plus tard, c’est au tour de Nikaus deux vont occuper, dans les années trente,
une place importante sur la scene politique toutagsant partie des auteurs francais engagés les
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plus influents. A partir de 1932, Nizan travailleup L'Humanité d’abord dans la bibliotheque du
journal, et bientdt comme journaliste. Dans le méemaps, il signe des papiers pour d'autres
publications de gauch&urope Communeou encoreMonde En janvier 1934, il se rend en Union
soviétique pour diriger I'édition francaise tla Littérature Internationalest pour participer aux
préparatifs du Congrés des Ecrivains Soviétiquestikisme conduit Malraux sur des chemins
pratiguement similaires. On le retrouve lié au nmauent Amsterdam-Pleyel, puis aux co6tés de
Gide en Allemagne ou il tient un plaidoyer en favele la libération des chefs communistes
Thaelmann et Dimitrov. Malraux et Nizan participgair ailleurs a des comités antifascistes — dont
le fameux Comité de Vigilance des Intellectuels ifastistes (C.V.LA.) — et sont membres
d’associations comme celle des Ecrivains et Adgigg&volutionnaires (A.E.A.R.). Alors que la
guerre civile bat son plein en Espagne, tous deaxchissent les Pyrénées : Malraux rejoint les
forces aériennes aux co6tés des Républicains, Niravaille comme correspondant dea
Correspondance Internationglde Regardset deL’Humanité.En 1937, Nizan devient le rédacteur
de Ce Soirpour tout ce qui concerne la politique étrangdreommentera a ce titre la situation
politique européenne brdlante, allant de Paris adites et de Prague a Munich, jusqu’'a sa
mobilisation en 1940".

Leur engagement politique, Malraux et Nizan I'erpent également dans leurs ceuvres.
Nizan était un farouche partisan de la « littémtévolutionnaire » : la littérature qui prépare la
révolution prolétarienne en éveillant la consciepobitiqgue du lecteur. Il ne percevait pas comme
une critique l'opinion courante selon laquelle ue#e littérature serait propagandiste, bien au
contraire :

Toute littérature est propagande. La propagandegboise est idéaliste, elle cache son jeu,
elle dissimule les fins qu’elle poursuit en se¢ret. La propagande révolutionnaire sait qu’elle
est propagande, elle publie ses fins avec uneHis@complete®,

Dailleurs, la critique de I'hypocrisie de la culeubourgeoise est a la base @sens de
garde (1932), I'un des textes-clés de I'engagementrétté des années trente. Dans ce pamphlet,
Nizan s’en prend ouvertement aux philosophes daiVéfsité qui apprennent a leurs étudiants a
ignorer les questions de politique et de sociéorSlui, ces hommes sont les « chiens de garde »
de la bourgeoisie, ils protegent et pérennisentdie établi. || appartient au contraire aux
philosophes et aux écrivains de se méler de paditigar il est possible et méme nécessaire de
changer le monde. D’inspiration marxistatoine Bloy&1933), le premier roman de Nizan, est une
critique de la société capitaliste et bourgeoisesaAparution, I'ceuvre recoit un accueil trés
enthousiaste. Le jury du Goncourt lui accorde uoi,vmais le prix revient cette année-ld.a
Condition humaingle troisieme roman de Malraux.

Quand Malraux arrive en Union Soviétique, I'écriva@ingagé qu'il est jouit dans I'Europe
entiere d’'une prodigieuse réputation. Comme Oliviedd I'a perspicacement montré dans sa
biographie récemment parue, Malraux a construlégande lui-méme en grande paffieNizan,
en tout cas, est impressionné par tout ce querboonte sur son confrére, maisn’en est pas
moins conscient que la sympathie qu'il laisse paai I'égard de I'Union soviétique ne 'empéche
pas de conserver ses distances vis-a-vis du cosmaniAvant le congres, Nizan présente Malraux
au lecteur soviétique dans lateratournaia Gazetal'ceuvre de Malraux n’est révolutionnaire
gu’en apparence, avance-t-il :

Il est parfaitement clair que Malraux ne voit pasqei’'est en réalité la révolution. Pour lui,
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c’est un remede contre I'angoisse et non, comme f[EsumMasses populaires, une nécessité
historique. Son but principal est de découvrir,dane révolution, les possibilités d’exprimer
un héroisme supréme [...].

Malraux n’est pas un écrivain révolutionnaireest un de ces jeunes écrivains en renom qui,
sortis de la bourgeoisie, destinent cette classeeamort naturelle et se rallient au prolétariat.
Mais cette alliance contient des raisons persoemelsans rapport avec la cause
révolutionnairé®.

Ainsi que le congres devait le démontrer, cetteemes garde n’était pas totalement
superflue. Alors que le réalisme socialiste serdaitcadre a un débat approfondi sur la portée
sociale de la littérature, Malraux vint en effdiejela consternation parmi 'assemblée en plaidant
ouvertement en faveur de la liberté de l'artiste Si les écrivains sont les ingénieurs des ames,
n'oubliez pas que la plus haute fonction d’'un ingén c’est d'inventer ! Lart n'est pas une
soumission, c’est une conguéte>. Assis au fond de la salle, Nizan écrivait etasait. Il savait
parfaitement bien que Malraux ne s’en laisseragt ganter. Mais, dans le méme temps, il était
important de le ménager, car sa renommée pouwvaitr $e Parti. On connait I'anecdote : Sartre
demande a Nizan, a son retour du congres, ce gBartecompte faire de Malraux si jamais les
communistes accedent au pouvoir. Nizan lui répasEment : « On I'enfermera dans une piéce, on
le fera écrire et on le surveilléfa». Une réponse cynique, comme souvent chez Nimaig non
dénuée non plus d’'une pointe de raillerie enveréd@ne soviétique et sa volonté de tout contrdler.
Pourtant, Nizan se laissait rarement aller a émeitte critique sur la ligne du Parti, que ce fit en
public ou dans un cadre plus intime — c’est toutnubins ce qu’ont noté les Malraux. Clara a
ainsi pu écrire :

Nous avons toujours gardé un sens critique, cexgus permettait de relever des éléments
ponctuels qui nous choquaient, alors que nous n®yamais critiqué globalement le régime
dans ses grands principes. Nizan, lui, ne laisseiine pas émerger ces petites critiques
ponctuelle$?.

Dans I'esprit du réalisme socialiste, Nizan édotsle romarLe Cheval de Troi€1935). La
méme année, Malraux publie@ Temps du Méprisin livre qui fait dire a Nizan que ce qui le s&pa
dorénavant de son confrére n'est plus aussi cruagiel cela I'était une année plus tot. Dans un
compte rendu du roman, il reprend a son compteéfage de Malraux en I'envisageant comme une
approbation de I'idée marxiste selon laquelle Vieat aux écrivains de «donner aux hommes la
conscience d’eux-mémes, méme s'’ils ne le veulest»pde contenu du roman était également a
son godt :

Malraux a avancé depuis Gondition humaineLa mort, la solitude, les évasions dominaient
la Condition humaine c’était le roman des solitaires. Temps du Mépriannonce le temps de
la "fraternité virile". Livre entierement positifpurné vers l'affirmation de certaines valeurs,
moins complexe que la Condition humaine, plus¥ort

Mais I'auteur lui-méme ne partagea finalement pagtemps cet enthousiasme : Malraux se
distancia en effet tres vite de ce roman, de Bipllis dogmatique de ceux qu'’il a écrits.

Les divergences de vues entre les deux hommes, aigren de politique comme de
littérature, n’handicaperent pas leur amitié, bé@ncontraire. Elles les inciterent a se lancer dans
des conversations passionnées. C’est pourquoi Niz@arait d’'ailleurs de beaucoup la compagnie
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de Malraux a celle de coreligionnaires tels HeratlBisse ou Louis Aragon, et & celle d’un ancien
ami comme Sartre qui ne s’intéressait pas aloaspalitique. Il reste cependant a s’interrogerlaur
teneur de leur amitié. Sans doute leur nature ferargelle empéché qu’ils entrent réellement dans
I'intimité I'un de l'autre. De toute facon, MalrauXa guere eu d’amis véritables — et O. Todd a mis
au jour comment le syndrome de Gilles de la Toar@ttendu difficile chaque fréquentation. Mais il
est incontestable que les deux intellectuels ordwé@ de la sympathie et de 'admiration 'un pour
l'autre. Nizan respectait en Malraux le grand room@net I’'homme d’action authentique, et notait
dans son compte rendu précédemment cité qu'il €tain des plus grands parmi nétis>. De son
c6té, Malraux est impressionné par la stricte olasere du membre du Parti qu’était Nizan, c’est
du moins ce dont Clara se souviéhtLes deux hommes reconnaissaient dans leur engagem
respectif un réel élan révolutionnaire ainsi quedkinté de concilier la pensée et I'action.

Toutefois, c’est la fascination de la mort qui tepprochait le plus. Leurs univers, leurs
opinions politiques et leurs ceuvres littéraireséeient empreints. La mort obsédait en effet au
moins autant Nizan que Malraux, elle apparait iaik frequemment en toile de fond dans son
ceuvre. Les nombreux décors morbides, suggérésepandonies et les chambres mortuaires,
exhalent cette méme atmospheéere sombre et oppresga@ti'on retrouve dans certains textes de
Malraux. Nizan a surtout exploité la mort du pailet vue de la réflexion thématique : il s’est, en
cela, inspiré de Pascal et de Dostoievsky, au mémed’ailleurs que Malraux, et il voit tout
comme son ami dans notre condition de mortel,¢'ess de la « condition humaine ».

La comparaison entree Cheval de Troiet L'Espoir s’impose ici d’elle-méme. La seule
chose que I'homme puisse faire ici-bas, avanceNdans son roman, c’est de s’accommoder de
son sort et d’'opérer des choix : «Le choix n’esd [@ge : mener une vie qui n’est qu’une espéce
d’angoisse ou risquer la mort pour conquérir la liaut risquer ce prix pour ne plus rougir dé&tr
un hommé’ ». Nizan reconnait I'affirmation des mémes priesiglans I'ceuvre de Malraux. Dans
son compte-rendu deEspoir, le « grand livre », il pose : « Il s’agit toujsupour lui de savoir a
quel prix tout homme peut accepter de vivre et danmi® ». Et, tout comme Malraux, il était
également convaincu que seuls la lutte, I'esprical®araderie et la dignité de la communauté des
hommes étaient a méme d’adoucir le sort de 'lhomm€e qu’il y a d'important, c’est de savoir
finalement au nom de quoi on métib, écrit-il encore danse Cheval de Troie

Le Congres international pour la défense de lautailgui eut lieu a Paris en juin 1935 fut
une occasion de mettre en avant certaines idéds sammunauté humaine. Malraux et Nizan y
parlerent tous les deux : le premier y fit une éoace sur lI'individu, le second sur 'humanisme.
En se référant explicitement aux propos tenusileeygar Malraux, Nizan insista sur

la volonté de communion : [...] dans ce monde ou ghagst en proie a la solitude et a la
guerre, I'affirmation des valeurs de communion t'gsssible qu’entre ceux qui menent un
combat commun. lls peuvent créer une amitié daja paste que I'amour. Leur fraternité est
justifiée pour I'ambition méme de la totalité qgndra™.

On sait que Nizan caressait I'espoir de voir I'asge de la mort conjurée dans I'Etat
communiste. Toutefois, aprés s’étre entretenu aescdizaines et des dizaines de Soviétiques, il
savait, comme Simone de Beauvoir I'a écrit dansts@woires, que cet espoir était VAINEt cette
seule idée 'anéantissait.

Nizan ne vouait plus un culte aveugle au pays muythia la fin des années trente. Quand il
prend connaissance en aolt 1939 de la signaturepatie germano-soviétique, il rend

185 bid.

186 A, Cohen-SolalPaul Nizan communiste impossiab@.cit, p. 169.

167 P, NizanLe Cheval de TroieGallimard, « L'Imaginaire », 1994, p. 211.

188 1d., «'Espoir, un roman d’André Malraux aux éditions de la N.R.FEe Soir 13 janvier 1938 (publién Susan
SuleimanPour une nouvelle culturep.cit, p. 283).

1%9P, NizanLe Cheval de Troieop.cit, p. 204.

01d., « Sur 'humanisme >Europg 15 juillet 1935 (publién Susan SuleimarRour une nouvelle cultur®p.cit, pp.
164-171).

71 Simone de Beauvoit,a Force de I'’AgeGallimard, 1960, p. 297.



immeédiatement sa carte du Parti. Les communisteg&is qui observaient, sans broncher, Staline
pactiser avec I'ennemi et prendre tout droit lencimede la guerre, le dégodtaient. Pour beaucoup,
son geste fut un véritable coup de tonnéiren 1935 notamment, il s'exprimait encore avec
enthousiasme sur ses séjours en Union soviétiquguedques années plus tard, il s’escrimait a
réfuter les séveres critiques émises par André @aahs sorRetour de 'U.R.S.§1937), sans faire

la moindre allusion a la terreur stalinienne domtpercevait pourtant déja certains symptdries
Au fil des années, il s’était tout de méme progwessent distancié de la ligne du Parti. Ses séjours
en Union soviétiqgue avaient été émaillés de réelézeptions, entre autres au constat des grandes
inégalités sociales, des restrictions a la libdltgpression et de la question des nationalitésn#é
s’il ne parlait pas ouvertement des doutes quibitagent, les désillusions continuaient de
s’accumuler. Voir le Parti lui accorder systémagionent moins de responsabilités et de privileges
gu’a d’autres intellectuels comme Politzer, Aragbi€ogniot, était par ailleurs une pilule difficée
avaler pour lui. Ainsi n'avait-il pas été autoriadérendre la parole lors du congrés des écrivains
soviétiqgues de 1934 ; et alors méme qu’il avaitigi@é a son organisation, son nom n’avait été
mentionné nulle part. Son troisieme roman qui laiuv de recevoir le Prix Interalliél.a
Conspiration(1938), n'a d'ailleurs plus guére de rapport aledalisme socialiste. Comparé a ses
autres ouvrages, ce livre est bien plus complexgust ambigu, plus nuancé en méme temps que
dépourvu de tout dogmatisme. Ajoutons pour finie gt manuscrit dJne soirée a Somosierrée
roman auquel Nizan travaillait juste avant de moprés de Dunkerque, en 1940, n'a pas été
retrouvé, et qu’il nous aurait probablement offelé nombreuses clés sur les derniers
développements de son engagement politique etlitte

*

Aprées la mort de son mari, Henriette Nizan estéesin rapport avec Malraux. Grace a lui,
elle obtint un poste dans son ministere, alors deeGaulle était président du Gouvernement
provisoiré™. Limplication qui avait été celle de Nizan dans tommunisme la poursuivit
longtemps. Aprés qu’il edt rendu sa carte, la metsndestine communiste avait en effet lancé une
campagne de diffamation contre lui : on voulaitdaiccroire qu’il était un traitre ayant transmis
des dossiers au Ministere de I'Intérieur. Ces waiions ne s’atténuérent pas avec la disparition de
I'écrivain. Il aura fallu attendre le début des @ées soixante pour qu’il soit blanchi de tout soupco
entre autres grace a lI'entremise de Sartre. Celd&manda qu'on s’intéresse au « cas Nizan » et
encouragea la réédition Atlen Arabie Dans une préface au pamphlet, il brosse un jiortra
romantique du Nizan « trouble-féte » : le rebetlermel, le combattant de la liberté qui a su dire «
non » a temps au communisme, qui n'était pas déspdaire le moindre compromis, et qui a refusé
de se mettre au pds Les soixante-huitards ont allegrement récupém@ythe de Nizan. lls ont
dévoré ses livres. Ironie de l'histoire, Malraux; méme moment, passait pour étre un vieux
gaulliste qui avait choisi le camp de 'establisiminées réles étaient inverseés.

Aujourd’hui, on se fait une idée plus nuancée dedeux hommes. Ce qui subsiste, c’est
I'histoire de leur amitié, une amitié entre deuxivans engagés de premier plan qui ont su se
rencontrer dans la tourmente des années trergensenis dans la lutte contre le fascisme et so
demeurés dans la méme sensibilité métaphysique\de,lde la mort et du destin.

Marleen Rensen.

172 \oir notamment l'article de Pierre-Frédéric Charjper, « Paul Nizan démissionne du parti communistee
réception critique »Aden — Paul Nizan et les années tremé@ue du G.I.LE.N., n° 1, décembre 2002, pp. 12@-1

73 P, Nizan, « Sur Retour de I'U.R.S.S. d’André Gid&n esprit non prévenu ¥endredj 29 janvier 1937 (publién
Susan SuleimarRour une nouvelle Culturep.cit, pp. 240-249).

4 H. Nizan,Libres Mémoiresop.cit, p. 373.

5 Jean-Paul Sartre, [Préfacig] Paul NizanAden Arabie Maspero, 1961.



Nizan romancier

Trahisons romanesques
« Le cas Nizan »

D'un titre « traitre »

Au vu du titre, on pourrait s’attendre a ce quédjébd de cette communication aborde une
fois de plus la question — centrale — de la trahdans I'ceuvre narrative de Nizan. Antoine Bloyé
trahit ses racines et son pére, Thésée trahit ArdaNaxos, les intellectuels trahissent le pedale,
philosophie universitaire trahit 'lhomme concreds lenfants trahissent les parents, Pluvinage et
Rosenthal trahissent leurs amis, etc. Espionnameplot, conspiration de tous contre tous (des
bourgeois contre le peuple, des parents contreniiemts, de I'école contre les esprits, de latioiee
la police contre les ouvriers, etc.), sont effemient des themes majeurs dans la pensée de Nizan,
au point méme que I'on a pu conclure que puisqaeésgts faisaient un tel sort a la « trahison »
sous toutes ses formes, c’est qu'une telle ceuvrponwait émaner que d'un « trafffes. De
I'ceuvre déduire I'homme : « le cas Nizan » proogmbien les bévues beuviennes (interroger les
témoins pour savoir ce que l'auteur pensait deeligion, des femmes, quels étaient son rapport a
I'argent, ses vices, etc., et repérer ’lhomme damsivre ...) relévent du réflexe « concierge »
(traguer 'homme dans ses petitesses, dans segtssestioler son intimité, dépouiller sa
correspondance, etc.) et policiér Quoi qu'il en soit, ce n'est nullement ce terrajne nous
entendons arpenter. Depuis le célebre Avant-prdpdSartre &den Arabig(Fr. Maspero, 1960), le
théme de la trahison est une constante du discoiticgue'’®, et si tout n’a pas été dit, ce n'est pas
ce lancinant leitmotiv qui retiendra notre attentio

Par « trahisons romanesques », nous entendonsngias les trahisons qui sont contées, et
qui relévent donc du théeme, du contenu des texdestifs, mais le gauchissement nécessaire des
idées, les inéluctablesléviations idéologiques que génere le romae « genre indéfini »,

« batard™ », traitre par essence. Ce n'est jamais impunémentes idées passent dans la fiction :
elles en ressortent toujours sensiblement modijfi&Egivent méconnaissables. Et de cette
« trahison », les romans de Nizan sont une illtistr&clatante.

Nizan et le pamphlet

De Nizan aujourd’hui, que lit-on ? Lecteurs incdiuginels et spécialistes de I'auteur mis a
part, on ne connait généralement de Nizan queckas grands pamphletdden ArabieLes Chiens
de garde régulierement réédités) et un roman, Conspiration(en édition de poche, Gallimard,
coll. «folio» ; derniere impression, 1999). Comree prouvent les diffusions relativement
confidentielles dAntoine Bloygderniére édition chez Grasset, coll. « Les CahRuges », 1996)

16 Pour un résumé de « l'affaire Nizan », voir la gamitation de Jean-Jacques Brochiaul Nizan Intellectuel
communiste 1926-1940a Découverte, « [Re]découverte », 2001, pp. 1.3-1

17 Abstraction faite des mesquines implications pli¢s et policiéres d'une telle « critiqueast hominemle fait est
que le réflexe demeure. S'agissant de Nizan, auém#e a ce jour n'a encore adopté totalement fiegipes de
I'analyse formelle (I'ceuvre est une totalité, hrdi est clos, les informations externes sont natinamtes) ; toutes les
lectures relatives a I'ceuvre de Paul Nizan se semtieligées, contraintes de passer par la biogeagdar I'homme
Nizan, par ses prises de position, par le partimaniste. Peut-étre est-il temps de reconsidérprdbléme, ne serait-
ce que parce que I'écrivain a durablement patiedemalgame entre ’homme et I'ceuvre.

78 \joir, entre autres, I'article de Serge Bokobz&al Nizan et la trahison : biographie, mythologfidittérature »in
Bernard Alluin et Jacques DegWaul Nizan écrivainP.U. de Lille, 1988, pp. 139-158, et I'ouvrageadamental de
James SteeRaul Nizan, un révolutionnaire conformistePresses de la Fondation Nationale Des Sciendés|&es,
1987, pp. 304-318.

179 Cf. Marthe RobertRoman des origines et origines du rom@masset, 1972, pp. 11-78. « Batard » est un tifdjps
a paru également pouvoir caractériser Nizan (voini& Cohen-Solal, avec la collaboration de Heridlizan,Paul
Nizan communiste impossibl@rasset, 1980).



et duCheval de Troidderniere édition, Gallimard, coll. « L'lmaginaise 1994), ces deux derniers
romans ne sont guere tres lus, ou du moins n’oatumanombre suffisant de lecteurs pour qu’ils
soient constamment réédités. Autrement dit, le pglime de Nizan, ce sont surtout les deux
pamphlets et La Conspiration. « En gros », c'ééjh le verdict des contemporains. Maurice Arpin,
qui a recensé les comptes rendus critiques dedigg donne les chiffres suivantg\den Arabiea
eu droit a 41 articles (ce qui est considérable poe premiere ceuvrd)es Chiens de garde 29,
Antoine Bloyéa 61,Le Cheval de Troi&x 23, La Conspirationa 57%. Pour étre de simples
indicateurs de tendance (a manier avec précauties)données chiffrées n’en sont pas moins fort
révélatrices. Elles prouvent a tout le moins qi Nizan a été un auteur reconnu, célébré de son
vivant (exit le mythe de I'auteur méconnu, du comiste ostracisé, du « génie incompris »). Sa
premiére ceuvre attire l'attention, et les écritst@oeurs ne tombent jamais dans l'indifférence
totale ; 2)Le Cheval de Troiedéja a I'époque, a eu peu de retentissement,sna@rsucces que les
pamphlets ou les deux autres romans ; 3) que &admiNizan ne cesse de grimper (la publication
chez Gallimard, le Prix Interallié en 1938, consatmun écrivain en voie de consécration) L&)
Conspirationbénéficie de comptes rendus dans des journauxuwtest tendances : Nizan cesse
d’étre un auteur estampillé « communiste », borr f@seule presse du parti ; il obtient des voix
au centre, voire a droifé; 5) les pamphlets font de trés bons scores. BEauinformations,
fournies par Robert Thornberry, corroborent ce$frelsi. Depuis leur parutionAden Arabiea eu
droit a 18 traductiond,es Chiens de garde 8,Antoine Bloyé& 12,Le Cheval de Troi@& 8, etLa
Conspirationa 18%.

Que des pamphlets puissent faire jeu égal avefiaiems, et méme I'emporter largement
sur elles Aden Arabieest un écrit infiniment plus connu qlee Cheval de Troig voila qui est
contraire a toutes les regles de survie posthume :

Rien de plus efficace que la relecture d’'un éaliémique, au bout de quelques années, pour
déceler le changement a vue accéléré qui décimepetiple sans arrét, a défaut de la littérature,
la scéne littéraire ; le vieillissement des ceudediction est infiniment plus progressif et plus
lent'®?,

Comment ne pas souscrariori a ces propos de bon sens ? Telle est la loi cormmues
écrits engagés meurent avant les autres, les pataptdssent, les romans restent. Or il se trouve
que chez Nizan, c’est I'inverse qui s’est produiton seulement ses pamphlets ont survécu a leurs
cibles (le colonialisme francais, la philosophiédtiste universitaire incarnée par MM. Bergson,
Boutroux, Brunchwicg, Lachelier, Lalande, etc.),isnae sont eux surtout que les générations
postérieures ont élus et lus avec pas&oha phrase la plus célébre de Nizan : « J'aviaigt\ans.

Je ne laisserai personne dire que c’est le pluadeelde la vie » est une phrase de pamphlet, non de
roman ; ce n'est pas un hasard non plus si ke Ligs Chiens de gardest passé dans la langue, et
resté emblématique (voir, entre autiess Nouveaux Chiens de garde Serge Halimi, en 1997).

La postérité a donc tranché, et privilégié le lised aux dépens du romancier. Pour étre

partial, ce verdict étonnant n’est pas sans raisbiwva dans le sens d’'une ceuvre foncierement

180 Maurice Arpin,La Fortune littéraire de Paul Nizan. Une analyses dieux réceptions critiques de son ceulReger
Lang SA, Editions scientifiques européennes, 19p5269-274.

181 Pour le détail de I'éventail des critiques, \bid., pp. 274-275.

182 Robert S. Thornberry,es écrits de Paul Nizaj1905-1940). Portrait d’'une époque. Bibliograph@mumentée suivie
de textes retrouvéslonoré Champion, 2001, pp. 49-51,72,114, 333-334.

18 Julien GracqEn lisant en écrivant]. Corti, 1980, p. 175.

184 En 1960, a la suite de la préface de Sartre, Nizassuscite », mais cette résurrection valotis®st 'homme en
colére, le révolté, le communiste qui avait finadginrompu avec la discipline du parti, un contestatqui avait tout
pour plaire a la jeunesse rebelle, gauchiste (MoiArpin, La Fortune littéraire de Paul Nizan [...pp. cit, pp. 133-
147, ainsi que l'article de Hervé Deguine, « Leaégétions Nizan »Furope n°s 784-785, aolt-septembre 1994, pp.
122-131). De cette « image » de Nizan témoignevtage de J.-J. Brochier (1967), qui avait choisipdegilégier le
journaliste et le polémiste, une optique délibéléaement imprimée sur la quatrieme de couvertiad’anthologie :
« Militant communiste jusqu’a sa rupture avec letiRar moment du pacte germano-soviétique, romamtiessayiste,
auteur culte des années soixante, Paul Nizan (1986} a laissé des textes majeurs, dast Chiens de gardetAden
Arabie» (J.-J. BrochiePaul Nizan Intellectuel communiste 1926-1930. cit).



agressive, polémique. Sur ce point encore, les@kmaohiffrées sont éloquentes. Nizan n’a écrit que
trois romans, relativement isolés, perdus au mifiewne production qui fait la plus belle part a la
révolte, a la controverse, a l'attaque tous azincotstre les adversaires du communisme et de la
révolution.Aden Arabieet Les Chiens de gardées deux pamphlets diment étiquetés comme tels,
ne sont en effet que la partie la plus visible dmmense continent polémique. Rien de ce qu’écrit
Nizan n’est neutre, aseptisé, apaisé ;Ne&sceaux choisisde Karl Marx (1934), commées
Matérialistes de I'Antiquit§(1936) sont des « anthologies » orientées quveetkeégalement du
pamphlet (Marx, Démocrite, Epicure et Lucrece sohobisis pour faire piece aux textes de
I'idéaliste tradition philosophique, c’est une autnaniére de prolonger et de concrétiser les theses
soutenues darises Chiens de gardletout comme relevent le plus souvent du libede « centaines
d’articles de critique littéraire », les « centainde reportagé®» dus a la plume du journaliste
militant.

Comme Stendh&f, Nizan est instinctivement, fondamentalement, alémiste. Le jeu de
massacre lui plait, les exécutions sommaires,ugsments tranchés, le manichéisme « primaire »
de rigueur dans les diatribes lui agréent. Lhonsmeetrouve dans le pamphlet, un genre accordé a
son caractére, a sa coléfea sa haine : « Il ne faut pas craindre de Haire faut plus rougir
d’étre fanatique. Je leur dois du mal : ils oritlifane perdré®». Le pamphlet est « fait pour »
Nizan, c’est son oxygene, son biotope, et c’estdes raisons qui expliquent pourquoi ce révolté a
pu « se conformer », apparemment sans grands ddfate, aux exigences drastiques du parti
communiste. Nombreux sont les lecteurs et les cemabeurs qui comprennent mal que l'auteur
des Chiens de gardat pu devenir le « chien de garde du stalini§hye ait pu si longtemps, et si
facilement, semble-t-il, mettre sa brillante plume service de la doctrine communiste. Et de
regretter cette obédience, et de le déplorer,esundde : « Ah! quel écrivain elt été Nizan, s'il
n'avait pas adhéré au Parti, si la politique temaitns de place dans son ceuvre ! ». Etc.

C’est sans doute mal poser le probleme. Il va dejse, pour les besoins de la cause, par
stratégie, Nizan dans ses brdlots, truque sa viiffit de comparer la « correspondance d’Aden »
avec le libelle de 1931 pour voir a quel point péxience est retouchée pour coller idéalement aux
idées défendues), stylise les oppositions, schéendds problémes et les situations. Mais est-ce a
dire quautrement que dans d’autres circonstancdgrs du partj il se serait lancé dans
I'élaboration d’essais ou la nuance aurait eu sat en dire (soit dit en passant, c’est trés
abusivement, nous semble-t-il, que, dans certabieographies, on range sous la catégorie
« essais » des textekogmatiquesqui ne doivent rien a I'essai, genre de l'inteatign, de la
recherche, non de la vérité assurée et assenéw), laaconstruction d’'une philosophie subtile,
complexe ? Nullement. Comme le note justement Brakhier, « on ne trouve, parmi ses articles,
aucun article de théorie, méme de théorie marXisteLa remarque est essentielle. La pensée de
Bergson, Nizan ne I'analyse ni ne la discute, lidiculise en quelgques mots bien frappés (comme
\oltaire dansCandideen use avec Leibniz, réduit a une simple formddsuede), sans jamais
consentir a entrer dans le jeu de la critique im@eparce qu’alors il faudrait soupeser les theses,
évaluer la pertinence des concepts, admettre quieépetout n'est pas nul, sans intérét dans le
bergsonisme. Le résultat ?

Nizan n’a jamais écrit d’'ouvrage théorique. D'enahlé se refuse a faire la critique de la
philosophie de I'intérieur, c’est presque par imstiqu’il renonce a la critique philosophique, se
rendant compte qu’une critique qui se veut destrectoit venir de I'extériedt”.

18 R.- S. Thornberry,es écrits de Paul Nizaii905-1940). [...]op. cit, pp. 10, 12.

18 \oir Y. Ansel, « Stendhal et le pamphletim Stendhal hors du roman. Le texte et I'édifidotes n° 9, Université de
Bourgogne, 2001, pp. 77-104.

187« Que pas une de nos actions ne soit pure ddédeece (Paul Nizanmdden Arabie Maspero, 1973, p. 157).

188 |bid.

189 « Chien de garde du stalinisme » : I'expressisinde J. Steel qui titre ainsi le chapitre 11atelsre, Paul Nizan,
un révolutionnaire conformiste (@p. cit, pp. 172-184).

190 J.-3. BrochierPaul Nizan Intellectuel communiste, op.,qit 38.

191 J. SteelPaul Nizan, un révolutionnaire conformistedp. cit, p. 55.



La spéculation théoriquen soj n’intéresse nullement I'auteur d€giens de gardequi n'a
cure de philosopher : « Le conflit, si inquiétasitpénible, si délicat pour M. Lalande, de la Bais
constituante et de la Raison constituée me donnke-sihamp envie d’aller rire a la campatfie.

Ce n’est pas une provocation, un propos sarcastigument imposé par le ton et les enjeux du
pamphlet : il est certain que le pavé quedftre et le Néantde son condisciple lui aurait
eégalement donné « envie d’aller rire a la campagne Inutile donc de chercher a repérer entre les
lignes du libelliste ou du journaliste le grandlpbophe ou I'essayiste de talent que la politique o
le parti auraient baillonnés, refoulés, perdus.

En réalité, si le parti communiste a pu brideédduider la plume de Nizan, c’est parce que
'auteur aussiy trouvait largement son compte : d’'une part, &tiplui offrait des espaces, des
pages, des colonnes ou il pouvait donner libre £@uses jugements tranchés, a ses guillotines
intellectuelles (quels autres journaux, quellesemutevues pour insérer, pour tolérer des articles
aussi véhéments, des textes aussi déchainés’@jtredpart, le parti a relayé et Iégitimé une
violence personnelle, a en quelque sorte autoriz@ N étre Nizan, intransigeant, tranchant, borné,
sectaire, fanatique méme. Entre le parti et « leolpapamphlétair@», il n'y a nullement
incompatibilité, mais une heureuse coincidence. @uéil en effet pour faire un bon libelle ?
Réponse de G. Mouillaud (que nous citons asseaingnt, tant son analyse contribue a éclairer
« le cas Nizan ») :

1) Genre polémique, il [le "pamphlet bien formélibelle réussi] suppose une cible
clairement définie. Cette cible est toujours, emiee analyse, un groupe social, qu’il soit pris
comme tel (classe, parti, secte, école) ou repr&spar un individu. Un individu non
représentatif ne pourrait faire I'objet que d'attag anecdotiques et sans cohérence. Genre
conceptuel, le pamphlet suppose chez I'adversaineseulement une existence concréte mais
une consistance idéologique suffisante. Il doinsfgendre, indissolublement, a un groupe
significatif et a des idées incarnées (les Jésuitefascal, les ultras et les missionnaires de
Courier ou de Voltaire).

2) L'émetteur du pamphlet en tant qu’il est préskats le texte, doit étre défini sans équivoque.
[...] Lessentiel est que la réponse a la questidgui parle ?" ne soit pas posée sans réponse,
sous peine de détruire le sentiment d’évidence idnbe exigé par le genre.

3) Il ne doit y avoir entre l'auteur et sa ciblesolidarité ni complaisance, qui puissent
affaiblir la polémique, nuire a la rapidité, a farfchise, a I'euphorie communicative de
lattaque. [...]

4) L'aspect négatif du texte doit avoir une conartie positive dans une idéologie qui lui serve
d’appui, a partir de laquelle I'attaque soit merjée] Tout retour sur soi, toute interrogation sur
sa propre pensée fait virer le pamphlet & I'esganre de la réflexion interrogative. Le
pamphlet, ceuvre du non, suppose le oui franc esifrdes!’affirmation idéologique. [...]

Le pamphlétaire n’est pas un homme seul. Il peuitedr et c’est le cas en particulier a toutes
les étapes de l'individualisme bourgeois, qu'il derpour émetteur a son texte un homme seul,
petit homme, rien qu’un homme. Il n'en a pas mdiesoin, pour I'écrire, du soutien d’'un
groupe. Il peut, au niveau vécu, garder ses distapar rapport au groupe, se croire solitaire et
vivre en solitaire ; il ne peut pas créer seul pagir de rien une idéologie. Le premier travalil
d’élaboration en est collectif, et le porte-pardtavaille au deuxieme degré a la rendre
consciente et cohérente. Il lui faut le rempartadeertitude qui lui permet de se battre le dos au
murt®,

Sans commentaire. Si les pamphlets de Nizan santtofs-d’ceuvre du genre’est bien
parce qu’ils remplissent idéalemetautesles conditions requises. Dans la mesure méme ou le
pamphlet réclame une pensée simple, une visionahdenen blanc et noir, un combat non douteux,
un adversaire clairement désigné, un auteur béaéfiddu « soutien d'un groupe», d'une

192 p, NizanLes Chiens de garde, op..cip. 16.

193 Marc AngenotlLa Parole pamphlétairePayot, 1982.

19 G. Mouillaud, « Le pamphlet impossible. Constrostiet déconstruction d’une idéologie stendhaliesnna G.
Mouillaud, Stendhal, d’'un nouveau complot contre les industrlammarion, 1972, pp. 70-72.
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idéologie, le pamphlétaire Nizan n’avatucune raisonde regimber, de refuser les décisions
unilatérales du parti communiste, des prises déipoqu'’il s’est parfois plu a durcir encore :
Nizan

se sent d'ailleurs beaucoup plus a l'aise dansitaations claires et nettes, le manichéisme
lui convient et, grand simplificateur, il s’acharae fabriquer des fascistes, voire des nazis, la
ou il n’en existait peut-étre p'ds

Bien loin d’étre un frein, une entrave a I'écritygelémique, I'adhésion et I'obéissance au
parti ont admirablemergterviles pamphlets, ont méneentribuéa leur indéniable réussite, et c’est
bien cette coincidence historique, cette admirablgonction entre une personnalité révoltée, un
talent (la plume assassine de Nizan), un genrgdlaphlet) et une idéologie (celle du Parti
communiste entre 1930 et 1940) que la postéritééxiaées.

Le Nizan pamphlétaire, « porte-parole » d'un growgted’'une idéologie que le doute
n'atteint pas, est urmcrivain heureux Quel lecteur des pamphlets, des articles et de=tsb
d’humeur du journaliste, n’a jamais été sensibiel’@uphorie communicative de I'attadtfes, aux
bonheurs d’écriture de l'auteur dékiens de gardguand il ne fait pas dans la dentelle, quand il se
livre & des critiques injustes, partiales, caricdas, mais ... si réjouissantes pour le lecteur ! Ce
plaisir du texte, Nizan le doit également a son rgaldement sans arriere-pensée. Comme l'a
finement montré Roland Barthes, le plaisir que @wohes écrits de \Voltaire est intrinséquement lié
a l'exposition théatrale d’'une pensée simple eucttte, a un manichéisme outrancier, a la
« certitude de lutter pour une cause juste », adaviction de se trouver du bon cété de
I'histoire’®® ; toutes ces épices qui pimentent la polémigoasnes retrouvons également dans les
libelles de Nizan, écrits d’'une plume acerbe at@leive et meurtriére, jubilatoire.

Le pamphlet va comme un gant a Nizan, et s’il esitque sa pensée a pu varier en fonction
des injonctions du parti, ce qui ne change past ¢&efrappe de sa phrase, ce sont les mots qui
tuent. Abstraction faite des prises de positiomliogiques, Nizan est indubitablement de la race du
Pascal de®rovinciales de \Voltaire, de Courier, de Bloy, du Bernanos@eands Cimetiéres sous
la lune"®® : le libelle estson genre, mais non le roman, qui rate lorsque le péehdhit de la
résistance.

Du pamphlet au roman : méme combat

« Toute littérature est une propagaiithe, mais pour diffuser des idées, une doctrinesiil
des genres plus efficaces, plus slrs que d’aurgse le pamphlet (et tous les types d’écrits dans
I'orbite de « la parole pamphlétaire » : libeliigatribe, satire, controverse, proces, lettre ciavel)
et la défense d’'une idéologie ou d’'une ligne palié, il N’y a aucun hiatus. Bien entendu, I'écnivai
militant tient compte de I'évolution du parti, denslectorat, et les articles n'ont pas la mémeuene
et le méme ton selon la date de publication etrfeedium » (une revue confidentielle, ou un journal
de grande diffusion comme L'Humanité ou Ce Soirgisron retrouve sensiblement toujours les
mémes idées, les mémes cibles, les mémes prineippsogrammes d’action. Pas plus que le
pamphlet, le journal ne dénature le message dogoeatu communiste Nizan : entre la pensée et
sa formulation, entre la doctrine et les signes lgxpriment, la transmission est bonne, sans

1% J. SteelPaul Nizan, un révolutionnaire conformistedd. cit, p. 132.

7 G. Mouillaud, « Le pamphlet impossible. Constroictet déconstruction d’une idéologie stendhalienm.cit.

% Roland Barthes, « Le dernier des écrivains heusginxR. Barthes,Essais critiquesSeuil, 1964, pp. 94-100.

%9 Nizan fit un compte rendu de ce pamphlet en 183&€ reproduit dans R.-S. Thornbeirgs Ecrits de Paul Nizan
(1905-1940) [...] op. cit, pp. 670-671). Méme s'il ne partage pas « lestgols politiques de I'auteur », Nizan se
montre évidemment sensible au ton, a la « dénoociaxtrémement violente » de la « droite francais®ans une
autre chronique, Nizan écrivait : « M. Bernanog| [est un catholique militant. Il a la religion agséve. Mais il vaut
mieux I'avoir agressive que sournoise. Cet écrivadtent... » (bid., p. 639).Mutatis mutandisces mots valent pour
Nizan, militant violent au communisme agressif ...

200) 5 célebre formule figure dans un article de 1982 {ttérature révolutionnaire en Franc®evue des vivantsol.
9, septembre-octobre 1932, pp. 393-400 ; puhliBusan SuleimarRour une nouvelle cultureGrasset, 1971, pp. 33-
43).



déperdition ni effets pervers (non préméditésicua theme hétérodoxe, aucune idée intempestive,
dissidente, pour se glisser entre les phrases &grmots. Nizan journaliste ne réagit pas, ne lit
pas, n’écrit pas en écrivain, mais, pour repretalgertinente distinction de Barthes, réagitetit
écrit en « écrivant » :

Les écrivants, eux [eux : par opposition aux é&ins dont la parole, "intransitive”, est
fonciérement "ambigué"] sont des hommes "transitifis posent une fin (témoigner, expliquer,
enseigner) dont la parole n’est qu’'un moyen ; pEuKX, la parole supporte un faire, elle ne le
constitue pas. Voila donc le langage ramené atlasad’un instrument de communication, d’'un
véhicule de la "pensée". Méme si I'écrivant appouelque attention a I'écriture, ce soin n'est
jamais ontologique : il n’est pas souci. [...] Cargui définit I'écrivant, c’est que son projet de
communication egtaif : il n"Tadmet pas que son message se retourreefetrme sur lui-méme,
et qu'on puisse y lire, d'une facon diacritiquetrawchose que ce qu'il veut dire : quel écrivant
supporterait que I'on psychanalyse son écriturk Gohsidere que sa parole met fin & une
ambiguité du monde, institue une explication irrélme (méme s’il 'admet provisoire), ou une
information incontestable (méme s'il se veut moglestseignadt)...

Le journaliste Nizan est un auteur « innocent » mgi@antent ni les problemes de technique
littéraire ni I'idée que le langage puisse « trahidévoyer l'idée a l'insu du scripteur. Le fadte
que, tout comme il a dédaigné toute espece de Igpiécuphilosophique, Nizan ne s’est que fort
peu attaché a I'art, a la forme. En témoignent gptaimement ses critiques littéraires, lesquelles ne
prennent en compte que le contenu des ceuvres, onneauvaises, louables ou exécrables au vu
de leur seule étiquette politique, et selon lesoopmités historiqgues et politiques du moment.
Céline, Giono, Gide (coupable de trop vénérerddition, la culture, le travail de mise en formet),
combien d’autres, ont droit & des éloges, a deswés ou a des éreintements virulents qui épousent
étroitement les fluctuantes consignes du partquaind il passe du pamphlet au roman, Nizan ne se
pose pas non plus de questions formelles : le moesa la continuation de la guerre (voir la fin
d’Aden Arabig contre le capitalisme et la bourgeoisie par desimoyens. De méme qu’il faut que
la philosophie cesse d'étre la philosophie desaitaquirs pour défendre les exploit®sde méme il
faut que la fiction soit au service du peuple efpddi, il faut que I'écrivain utilise I'art a ddms
non esthétiques, mais a des fins idéologiques ®ames : « L'art est pour nous ce qui rend la
propagande efficace, ce qui est capable d’émouesirhommes dans le sens méme que nous
souhaiton&®» ;

La création littéraire suppose des échanges humdiasrivain ne peut point vouloir que sa
pensée ne soit pas attendue, ne soit pas impopanteles hommes parmi lesquels il vit. La
théorie de I'art pour I'art n'est qu'une reconnaisse aveugle de la solitude de l'artiste dans la
société bourgeoise. Il faut a I'écrivain un apmgiaf®.

Les finalités de I'art ainsi clairement fixées,tees mettre la main a la plume, a donner
I'exemple d’une « littérature appliquée », engage cbtés des travailleurs, du parti communiste et
de 'U.R.S.S. Sans que jamais Nizan ait justifi@arisé un choix qui, dans I'optique du militant,
semblait aller de soi, I'écrivain opte « natureléarh» pour le genre le plus courant, le pluslgsib
le plus populaire : le roman, et bien évidemmsatreconnait plus particulierement dans le roman
réaliste et naturalistédntoine Bloyé(1933) est, de ce point de vue, un récit traditedn sans
surprise. Le narrateur sait tout, la chronologieaessi rectiligne que les lignes de chemin de fer

201 R, Barthes, « Ecrivains et écrivantsmRoland Barthed:ssais critiques, op. citp. 151.

202 « Le travail efficace de la philosophie révolutiaire n’est possible que par une liaison, par umenuintimes, par
une identification du philosophe et de la classeque la Révolution. [...] il faudra aller jusqudire que le technicien
de la philosophie révolutionnaire sera 'homme daamti. [...] Pour ce philosophe des serviteurs, plilkiminations a
prodiguer, de mythes a batir, plus de magie. Maigpatient, un modeste travail de dénonciation étldircissement
des conditions inhumaines » (P. Nizhas Chiens de gard&laspero, 1974, pp. 122-123).

2% |d., « Littérature révolutionnaire en Francea#, cit.

2041d. « André Gide »la Littérature Internationalen®4, juillet-ao(t 1934, pp. 126-133 ; pukiél.-J. BrochierPaul
Nizan intellectuel communiste, 192840,0p. cit, pp. 122-137.



(seul le premier chapitre — I'enterrement d’AntoBleyé — rompt la linéarité temporelle), I'intrigue
est simple (la biographie sociale d’'un homme dwdtéla fin), le milieu du rail un milieu familier,
bien connu des lectedfs Rien dans ce roman ne porte trace de « la réenlubmanesque » (M.
Zéraffa®™) opérée par A.Gide, M. Proust, J. Joyce ou V. WjoAucune trace non plus des avant-
gardes modernistes et du surréalisme. Entre Zol®&®, pour Nizan comme pour le plus grand
théoricien marxiste littéraire de I'époque, G. Lakail n’y a rien, ou plutdt : rien qui serve les
intéréts immeédiats du communisme.

Formellement, la «littérature révolutionnaire » rase réactionnaire, « classique ».
Nécessairement classidtifeDe fait, le romancier communiste n'a gueére lmixh: s'il veut étre lu
par la masse et non pas I'élite — ce « mythe irtvear la bourgeoisie a 'usage orgueilleux de ses
fils2°° » —, il lui faut étre compréhensible, lisible, i lui interditde factode chercher a choquer, a
innover, a dérouter, a décevoir « I'horizon d’'atten (H.R. Jaus¥) de ses lecteurs potentiels.
Exactement a la méme époque, I'autre grand écraxant adhéré au parti communiste, Aragon, se
verra également contraint de passer sous les fesircéwdines du poncif, dee clarté ; impossible
en effet de concilier les impératifs du « réalissacialiste » avec les hermétigues audaces
surréalistes. Aussi les romans du cycke Monde réelLes Cloches de B3ld934 ;Les Beaux
Quartiers 1936 ;Les Voyageurs de I'lmpérialel942 ;Aurélien 1945) sont-ils d'une facture
balzacienne conventionnelle, une tendance académ@éudemment encore plus nettement
accentuée darises Communistg4.949).

Mais Antoine Bloyén’est pas seulement un roman accessible au ledeebonne volonté.
Nizan ne conte pas pour conter : la vie et la ndertson personnage ont une évidente portée
politique, elles illustrent les égarements d’'umsfage, d’'un homme qui a trahi sa jeunesse, sa
colére (une colére qui I'a poussé « un jour » a@@peler a la nécessité de faire gréyele sexe
(abandon de Marcelle), ses origines populairesgrnes, son pere, les ouvriers sous ses ordres, qui
a tout donné a la bourgeoisie et au capitalismesim@l, et qui meurt dupé, floué par ses
exploiteurs. En d’'autres termestoine Bloyéest un roman a these, et la these défendue ezt ass
ostensiblement visible, assez souvent répétéequmule sens de la fiction ne préte pas a équivoque.
Quoi gu’en ait dit 'autedt? le roman est bien un roman politique, une arnfensfve, un moyen
de « propagande » au service du peuple, du pard Bévolution, et c’est comme tel qu'il fut salué
par la presse de gauche et, notamment, par Ara@ependant tout en louant les mérites du
« camarade >t,Humanitéestime que I'auteur aurait pu mieux faire :

Antoine Bloyéest le récit d’'une vie manquée, theme qu'affectér les écrivains de la
bourgeoisie, de Flaubert a Duhamel, de Dickensh@Kfov. Nous aurions aimé gu’en face de
cette vie manquée, notre camarade Nizan et campguwrier révolutionnaire, heureux de
lutter pour sa clas$gé

%5 Jacqueline LeinerLe Destin littéraire de Paul Nizan et ses étapescsssives — Contribution a I'étude du
mouvement littéraire en France de 1920 a 19lihcksieck, 1970) souligne que « la geste dlsrale Nizan s'inscrit
dans une longue lignée littéraire (p. 139, et A&e Voir également sur ce point I'article de Dri®e-loersheim, « Les
métiers du rail dan&ntoine Bloyé, in B. Alluin et J. DeguyPaul Nizan écrivain, op. citpp. 173-174.
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Chantiers » (P. Niza#ntoine BloyéGrasset, 1990, pp. 73-75).

%12 « Je n'ai pas voulu faire de la politique dans maman. Mais s'il y a des conclusions politiquesnatirer, c’est le
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213 Jean FrévilleL’Humanité (Voir J. LeinerLe Destin littéraire de Paul Nizan [..3, op. cit, pp. 150-151.



Avec Le Cheval de Troig(1935), Nizan fera mieux. Une chronologie ramas@éee
semaine) et linéaire (ni analepse ni prolepse),ausnture collective (comme daha Condition
humaine le héros est le groupe des communistes), untguogtif (faire barrage aux fascistes), et
une manifestation qui montre le pouvoir des ousrigmnis (communistes, socialistes et anarchistes
forment un « front uni ») victorieux contre les dasges et les forces répressivdse: Cheval de
Troie, roman positf'4, et sans humour (nous reviendrons sur cette abssgaificative), avait
beaucoup pour plaire aux tenants du « réalismealgsiei ». Les contemporains ne s'y sont pas
trompés : ils ont vu dans cet ouvrage un romampatésan, une ceuvre de propagaddrRécit
fortement daté, ancré dans une époque préciseigeage de la situation politique francaise juste
avant le Front populaire, roman de sens univogeeCheval de Troiest, tres logiquement, celui
gue la postérité a le plus oublié.

Le troisieme roman de Nizan ressemble peu aux geétg, tant au niveau du contenu que
de la forme. Les héros dea Conspiration(1938) sont de jeunes intellectuels idéalistes sgui
posent des questions abstraites, et le récitjwetaent complexe, joue sur plusieurs intertextes et
registres, malaisément déchiffrables pour le lectepopulaire » dAntoine Bloyéou duCheval de
Troie. Difficile en effet de retrouvefacilementle Nizan militant dans un récit qui cultive les
allusions, les clins d’ceil culturels, 'hnumour (urgrédient incompatible avec le dogmatisme), et
qui égare son sujet dans une intrigue qui manqueitd, de sens clair, univoque. Indéniablement,
La Conspirationest un roman moins didactique, plus littérairen@@lus ambigu) quéous les
ecrits (pamphlets, romans, articles et chroniqoesnglistiques) antérieurs. Cette fois encore, les
contemporains ne s’y sont pas trompés. En conséquea quoila Conspirationfut trés bien
«recu », a gaucheomme a droité®, et le succes, et le Prix Interallié (forme deoreaissance
« bourgeoise » de la valeur littéraire de l'ouviagat consacré un roman qui détonne, qui
« trahit » apparemment les deux romans préecédestse a dire que, dahs Conspiration Nizan
a sacrifié au rituel des Belles Lettres si longtengh si violemment stigmatisé, qu’il « s’est
embourgeoisé », qu'il a pris ses distances averaté communiste ? Absolument pas. En 1937-
1938, comme en 1933 ou en 1935, Nizan reste utantilzélé, toujours soucieux d’ceuvrer dans le
sens voulu par Moscou :

Que Nizan se préoccupe davantage de questions @utrdittéraires, cela ne fait aucun
doute, mais il le fait dans le cadre d’'une poliqapprouvée en haut lieu. [.L& Conspiration
[...] est un roman qui s'inscrit parfaitement dantdae politique du parti en 1937-1938

Alors quoi ?...

(Euvre politiguement correctd,a Conspiration n’en conspire pas moins contre les
intentions conscientes de l'auteur, une trahisan ouve son origine dans I'écriture mémeane
tendance « déviationniste » qui tient au fait quédtion, toujours, écarte du droit chemin, condui
I'écrivain la ou il ne savait ni ne voulait allgparfois trés loin de ses convictions affichées,
proclamées?,

214 e titre évidemment positif, est explicité, traddans le corps du récit par le biais des réflexida Bloyé. Il signifie
expressément que les communistes, pour l'instacbrencachés, voués aux actions clandestines, gptddns la
place, qu’ils ont la force avec eux, et qu'un jeigndra ou ils investiront la ville aux mains deire exploiteurs :
« Bloyé pensait au temps ou des hommes comme euis du grand cheval de Troie des usines et des ouvrieres,
occuperaient les villes dans la nuit » (Paul NizanCheval de TroigGallimard, « L'Imaginaire », 1994, pp. 124-125).
215 \oir J. Leiner, Le Destin littéraire de Paul Nizan. [.,.Jop. cit, pp. 194-195, et J. StedPaul Nizan, un
révolutionnaire conformiste, ®p. cit, pp. 237-240.
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Conspirationou comment décevoir I'horizon d’'attentein,Paul Nizan écrivain et journalisté\ctes publiés sous la
direction d’ A. Mathieu,Cahiers d’histoire culturellen® 9, Université de Tours, 2001, pp. 3-17.
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218 \fir Y. Ansel, « Méditations romanesquesmsLe Littéraire, qu’est-ce que c’estP.U. de Caen, 2002.



Trahisons romanesques

Pratiguement rien dans les pamphlets n'exprimejlestions, les angoisses, les répulsions
(son horreur du « mou », par exemple), les réess«Iproblemes existentiels » de ’lhomme Nizan.
Certes, dAden Arabieet desChiens de gardde lecteur conclura sans peine gu'il lit 'ceud'an
ecorché vif, d’'un écrivain qui, comme Valles, swouene contre la culture qu’on lui a inculquée,
qu'il entend les « cris écrit§ » d’'un homme en colére, révolté, agressif, maistca peu pres tout.
Rien d’autre ne transpire, car tout, dans un kyedéert les desseins de la these, sans digresaius,
reste. Passer du pamphlet a la fiction, ce n’esspalement changer de genre, c’est entrer dans une
pratique d’écriture éminemment dangereuse pouddgsnes et les idéologues. Le roman, c’est la
boite de Pandore : I'ouvrir, c’est ali@i’aventure c’est ouvrir la porte aux démons intérieurss au
secrets enfouis, a des idées interdites (et cansoént refoulées), a des obsessions, a des fantasmes
qui ne relevent pas de lidéologie ou du Parti. dgst effectivement ce qui se passe (et
heureusement, sinon ses romans seraient totalemielnds) lorsque Nizan devient romancier.

Méme siLe Cheval de Troiest un récit « conforme » aux attentes jdanovigniley a
qgquand mémeles épisodes, des thémes, des réflexions, degréeéis qui ne cadrent pas avec le
reste, avec l'intention manifeste d’écrire un ronpasitif a la gloire des travailleurs, de la force
ouvriere et du communisme. A premieére vle, Cheval de Troijec’est bien I'histoire d’'une
manifestation ouvriére victorieuse, mais qui sohtoa sont les ouvriers ? Comme dabs
Condition humainede Malraux, ou les héros, Kyo et Katow, sont desoldionnaires
professionnels, des intellectuels, pas des ouytlissameneurs (profession de Bloyé : professeur de
lycée, ancien éleve de I'Ecole Normale Supériedags le roman de Nizan ne sont pas vraiment de
la base. C’est que si, en théorie, il est facilgodeder pour le peuple et a la place de celui-&sfc
une des occupations favorites des intellectueisgst également aisé de se vouloir et de sedlire
c6té du peuple et des opprimés (cela, Nizan lenfisté et le journaliste le dit et le redit), il ste
pas aussi aisé d’écrire un roman du peuple, unmajuane trahisse pas la classe que I'on prétend
servir. Comment camper un ouvrier d’'usine, commentaire parler (les rares dialogues « en
francais populaire » danse Cheval de Troiesonnent fau¥X® quand on est né dans la petite
bourgeoisie et que I'on est un héritier socialdtucel ? De méme qu’Aragon est bien plus a l'aise
dans la description des « beaux quartiers » que dalle des « bas quartiers », Nizan expie
littérairement son « péché social origfieb, est bien plus a l'aise dans la descriptionrdesurs de
« la vie de chatedtt » que dans celle des mceurs ouvriéres. L'autedmtdine Bloyéa pu évoquer
la vie du rail avec assez d’exactitude parce quadade du chemin de fer était lié a sa famille, a
son enfance, parce qu’il connaissait cet univede d'intérieur ». Mais que signifie vraiment
« travailler a I'usine », qu’est-ce qu’étre un davd’usine ? On n’écrit pas par décret, et Nizan,
ne sait pas, qui ne connait pas cette vie, quienk [pmaginer, ne sait I'écrire. Darise Cheval de
Troie, aucun ouvrier ... ne travaille, n’est donné a eoir son lieu de travail : les protagonistes sont
décrits au reposalors gu’ils profitent de deux jours de répit laia la ville et de I'usine (chap. 1).
Et le moins que l'on puisse dire, c'est que lesrmug de ce roman, « pour la plupart des
intellectuels en bleu de travail », ne sont « guerevaincanté®*». Avec la meilleure volonté
idéologique du monde, Nizan ne peut pas faire q@itombe dans le cliché, dans un flou artistique
pas vraiment réaliste :

Le secteur d’emploi des ouvriers @heval de Troien'est pas précisé. On saura que les

29 P, NizanLa ConspirationGallimard, « Folio », 1999, p. 65.

220 3. Leiner remarque pertinemment que « les amiBlogé, gu'ils soient prolétaires ou paysans, ndepa pas la
langue de leur milieu mais s’expriment dans unndianort, un idiome de puriste ke( Destin littéraire de Paul Nizan.
[...], op. cit.,,p. 190). Il est d'ailleurs a noter que tant darsCheval de Troigue dan#\ntoine Bloyg¢les dialogues
sont rarissimes (le discours d’Antoine Bloyé poppeler a la gréeve — dix lignes complétes au discdirect ! — est
une notable exception a la régle ; jamais Antofagant a dire ).
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223 ], SteelPaul Nizan, un révolutionnaire conformistedp. cit.,p. 247.



personnages sont supposés travailler en usine, neaisur leur lieu d'affectation, sauf pour
Paul, le militant clandestin, qui est ferrailleuand le batiment. Quant aux silhouettes
prolétariennes qui traverserita Conspiration elles sont convoquées pour de si breves
prestations qu’'on a peine a les comptabiliser dams statistique. [...] Sociologiquement
parlant, I'ouvrier chez Nizan est donc, sinon urr@r archaique, du moins un vieil ouvrier, ou
bien alors un vague ouvrier, une figure globales espece d’embléme vide et indéterminé de la
condition prolétair&*.

On pourrait étendre la remarque, et il y auraituoeap a dire, par exemple, sur la
représentation, également trés stéréotypée, dageanles femmé&§ dans les récits de Nizan.

Ces premieres remarques faites, il va de soi qucti@an ne résiste pas seulement a
I'embrigadement parce qu'il est des domaines, daktés, que I'écrivain ne peut pas décrire, dont
il ne sait pas « parler ». Beaucoup plus insidiewsd, la fiction autorise le retour du refouléf fai
surgir des images inopinées, des hantises incosgmes tropismes qui déjouent la censure
idéologique et investissent le récit aux dépengrajet initial. Que les romans de Nizan trahissent
le partisan, il y a longtemps que les commentatéang constaté, et nombreux sont lg®mes
idéologiquement indésirablegui ont déja été repérés et analysés. Au nombseotbsessions
personnelles que I'écrivain n'a pu refouler dans enans, la mort tient sans doute la premiere
place. Si le journaliste tait ses doutes, fait peed’'un optimisme a toute épreuve (le communisme
vaincra, la Révolution est pour demain), le romandui, se montre beaucoup plus pessimiste : la
lutte fraternelle, la communion de tous dans un méombat n'empéchent nullement la solitude, la
souffrance, la décadence du corps et la mort. Barsman éminemment positif qu'dst Cheval
de Troie la mort est partoé®, et il est certain que cette omniprésence faltidatans le tableati.
Autre théme voisin qui vire au noir dans le romae destin. Dans de nombreux articles, Nizan a
dit et répété qu’il y avait deux manieres de coér®d le destin et qu’il ne fallait surtout pas
confondre la terre et le ciel :

A l'intérieur de cette littérature [la littératurdu Mouvement], japercois deux ressorts
différents : le proces du monde peut se fonderisiée naturaliste que le destin intolérable de
’homme est I'effet d’un ordre social entieremeranisformable, et peut étre remplacé par un
destin universellement tolérable. Ce procés petiorsger sur I'idée théologique d’'une mise en
accusation apparemment plus radicale, qui met estign le fait de I'existence de tout homme,
en tout temps : il s'agit moins de révolution gleesalut, de malheur que de péché. Entre des
hommes comme Gide et Maritain est engagé un délbategra étre ouvert sur le fond : il est
bien clair que sur le plan systématique d’un nditmee acheveé et d'une théologie conséquente,
ces deux attitudes ne se rejoignent jafffais

Un humanisme réel exige un développement réel desrtes qui suppose lui-méme une
société ou s'abolisse la division des classes ettrd@aux. Nos amis soviétiques voient seuls
poindre a I'horizon de leur avenir ce nouvel ésd@iment de 'lhomme. Il y aurait ici une amere
dérision a répéter les légendes anciennes de I'hisma, dans un monde ou jamais la
mutilation, I'abaissement, la déchéance et I'arggis’ont plus puissamment régné. Tous les
signes sont des signes d'écrasement. Lhomme estqule jamais pauvre, humilié, solitaire,
opprimé par ces puissances d'économie, de politideigustice, de police qui sont la réalité de
ce gu’on nomme le desti

224 Nelly Wolf, « Le paradoxe de la condition ouvriélans les romans de Paul NizarimB. Alluin et J. DeguyPaul
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Que le destin des hommes misérables, humiliés g&p]soit un destin social, un destin que
I'on peut et que I'on doit changer, c’est une ifiéee évidemment présente dans les romans, mais
les oppositions, théoriguement tranchées dans Isssnau point didactiques du journaliste, S’y
retrouvent passablement troublées, émoussées. [Ba@heval de Troiependant que ses amis
luttent victorieusement pour la vie, pour un aveattieux, Catherine meurt ; méme si cette mort,
conséquence de la misere ouvriére, sert les desdeirfidéologue, le romancier la fait mourir
« seule », et la mort qui 'emporte n'a pas laifegd’'un odieux capitalist®, et elle résulte de la
conjugaison dedeux destinsle destin social combiné a la fatalité qui veutetie n’ait pas eu de
chance (tous les avortements clandestins ne firtigsand méme pagzar la mort) :

Sur les routes, quand il [Albert, le mari de Caitiedrétait a la recherche de la sage-femme,
il s'était dénombré ses ennemis, la loi, la justiteil les avait jusque-la dépistés, il avait rusé
avec le destin qui prend des masques humains ds,jdg magistrats, mais il n’était pas resté
invisible devant la mort. Il avait pensé a des gjgeais non au juge de la mort. Il entendait
Catherine dire lorsqu’elle avait appris que laefile Madame Masson était morte : c'est la
destinée, et il répétait que c’était la destinéavhit perdu sa cause, son affaire jugée par la
mort?3?,

A supposer que le communisme puisse changer radiealt le « destin intolérable » du
misérable, il ne pourra rien contre des morts temis scandaleuses, qui ne doiver@n a
I'exploitation de 'homme par I’homme. Le romanrmive une évidence, une trivialité refoulées
dans les écrits polémiques : la mort frappe les@s et les bourgeoaussi(il suffira de songer a
la mort de la petite Marie dadsitoine Bloy§ et aucun régime politique ne pourra faire que de
enfants innocents ne meurent pas. « Lidée théglegh du destin, dont le militant ne voulait pas
entendre parler, rdde puissamment dans les pagébelal de Troiece qui ne contribue pas peu a
parasiter les intentions du communiste :

On ne saurait ignorer le caractére de roman endagéheval de Troid...]. Mais si le
propos est optimiste, la vision, elle, nous semiger celle d'un romancier du tragigue.
Schémas narratifs, images obsessionnelles, m@tifgrnents, destinée des héros principaux,
organisation du récit, permanence des thémes sigitade et de I'angoisse de la mort font du
Cheval de Troiein roman qui, par bien des c6tés, appartientriviéus de la tragédi&.

Hantise de la solitude et de la mort, dramatisatiome conception pessimiste, tragique, de
I'existence, telle est « la vision du monde » deadi que les romans donnent & lire, une « vision »
fort éloignée de I'optimisme de rigueur et de comdearéclamé par le parti. Et les trahisons
romanesques sont infinies. Le communiste peut fage I'éloge des plans quinquennaux et du
travail, le romancier est loin de faire du labeue dibération, et du loisir une irrémissible tare
bourgeois&®. De méme, la ville, épicentre du progres, matéatbn du génie créatif de
I'ingénieur humain, est répulsive, négative dassrtanans ou le bonheur est, sinon dans le pré, du
moins loin des villes et de la « vie des usittes De méme encore, le traitement de I'héritage
culturel est complexe, infiniment plus nuancé dantoine Bloyégque dand.es Chiens de garde

1926-1940Q0p.cit, p. 264).
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Dans ce pamphlet, Nizan avait délibérément stiggdatine culture dont il était imbibé, et assez
imbu : la « correspondance d’Ad&w» révéle en effet un jeune homme qui ne trouvetpas
détestable et qui, entre autres traits de caraatéree montre guére mécontent de son savoir (ses
lettres témoignent d’'un esprit lettré assez satidia ses « humanités »), d’'une science littéraire
philosophique qui lui permet de converser d’égaégal avec des « pairs » de Cambridge et
d’Oxford

W. L. Clark n'a pas été en vain & Cambridge ettda@seule personne avec qui je puisse
parler des choses familieres. Nous sommes citogems méme univers intellectuel et nous
découvrions un soir au Caire, chez Grappi, quuesiancing interdit aux Natives, Diling, lui et
moi, la valeur de cette franc-maconnerie des hustes)i cette internationale des gens qui
peuvent se réciter comme mot de passe des vars édtides sentences de Pl&ton

Bien entendu, les pamphlets diront pis que pendria @ulture, de 'humanisme bourgeois,
mais sur ce point précisntoine Bloyérelativise les propos du polémiste. Certes, leaomelaie,
reprend les idées du militant : la culture bourge@st un moyen d’oppression qui traite de sujets
abstraits, qui impose la vénération d’ceuvres sgmsort avec la vie concréte des misérables :

Antoine apprenait la géométrie, I'algébre, la physi, I'histoire, il retenait des noms qui ne
lui disaient rien, qui ne faisaient pas partie devie de tous les jours, Athalie, Andromaque ...
Quel rapport avaient-elles, ces héroines des fsnillltivées, avec le service de nuit du pére,
les cigares de contrebande, le sang fumant deorsatgorgés ? Le Cid, Chimene ... Quel
rapport avec les lessives de Mme Dubuis et la erdss gens a I'ai&g?

A quoi bon cette culture-la qui ne sert qu'a assémipuissance bourgeoise, qui est un
instrument de « domination symbolique » (P. Bourd ? Parce qu'il n'aura eu droit qu'a un
enseignement professionnel, qu’a une instructichrtigue finalisée, « instrumentalisée », adaptée
au futur métier a exercer :

Antoine recoit une bourse au college, une bourse PeEnseignement spécial naturellement.
Il y a des classes d’enseignement spécial a Pontivig’est pas question qu’on fasse apprendre
le latin & Antoine, le grec moins encore [...]. Déls e fermiers, d'artisans, de petits
fonctionnaires recoivent I'enseignement spécigjue feraient-ils donc des Humanités ? [...]
Antoine, dans sa premiere année de college, épmnfesément qu'il ne disposera jamais des
mémes mots de passe et de ralliement que lesefilgl.de commandant Dalignac, officier et
propriétaire, mais il ne mesure pas encore la podie ce savoir réservé et il conquiert en
attendant avec une grande avidité de boursier pdengavoir particulier qu’on lui offf&.

Antoine n’aura pas acces a la culture distinguéelgase et signe la grande bourgeoisie :

De plus hauts destins sont réservés aux fils dasdgrbourgeois, des bourgeois des métiers
libéraux, des destins ornés par les mots de passklumanités, mais quelles réserves parmi les
fils d’ouvriers bien doués, quelles inépuisablagrses de bons serviteds

Il 'y avait la des quantités de noms qu'Antoine penaissait pas, des homs qui faisaient
partie de I'héritage bourgeois qu'il n'avait paguemille allusions lui étaient étrangeres, qui
touchaient au théatre, aux concerts ou Mme Matait éeaucoup allée. C'était comme des
mots de passe qu'il ne comprenait’pas

235 \foir J.-J. BrochierPaul Nizan, intellectuel communiste, 1926-19# cit, pp. 85-113.
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A s’en tenir a ces seuls passages, le sens du resha&tair, et va dans le méme sens que les
pamphlets : la culture abstraite, désintéress#ecrefait une « propagande » de classe, une arme
insidieuse pour écraser, pour dominer les désk&fit&orti du rang des ouvriers, Antoine Bloyé
n'entrera cependant jamais dans le langage cot#&reyyaume de la grande bourgeoisie : il a eu
seulement une éducation utile, celle qui réponaiait besoins de I'industrie francaiSeet, adulte,
son unique livre de chevet sera/ia de George Stephens@tephenson, ce nom, Nizan I'avait déja
convoqué dans un texte polémique, « Notes-prograsunéa philosophie », publié daBsur en
1930:

Il'y a des gens qui croient que tous les travaurméliement philosophiques profitent a
'espece humaine [...]. lls pensent donc que la psyathologie, I'histoire du criticisme, la
logistique, la sociologie esthétique sont profiggbl Car on leur a appris dés la classe de
septiéme que la plus haute valeur est I'Espritil guéne le monde, qu'’il est honorable dans la
mesure méme ou il est désintéresse, que Racinantauk que Stephenson, Malebranche que
Sauvage. A seize ans, qui donc n’a pas ces idéssndi@aristes ? J'eus ces pen¥ées

Dans ce texte, Stephenson est opposé a Racindedans de contester un enseignement
bourgeois valorisant uniquement la spéculation, desations « intellectuelles », méprisant les
ingénieurs, les savoir-faire techniques. DAnmsoine Bloyé Stephenson est bien 1a, mais loin de
signifier une culture industrielle, technologiquesjlive, un acces a un monde qui ouvrirait sureautr
chose, le livre fétiche d’Antoine Bloyé matérialisecléture, I'aliénation du personnage « absorbé
par le métier » jour et nuit, et soir :

Point d’occasion de penser a soi, de méditer, dspaitre, de connaitre le monde. Il ne
lisait pas, il ne se tenait méme pas "au couracdginme I'on dit. Chaque soir, avant de
s'endormir, il ouvrait sd/ie de Georges Stephens@t quand il en avait parcouru deux pages
gu’il avait fini par savoir par cceur, il s’endorii&i

Hors de son travail — et le travail n’est guereorigaé dans ce récit ou il apparait comme un
devoir, comme un impératif catégorique illusoiregflcomme une idéologi®& —, Antoine Bloyé ne
sait rien, ne s’intéresse a rien, ne voit rien. r&oent dit, 'absence de culture « gratuite »
(apprendre a lire, a goQter Racine, un auteur sadeées-lumiere du monde du rail et du travail)
fait d’Antoine Bloyé un mutilé, un handicapé mentadapable de sortir de son tout petit monde, de
son « métier ». Ou il apparait que la culturessaesser d'étre ce qu’elle est — une « propagande »
idéaliste fondamentalement hostile aux travaillemenuels — , sans rien perdre de son sournois
pouvoir de classe et de classement, cesse poudf&ne totalement négative et vaine : Antoine
Bloyé en congé ne sait pas employer son espritooge rien qui puisse alimenter sa pensée parce
gu’il n'a pas appris le savoir « pour rien », pagegil n’a pas plus « I'habitude des longs loisirs
gue de Racine. Et ces manques font de lui un hobon®, ignorant, aveugle. La culture, fat-elle
bourgeoise, vaut mieux que l'inculture, que la tétke d’un chef de dépbt rivé a Stephenson.

Idéologie, roman et humour

La mort, la solitude, le destin, le travail, lalejlla culture : autant de thémes, autant de
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« résidué” » idéologiguement inassimilables qui subissennad&bles transformations quand ils
passent des écrits journalistiques et des pamptiéats le roman ; les principes et les valeurs du
penseur sont détournés de leur sens, et l'idéokmeerd, s’égare quelque peu dans les signes de la
fiction®® Tout se passe comme si le roman, irrésistibleniefiéchissait, dévoyait, et parasitait le
message du militant, tout se passe comme si lerr@ntiaes&® « pur et dur » était une chimeére, une
impossibilitépratique Quoi qu’il fasse, quelles que soient ses int&stiain romancier ne peut pas
écrire un récit qui ne trahisse pas, peu ou pesijdées claires et nettes gu'il entend défendre et
seulement « illustrer » a l'aide d’une fiction.

James Steel explique cet incontrélable « déviattmne », ces importants « décalages »
entre le Nizan journaliste et le Nizan écrivain pare volonté réfléchie, sinon délibérée de
l'auteur : « Nous avons cependant tout lieu deemu’il [Nizan] a confié a la littérature cettan
secréte de lui-méme, ce moi individualiste et emdoourgeois que, par ailleurs, il combattait
farouchement » ; « la littérature devient, pouradizune littérature-refuge, confidente et gardienne
du réve, de I'utopf@ ». Pour étre légitime, et plausible, une tellelieation n’accorde sans doute
pas assez a la nature mémeralman,genre allergique a toute forme de discours univodpens
son compte rendu dea Conspiration J.-P. Sartre posait la question : « Un commanpsut-il
écrire un roman ? », et, pour sa part, répondaitle n’en suis pas persuadé : il n'a pas le dmit
se faire le complice de ses personnZges Ce peut étre une raison, mais il en est une,as#ns
doute plus fondamentale, que Sartre énoncait eslledans son célebre article intitulé « M.
Francois Mauriac et la liberté » : « Il [M. Mauw]aa voulu ignorer, comme font du reste la plupart
de nos auteurs que la théorie de la relativité pdiape intégralement a l'univers romanesgjtie

. ». Le roman a thése est une contradiction dantelees parce que le roman est précisément le
genre qui soumet a la question, qui relativise ttmgime, toute thése :

En tant que modéle de ce monde, fondé sur lavidagt 'ambiguité des choses humaines,
le roman est incompatible avec I'univers totalgaiCette incompatibilité est [..dntologique
Cela veut dire : le monde basé sur une seuleé/érite monde ambigu et relatif du roman sont
pétris chacun d’'une matiere totalement différehte.Vérité totalitaire exclut la relativité, le
doute, l'interrogation et elle ne peut donc jansesconcilier avec ce que jappelleraigsprit
du roman

D’abord, une évidence : en entrant dans le cosphan, la méditation change d’essence.
En dehors du roman, on se trouve dans le domamafflamations : tout le monde est sir de sa
parole : un politicien, un philosophe, un conogerans le territoire du roman, on n'affirme
pas : c'est le territoire du jeu et des hypothéd@a méditation romanesque est donc, par
essence, interrogative, hypothétitiéie

« En entrant dans le corps du roman », les idérgees, voire sectaires, de Nizan changent
«d'essence » et de sens : les certitudes dogmestigont contestées, mises en ballottage,
relativisées, données a voir comme I'expressiom @oint de vue parmi d’autres. Raison pour
lagquelle les récits les plus ostensiblement didaes, les plus « a thése », sont sérieux, manquent
cruellement d’humour, et ... ne sont jamais de graodgns, tant il est vrai, comme se plaisait a le
souligner G. Deleuze, que les grandes ceuvres ragaes sont toujours pleines d’humour. Des
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chaines conjugales et familiales, a l'insecteagalgnée, a la paresse, I'importance accordées@xiaalité, taboue dans
le parti (Freud, figure de la science bourgeoisepeslitiquemenpersona non grata la prolifération des « filles », etc.
249 \foir S. Suleimanle Roman a thése ou l'autorité fictif@UF, 1983.

20 ], SteelPaul Nizan, un révolutionnaire conformistedd. cit, respectivement pp. 136, 271.

%1 Jean-Paul Sartre, lka Conspiration», La Nouvelle Revue Francaiseovembre 1938 ; publién Situations, |
Gallimard, 1975, p. 36.

22 J.-P. Sartre, « M. Francois Mauriac et la libe;téa Nouvelle Revue Francaisvrier 1939 ; publién Situations, |
op.cit, p. 68.

23 Milan Kundera’Art du Roman Gallimard, 1986, respectivement pp. 29,101.



trois romans de Nizan, « le plus didactique, lemagiersonnél* », roman « le plus ouvertement
politisé et le plus ouvertement propagandiste Le Cheval de Troieest aussi celui qui est
pratiguement dépourvu de tout humour, d’un humaésgnt dans de nombreuses pagésidine
Bloyéet deLa Conspiration Et ce n’est nullement un hasard si le roman U pimbigu, le roman
ou lintention idéologique est la moins nette, laspbrouillée (dans le sens ou lI'on parle d’'un
message brouillé) — tant dafstoine Bloy&ue dand.e Cheval de Troide message « global » est
net : le lecteur sait ce que le communiste Nizaowu dire, prouver, exemplifier ; quant & savoir
ce gu’entendait prouvelta Conspiration le « dossier de presse », I'accueil des conteanp®r
prouvent que le message avait cessé d'étre trargpawvait beaucoup perdu de sa transpafénee
est aussi le roman le plus humoristitjde roman ot la mise a distance des conventionmathaes

du réalisme balzaciéti est patente :
le narrateur s’amuse [...]. Tout est relativisé, dixwnarrative s’établit sur le jeu, un jeu qui
consiste a reprendre sur le mode ironique plusiewages, plusieurs situations littéraffés

DanslLa Conspiration I'écrivain a fait taire le pamphlétaire, a tamlaélumiére crue de
I'idéologie, a trahi celle-ci au profit de la sagesse du roma# de « I'esprit de I'hnumour »
réfractaires aux certitudes idéologigties

Yves Ansel.

Polarités de I'imaginaire
dansLa Conspiration

Nizan considérait I'ceuvre d’'Octave MirbeduAbbé Jules comme un chef-d’ceuvid
Pourtant I'ceuvre de Nizan pourrait se situer parelies que fustigeait « I'imprécateur au cceur
fidele’® » : « Le préche, dans le roman ou a la scéneselaiglifférent spectateur et lecteur [...]
L'écrivain n'a qu’a exposer, tout uniqguement. C’asgtlecteur de conclure. On ne doit pas alourdir

24 A, Cohen-SolalPaul Nizan, communiste impossibd. cit, p. 178.

25 J. SteelPaul Nizan, un révolutionnaire conformistedp. cit, p. 237. Dans son ouvrage tout entier consacré au
roman a thése, c’est tout naturellement que SirBatefait un sort particulier aGheval de Troie« modeéle » du genre,
récit « pur » ou s'affrontent dans un combat nonteiex ( les bons et les méchants sont clairemestingués) les
forces du bien et du mal (S.Suleimar,Roman a thése ou l'autorité fictiv@U.F., 1983, pp. 126-133,141-146).

%6 \oir supra note 41.

%7 Les pages les plus graves du roman sont dueglart® du traitre Pluvinage, le premier a avoir adla parti, le
jeune homme complexé, avide de vengeance, quiréfra] tout a lui »L{a Conspirationop. cit.,p. 260), absolument
« sans retour d'ironie sur lui-méme ibid., p.31) ; le « carnet noir » de Régnier n'est pas plus des plus drbles.
Pour ce qui est du récit pris en charge par leateur omniscient, I’humour est assez constantdaubng du roman
(avec des pointes lorsque le texte souligne I'diffage des conspirateurs ou ridiculise les mceweslad famille
Rosenthal), a I'exception de la troisieme parbieafisant sur le sinistre Pluvinagbid., pp. 249-264) et de quelques
pages qui, au milieu de l'intrigue amoureuse eB&#mard et Catherine assez ironiquement contéenadént, tranchent
par leur sérieux, leur sens univoque : naturell@mees pages, ou le narrateur n’a visiblementepage d’ironiser sur
les convictions du personnage, ont trait au setbsh@ositif du roman, Carré, « membre du comitéreénlu parti
communiste », porte-parole du point de vue du amtiNizan. Preuve que l'idéologie et humour ne tbddidément pas
bon ménage, un constat que devait romancer, deinalhiere, M. Kundera daha Plaisanterie(1967).

8 Non seulement Nizan se moque visiblement de oesdlicelles et stéréotypes du roman réaliste énédiit XIX™®
siécle, mais il reprend sur le mode parodique méomques thémes de ses deux premiers romans. Banpkx
comment ne pas voir dans ces propos de Rosenthadl vois que je pense ici a une forme d’espioeniadustriel qui
ne me parait pas pratiquement irréalisable damekure ou nous vivons a l'intérieur de la bourgepmsl personne ne
songerait a se défier de nous sur ce terrain-laa>Cnspiration op.cit, p. 83), un écho des réflexions de Bloyé (voir
supra note 39) ? Rosenthal et ses amis s'imaginent ©tee cheval de Troie », de la bourgeoisie, ceuk de
I'intérieur, vont comploter, conspirer contre les®me pour I'abattre. Mais du second au troisieomean, le theme
s’est considérablement dégradé, la tragédie estindesomédie.

%9 M. Arpin, «La Conspirationou comment décevoir I'norizon d’attente art. cit., pp. 11-12.

20 M. Kundera,L'Art du Romanop. cit pp. 194-195.

261 paul Nizan, « Octave Mirbeau — Pour le XXe annizieesde sa mort »,’Humanité 20 février 1937, p. 8.
%2 J.-F. Nivet et Pierre MicheQctave Mirbeau — L'imprécateur au cceur fidéd&guier, 1990.



une ceuvre d’une th&Sg » Mise au service de la plus grande escroquerikHikstoire, I'idéologie

— et la propagande, et la phraséologie qui en déaby risque de frappdrta Conspiratiod™
d’obsolescence. Or ce roman est encore lu, maggr@dulags, Pol Pot, la chute du mur de Berlin
... Cette survie s’explique, a notre sens, par larérité de I'ceuvre — malgré le préchi-précha
stalinien — c’est-a-dire le discours, « moyen teen&e I'image pure et le systeme de cohérence
magico-philosophigu ».

Si la premiére partie dea Conspirationdonne son titre au roman et désigne une actioh don
la nature est collective, les deux autres partizpgrtent le nom de Catherine et de Serge, centren
I'intérét sur des individus. L'entrelacement degwrs intrigues, individuelles (histoire d’amour,
parcours d’un traitre) et collectives (histoirerdgroupuscule), comme la variété des points de vue
(évocation de la visite chez Régnier, du diner digue chez Rosenthal, de I'attente du bus, des
vacances de Laforgue en Grande-Bretagne), faitrajipales polarités de I'imaginaire nizanien,
polarités que soulignent les leitmotive. Et d’ahqudrce que le communisme ne guérit pas de la
mort (« Tous les morts sont horriti®s>), les images qui composent le visage du Tempe®t
couleurs : « Pauline se leva et enleva sa robetabeecouleur de feuille morte qui faisait justemen
un sec petit bruissement de feuille m&¥te> Et c’est le caractére inéluctable de I'anéastisent
(« direction unique de la vie vers la ntéib), plus que I'arrogance des possédants, que met e
évidence la comparaison : « A la Muette, [...] leageivent dans de trop grands coquillages de
pierre, le long de rues nettes comme des alléesindietieres a concessions perpétuéites Et,
contrairement a ce qu’un vain peuple pourrait pens®ersonne ne pense plus a la mort que les
jeunes gens, bien gu’ils aient la pudeur de n'emepaue raremef? ». Et lorsque ce monde a
changer est comparé a une médiiseest, en fait, a la Mort gu'’il fait songer : k& he savaient pas
encore comme c’est lourd et mou le monde, commesgemble [...] @ un amas sans queue ni téte
de gélatine, a une espéce de grande méduse averdass bien cachés »

L’'agression du temps est rendue par les figuraslggiées du bestiaire, I'abstrait spontané
de lI'animal étant l'agitation. Valorisation négaivu mouvement brusque, de la violence qui se
manifeste dans « la fuite rapide, la poursuiteldéatberrance aveugt& ». Baudouin rattache ce
théme de I'errance, du Juif errdfibu de Cain, au symbolisme du cheval qui conslitumyau de
ce qu'il appelle le « complexe de Mazefipa : « La misére des vagabonds et la solitude iparfa
ou il venait d’entrer étaient des forces identigdeda poursuite et de la fuité » Tout dit le refus
de « cette existence de lafe>, de « ce grouillement de vermine vivéfite, de ce fourmillement
de la foule qui, en se pressant, « fait ce bruithdétre quand le rideau mofite>, de ce désordre
gu'engendre la guerre, mais que des aventurieherelgent : les petits normaliens trouveront leur
place « dans les grands désordres qui se prépareatgies, chaos, déluge — : « Aventures. Jeiles a
eues : Verdun, Gallipoli. C'était la guerre et snarveilleux désordre, le sang, la faim, les femmes,

263 Octave MirbeauEntretiens Troyes, Les éditions de la Maison du Boulan$i@88 — édition établie et préfacée par
Jean-Francois Nivet.

%64 p, NizanLa ConspiratiofCo], Gallimard, « Folio », 1985.

265 Gilbert Durandles Structures anthropologiques de I'imaginaiBerdas, 1969, p. 482.

%6 Co, p. 237.

%7 1bid., p. 38.

28 bid., p. 129.

%9 1pid., p. 16.

20 |bid., p. 26.

2« Les méduses brillantes des parapluies flottaiatie deux eaux sbfd., p. 73).

212 |pid.

23 G. DurandLes Structures anthropologiques de I'imaginaop. cit, p. 78.

214 \foir notre article : « Le mythe du juif errant ekler, Quinet et Fromentin €ahiers du C.E.R.M.E.l.L{Centre
d’Etudes et de Recherches sur le Merveilleux, éiEtfe et I'Insolite en Littérature), n° 12, 1997, PB.

2’5 C. Baudouin,Psychanalyse de Victor HugGenéve, éditions Mont-Blanc, 1943, pp. 198-199.
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des états de conscience presque inimaginabledalpai, la chanc®. »

Et c’est ainsi que la nuit, moment ou se déchaitesntforces maléfiques et la noirceur
morale, peut aussi séduire par son « my&fergout en restant menacante : « Sur les pelowsés d
Muette autour des voitures d’enfant en cercle cordesechariots nomades qui ne sont pas rassurés
par la nuit [...F%2 » La nuit est isomorphe de I'eau mortelle («dasix glauques de la soif€e ;

«les lames noires de la rffit» ; «l'océan des campagnes ndftes ; «la Seine était
singulierement solitaire et notfé» ; « des éclairs de chaleur illuminaient touts ruits [...] la
campagne noire et moité») ; la nuit appelle la présence rassurante, coterdé Bachelartf®, de

« la flamme d’'une chandelle » : « La Vicomté flateu fond de la nuit, tous feux allumés, comme
un naviré® » ;

lls éprouvaient comme tout le monde une vague asgodevant toute cette végétation
chuchotante, toutes ces étendues de nuit, et émiaht pas fachés de se retrouver dans la
lumiére protectrice des lamp&s

L'eau serait liée aux larmes par un caractére mtielles seraient I'une et l'autre « la matiére
du désespait' » : « Il sentit sa gorge se nouer, ses yeux siendel larme&?»; « Personne ne
pleurait : dix ans de mort tarissaient toutes ksneés, mais des hommes se fabriquaient des
masque¥®» ; le masque constellant avec les symboles tinériohes : « Saumande [...] jouait
assez bien la douleur d’un lézard, Lautier, cellm ghorc, Francois-Albert, celle d’'un fuf&t». Et
les larmes, comme les grimaces, peuvent étre trosage « Sa mere crut que ces larmes étaient des
signes de remordS ». Héraclitéenne, I'eau, néfaste mortelle, clepsytl temps irrémédiable, est
un miroir mortel : « Vais-je essayer enfin de @adén moi dans les miroff§? ». Fallacieux miroir
aux alouettes ? « lls apercevaient une piste dasgaient, moins pour s’instruire que par espeir d
tomber sur un miroir ou sur une soufée ; « Bernard parlait de ses amis, de leurs prajietdeurs
réveries, de lui-méme, comme devant un nftbir. Leau fut «le premier miroir dormant et
sombré*®». Se mirer, « c'est déja un peu s'ophéliser etigiger a la nuit des ombré%».
Présence, allusive, des revenants (« Les rideaemvalaient et battaient comme des fantdmes
prisonnier®! ». Peut-étre «la peur de I'eau a-t-elle une négarchéologique bien déterminée,
venant des temps ou nos primitifs ancétres assotids bourbiers des marécages a I'ombre
funeste des forét8» : « Il s’enlisa enfin dans les vases gluantessaimmeif®». Le sang qui
s’écoule (le sang menstruel, eau néfaste et fémimifuiétante), a la différence du sang qui circule
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22 |bid., p. 17.
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(« il posait une oreille contre son oreiller pountendre son safyy» ; «le boulevard méritait
soudain son nom d'artéfe»), est la substance symbolique de la #ffost: « Un grand couloir de
pierre blanche coupée par de longues glaces edrigamtes banquettes de velours gréhat Le
sang a partie liée avec la décapitation (« desesadécapitées par le temps comme des réimgs
qui constitue I'un des mythémes du mythe hérodfue

Aspect ténébreux de I'amour. Lamant « est aveutlée connait plus de I'amour que
I'obstination qui lui survit?®» : il faut dire qu'on a rarement le coeur de ssadéuer et de crier sur
les toits qu’'on a cru un jour les menteurs sur lparbamour, pour étre sauve, suppose qu’on
I'accueille «les yeux fermé&$x», a l'aveuglettd? ... Mais I'aveuglement peut étre « habile »
lorsqu’il s’agit de celui de linstiné. Le miroir est celui des puissances infernaley: s
contemplent la vamp et la femme fatale. Au pélerrdude I'imaginaire, on trouve la féminité
irrémédiablement néfaste du fait de I'isomorphistnesang menstruel et de I'eau, soumise au cycle
lunaire. La séduction devient alors pieége (« sagmame des araignéé&s») et les liens de la
nécessité sont symbolisés, ici, par I'araignéeidaée, arachné, est de sonorité voisine d’ananke)
« J'étais repris par les toiles d'araignée de mufareé™ ». La fatalité et la contrainte conduisent
aux images de la prison et de I'enfer, liées aesetlu bestiaire (caucher®@ ou nyctomorphes :

« Des chevaux noirs tout a fait inferndi» ; « Les mauvais réves que fabriquent a longdeur
nuit les casernes et les prisgfs. L'égout, avec les immondices qu'il charrie,gaun réle négatif

et symbolise le bas-fond moral. L'étre est menagéésagrégation : « [Une] campagne un peu
pourrie®® » ; « Va-t-il falloir croire aux ordures de 'ogdf® ? ».

La premiére vision rassurante nous est donnéeegsainlages de rupture. Le refus de se
résigner engendre la révolte qui se présente (codamsl’Internationale sous la forme de la lave
du volcan : « Les manifestants [...] avancaient dadenteur de la lav# ». Le feu transmet une
intention de purification et de lumiére : « Il n&ypas de fievre qui se propage plus vite que les
flammes des grandes processiéns L'air séche, nettoie, avive : « Le boulevarditétide comme
un lit de riviere a sec. [...] ce torrent pétrifié [.On pensait naturellement au passage de la mer
Rougé®. » Mais c’est I'image du glaive tranchant — qu'altp le scheme de la séparation entre le
bien et le mal — qui est le symbole, par excellededa purification. La violence héroique (Bernard
explique a Catherine gu'il veut « I'arracher a amplaisance et a la métt») privilégie I'arme,
offensive ou défensive : « Des dames [...] enlevaiestcorsets, des ceintures et des gaines comme
des piéces d’armufé». La lutte exige une attention de tous les instadapaisement des sens

%4 1bid., p. 306.

% bid., p. 55.

3% G. Bachelardl'Eau et les révep. cit, p. 122.

%7Co, p. 21.
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peut apporter le bonheur de la méme facon quenisicle héroique : malgré ce qu’'a pu écrire
Georges Batailf, un personnage

espere découvrir que I'amour est une suspensiomdsou un homme et une femme [...]
s’oublient comme deux soldats en guerre qui fragemnt entre les lignes autour d’un puits ou de
I'ensevelissement des mofts.

C’est dans ce climat d’euphémisation, caractédstidu pbéle nocturne de I'imaginaire, que
s’opere, par inversion des valeurs, comme dantgine Bloygla métamorphose de la femme
« fatale » en complice désirée :

Philippe, quand il dansait [avec des jeunes filles] flattait avec une méfiance d’animal et
préférait le parfum insolent des filles avec ledigseil se liait facilement sur le boulevard
Montparnasse ou sur le boulevard Saint-Michel. [Elles] étaient les ouvrieres d’'un érotisme
discret®,

La Conspirationrejoint les ceuvres des romantiques allemandsgiéoBrentano, Tieck...)
qui ont eu l'intuition de la féminité bienfaisante Il est plus facile d’aimer les femmes de claair
travers les grandes répliques romanesguesEt, comme dans le cas d’André Brétril s’agit de
renouer avec I'enfant que la femme a éte, LaurBaairice :

On raconte toujours son enfance a la femme qu'dnailmer : on se dit qu'on aurait pu
jouer avec elle quand elle avait les genoux nym#dhit des jupes courtes qui découvraient les
longues cicatrices blanches de ses égratigittires

A ce régime de l'imaginaire, la dominante digestesplique que la chute s’adoucisse en
descente, expression d’'un temps ralenti, figé, timnagination ne retient que le visage séduisant
de la vie: «Une espece de grand silence marierldéf paresseusement sur les récifs de la
ville®*2». Comparaison marine, encore, pour évoquer cemant ou I'histoire de I'Europe parut
étale comme la mer en temps de morte®8ayu ol « l'adolescence [fut] miraculeusement
suspendue par quatre ans de Gi&rse

D’innombrables images se situent, non plus au gdlsépulcre, mais a celui du berceau sur
lequel se penchent les présences protectrice®uiksEmblait protéger les Rosenthal des malheurs,
de la peur, de la méit». La vie est source de plaisirs et la lumierecdoéclaire le refuge de
I’'hnomme au repos : « Les "Familles" — tu sais,dé&se de chaleur complice, la nursery, le salon,
I'étable’®® ... ». Tel est aussi le théatre : « Ce monde enéhdatfeux, de musique, de reflets
rouges, de chaleur, de parftife. Entre le microcosme du corps humain et le cesfaomaison —
la demeure — constitue un moyen terme : « Lesé@a\se regardaient avec un air, comme des gens
au chaud d'une maison au bord de la mer un soitedgéte, qui n‘aiment pas penser aux
tourbillons que fabrique la ndit » L «intimisme » réside dans le réalisme seiebodes
représentations : « Sa robe découvrait les graplde®s de soie de ses bfds. Le sensualisme
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exacerbé de la couleur chez Van Gogh, par exerpglejent au mystére des étres et des choses :
« De vulgaires tournesols deviennent [...] la sulztanéme du cri prométhééh.

La mise en miniature, la gulliverisation («les Xeule dés des Vvillag&s»), est
caractéristique de la structure intimiste du régimecturne de limage. Elle conduit a la
contemplation réveuse des petits contenants : diende la coquille s’impose lorsqu’il s’agit
d’évoquer la demeure : « Il et souhaité que saondilt un inviolable asile. Que le monde ne vint
pas mourir au bord de sa coquille lui paraissadlémnablé*?» ; « Mon pére, [...] il faudrait sans
doute qu’il soit malade ou soudain foudroyé pacataclysme social pour que les coquilles éclatent
et que 'hnomme qui les habite fasse son appafffion Limagination s'attache, par inversion des
valeurs diurnes, aux détails, aux « petits sujet$ wpere cette révolution par les « humbles »
gu’illustrent les ceuvres de Dostoievski ou de @saklouis Philippe. Un processus de
« raréfaction » conduit a I'enjolivement (« au ftashes vallons de velodf$») : « [Le] fond d'une
vallée qui avait [une] couleur profonde de velowss*® » ;

Ces étouffants pays de patures [...] n'ont & morduex quelques lignes sublimes et des
graces de détail et [...] et ne sont métamorphoséeggr des écharpes de l'aube sur des prés
ou par I'établissement théatral de la #éit

Le vent est assimilé au calme et au repos, maiss Borégime nocturne, c’'est toute la
richesse de la palette qui se déploie pour notre gfand bien.Chatoiement des couleurs [Les]
oliviers en quinconce montaient vers les hauteamsnee des bouffées immobiles de fumée et d’argeijt [...
les crétes vibraient comme des flammes blanchdseees'. » C'est ainsi que, au sein de la
« solitude ténébreuse des campagnes », il y a pageune « froide obscurité de velotts qui
appartient a « un monde de velours fréfitds. « Le temps et la mort [paraissent] suspetitivs
« étrange suspension de la mort [...] les arbresegaidur couronne de feuilles jusqu’a un coup de
vent ou a une nuit de gel qui arrachent d’'un caupes les cargaisons de leurs branthes et
'imagination s’oriente vers une autre constellatdee symboles qui gravitent autour « de la grande
aventure imaginaire de la répétition des instarteynéls 3*° L'année marque le point ou
I'imagination maitrise la fluidité héraclitéenne thkmps par une figure spatiale circulaire ; le mot
annusest proche du matnnulus®:,

La répétition s’appuie sur le rythme nycthémémigiépuscule (« a la tombée du jétm ;

« a cette heure aprées chien et loup ou la suevapige sur la pedti » étant promesse de I'aube :
« Tout aurait di recommencer si Bernard avait égalble [...] de n’étre, au jour le jour, que
souvenir et attente de l'omBte»; «EGt-il donc fallu [...] voir le jour naitre ads le
blanchissement du petit matin ou I'on peut crowe ¢put commence, que I'on verra tout, que I'on
pourra chanter comme les colosses de I'adtd?Pe» La répétition s’affirme dans la succession des
saisons : « [La] nuit commencait a tomber et dbét €oupante et bleue, il faisait assez froid daur
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saisof*®» ; et les phases de la ldtfele premier mort qui ressuscite « Le premier quartier
n'apparaitra que dans deux jolits ; « Les derniers quartiers de la lune montaaenrtiessus de la
ville®*?» ; « Les écharpes de soie blanche tissées deuitscouleurs du crépuscule et de la
lune®® ». Et le crépuscule est promesse de 'autre, stwomparée au Phoenix.

Le serpent, lui aussi, se régénére. D'ou les vgatiasmaceutiques du venin a la fois poison
mortel et lieu de vie. De méme, la maladie peutnéorieu a une « seconde naissattee mais
c’est sur le mode du regret que sont évoqués héeip » ou « le serpent qui change de fféau
Ici, le style des images est axé sur la cohéremesecdntraires dont le carrefour (« un carrefour
toujours dépassé et toujours imaginaire de chaetek® choiX®») est I'un des symboles :lk
devait bien exister dans la nuit une espéce de vast qui se brisat avele la rage et de la tendressentre
les falaises aveugl&s » Plus que sous sa forme cyclique, le temps est méagpus sa forme linéaire,
instaurant lirréversibilité d’'un temps toujours itfeur, marqué du sceau du Progres, en dépit du
nazisme et du goulag du génial Pére des peuplesq Allaient-ils étre finalement contraints, apres
avoir appelé tous les naufrages [...] de naviguesbeervant les instructions nautigtigs»

Grace a l'intervention de I'imagination, le romagste une ceuvre ouverte. La polyphonie
des protagonistes, leur caractere composite quégseul’emploi de l'oxymore (« ces types
calculateurs et cordiaéfk ») et la kaléidoscopie des images mettent a realtlepies en fer forgé ou
en ciment armé et les certitudes inébranlableSavoir ce qu'on sera, c’est vivre comme les
morts™». Dans ce roman réputé a these, Nizan privildgeage et recourt peu au code
herméneutique : « effraydfit», « ces lieux terriblé% », « c'était terribl&® », « terriblement* »,

« horribl€”® », « I'angoiss&®». Il compte davantage, pour capter l'attentionlecteur, sur les
rythmes binaire ou ternaire, écartant ainsi togfjue de surcharge descriptive ou narrative
(anticipation) : « [Lamour] est une complicité,aiamitié ou une paresse» ; « La jeunesse est le
temps des surprises, des découvertes et des graemesntre¥®» ; « Pluvinage [...] adhere
pleinement a son action ; mais c’est une adhésione&peut que mal finir, parce qu’il ne se soucie
au fond que de vengeance et croit a son destinreemg d’ironie sur lui-ménmié€. » Dans lecas de
Pluvinage, ses premiéres expériences amoureusesnativations peu avouables (cing ans plus
tard il vit avec une femme qu’il méprise), préludend’autres échecs : Marguerite refusera de

%8 |bid., p. 104.

%9 Le cercle constitue un signe universel. PuissalecBarchétype du cycle qui préexiste a son utiisatechnique.
Voir le symbolisme du « triskele » (représentaaistphases lunaires) et du « swastika » (qui ajleuphase de la lune
morte).
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garder le traitre comme amant.

Et, en derniere analyse, dia Conspiration continue et continuera, selon toute
vraisemblance, a trouver des lecteurs, c’est pgmee comme tant d’autres ceuvres du XXe siécle,
ce roman — en dépit, peut-étre, de I'intention’datéur — ne s’adresse pas seulement a ’homme
historiquement conditionné :

Les réves, les réves éveillés, les images de seflgies, de ses désirs, de ses
enthousiasmes, etc., autant de forces qui profeltétne humain historiguement conditionné
dans un monde spirituel infiniment plus riche quenbonde de son "moment historigife"

« Conspiration » de I'imaginaire qui permet de tégner, par les images et les symboles, le stade de
I’'hnomme primordial et de vivre les grands themeshigyes.

Il est heureux, pour I'écrivain Paul Nizan, qu’ilait pas oublié, sans doute, alors qu'il
tentait de catéchiser le prolétariat, que la Hiidre s’adresse a 'homme total non a lindividu
enfermé dans le ghetto de sa classe sociale. rbusadit ainsi les mythologemes, les grandes
interrogations de 'homme sur lui-méme et autor&gourd’hui, la critique, a rechercher les racines
anthropologiques de 'univers nizanien.

Claude Herzfeld.

L'écriture du corps dans
Le Cheval de Troie

On sait comment la naissance de Paul-Yves Nizaweggte compenser, dans l'affection de
ses parents, la perte antérieure d’'un premier eniae fille, prématurément disparue. Pour Antoine
Bloyé, double fictif du pere de I'écrivain confrén& la méme situation, par cette naissance, « la
défaite de la mort de sa fille est effacée et utoive lui succeéd&' ». On sait d'autre part que
Sartre a évoqué dans un épisode capitalMigts, sa premiére rencontre avec Nizan. Jacqueline
Leiner le rappelle judicieusement au début de Bae®t mais il n’est pas inutile d'y revenir pour
en citer précisément le texte. Les éleves de cim@iAl du Lycée Henri IV viennent de connaitre
la douleur — quelque peu ostentatoire — du décésudeeamarade Bénard. Quelques semaines plus
tard, coup de théatre : Bénard, accompagné dueammegcientre soudain en classe devant les éléves
et le professeur méduseés :

Nous reconniimes tous ses lunettes de fer, son-ca@zheson nez un peu busqué, son air de
poussin frileux : je crus que Dieu nous le renddit.Durry sembla partager notre stupeur : il
s’interrompit, respira fortement et demanda : "n@ménom, qualité, profession des parents".
Bénard répondit gu'il était demi-pensionnaire é$ fi'ingénieur, qu’il s’appelait Paul-Yves
Nizan3?

Il est évident que, dans I'esprit de son futur tuote » comme, selon lui, bien plus tét dans
I'esprit de ses parents, I'enfant Nizan a trouvésdale Iégitimation de son existence dans le fait
gu’elle venait combler la place laissée vide pag disparition. Cette vie qui ne serait pas advenue
sans qu’une mort ait eu lieu, cette e compensationa défaut d’'une autre, cette vie est tres
exactementle trop Elle installe celui qui y entre dans la béancstiobe de la mort. Nizan écrit
ceci, deAden Arabie « Je n’arrive pas a comprendre le néant, mon progaetrfutur, mon néant,

%0 Mircea EliadeJmages et symbole&allimard, 1952, 1980, p. 15.
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%3 Jean-Paul Sartrees Mots Gallimard, 1964, p. 190.



bien que le néant jure avec 'idée de sa possesgome vois donc mort mais incomplétement, je
me représente une existence dégratiée

Il faut admettre tout cela pour saisir la portéd’'égigraphe qui ouvré.e Cheval de Troie
Une fois reconnue la part des connotations pokisqde cette « lettre a la rédaction dgkla », il
est impossible d’esquiver longtemps la questionlguildture : « comment vivre et mourir ». A la
différence de bien des formules énigmatiques péefemais inapercues au seuil de tant d’autres
romans et qui finalement n’engagent a rien, cesrgumots se dotent d’une valeur programmatique.
Lourds de la contradiction qu’ils affichent et rémnt, ils engagent l'architecture et les
développements du livre a partir de leur inélugaiueur : la nécessité d’évoquer toute existence
sous le signe d'une fatalité biologique et de lasee comme stratégie de résistance et de
retardement. « Tout homme ne vit que pour nier dat m mais on peut « affronter la mort quand
elle offre la derniére chance d'étre un horfthe La conséquence est que le texte, dans sa
préoccupation réaliste affichée, se donne pouretédhscrire dans I'écriture du corps les signes de
la mort physique, et cela d’autant plus que leswstdu drame sont d’un « monde ou les corps ne
sont pas égad¥ ». Bernard Alluin, qui recense de facon trés céteples nombreuses notations qui
disent la ruine physiologique, note qu’on sentt @w long des pages, « la présence de la mort a
I'intérieur de la vie méme » et la « hantise dddaaturation, de la putréfaction des corps » ré@véla
I'« absurdité d’'un monde ou [...] la mort [...] gangeddéja la vi&’ ».

A rester dans les données du péritexte, I'allusiythologique qui fournit le titre du livre
tient elle aussi ses promesses. Le chapitre Vibleiment affiché comme centre rayonnant d’'une
ceuvre qui en compte douze, s'achéve sur ces ligggeexplicites : « Bloyé pensait au temps ou
des hommes comme eux, sortis du grand cheval dee Tes usines et des rues ouvriéres
occuperaient les villes dans la Atfib. Ces hommes sont déja dans la place. C'est gue |
bourgeoisie oppressive mais imprudente a consgtufait entrer dans les villes les carcasses —
usines, prisons ou casernes — destinées a enflsnerolétaires qu’elle exploite. La métaphore est
sans mystere, et la formulation en est annoncéargacurieuse description du premier chapitre ou
se juxtaposent I'image de I'alvéole-coquille entdnération des sites de l'industrie :

[Villefranche] avait grandi comme une collection d@phytes, chacun de ses habitants, de
ses propriétaires, laissait aprés sa mort sa deglglvéole minéral blanc et rose qu’il avait mis
sa vie a secréter.

- Je vois, dit Bloyé. Les trois cheminées sur laitdr ce sont les Etablissements Unis ; la
cheminée qui est seule a gauche, c’est Martinetd.eles cheminées derriere I'église, ce sont
les usines Warréfy ...

Le titre suggere ainsi 'emboitement monstrueuxaeps souffrants, marqués par le travail
et les privations, dans le grand corps collectifatice dont ils finiront par se libérer pour setaer
panique au coeur méme des citadelles ou croit $égano I'ennemi.

La matiere humaine

Dans les flancs du cheval de Troie, c’esviqui grouille et se dissimule avant de surgir
pour tout envahir, la vie, compacte et indifféréegiqui abolit les particularités insignifiantes de
vivants Dans ce récit qui est relation d’une aventurdectle, les individus se fondent au sein
d'une masse dont la réalité matérielle est miseéévwddence. On se souvient de Lange, dans la
deuxieme partie, égaré au milieu des fascistes amant de I'affrontement, et « enlevé par un
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courant extrémement épais, une sorte de matiéraltugase et sans lacunes ; [...] dans un groupe
dont la loi n’était pas la cohésion mais I'épagpillent®® », groupe évoqué un peu plus tét comme
« masse obscure [...] auréole confuse de bruisseraedtéclats qu'il était impossible de déchiffrer
de loir®* ». Indéchiffrable en tant que présence humaingadsse en mouvement se laisse pourtant
décrire, de maniére étrange, en termes scientdiguiges ordinairement utilisés pour traiter de la
structure moléculaire de la matiére :

Sur la place du Théatre, une foule naissait. [.s]dgivants s’y sentaient d’abord flottants
[...]. Des noyaux plus denses se formérent: dans d¢waction, les solitaires et ceux qui
venaient par deux ou trois, tombaient. Bientotdesupes flottérent moins : ils avaient moins
d’espace pour tourbillonnf.

Il ne s’agit plus des fascistes percus sous lerdeda Lange mais des contre-manifestants de
gauche, évoqués par une narration non focaliséest @onc bien hors de toute intention de
dévalorisation ou de mépris, indépendamment ménia dature du point de vue qui en orienterait
la découverte, que le spectacle de la foule suggerétre collectif au sein duquel s’abolissent les
individualités qui le composent. C’est la mécaniges fluides qui dit les grands mouvements de
foules. Ainsi, au plus fort de I'affrontement « $oles vides de la place se comblef€mt Au bout
du compte c’est la ville qui devient corps, parfdas une vision de cauchemar — qui ne renvoie
pourtant qu’a la réalité — ou elle se voit dotéealenté et d’'intention :

La ville faisait raser la corne du cimetiere, q@sguait un virage. Les chémeurs vidaient les
tombes au grand soleil ; des sources coulaientldarisanchées argileuses, au fond des fouilles
ou les terrassiers piétinaient. Quand on hissaitckrcueils a bout de corde, leurs planches
pourries s'écartaient. Les chémeurs recevaientesuisage, sur les mains le liquide boueux de
la fonte des corps. Les guépes et les mouchessbbeugdonnaiefit.

En d’autres moments du texte, la méme ville, agdae trouble organique, apparait
« arrivée a un degré de tension qu’elle n’avaitgmas/ent connu » et « [possédant] un coeur capable
de passioif®» avant de s’apaiser, au terme des violences'aputi $ecouée, sous « un grand ciel
nettoyé de la mort, une de ces obscurités pleimedaitl et d'étoile¥®». Dans tous les cas
s’installent une neutralisation des aspérités iddilles et une fusion des personnages en un étre
collectif doté de réactions et de sensations conaswube projet semble tout proche, au fond, de
celui que poursuivait Jules Romains avec weanimismequi ne précede apres tout que d'une
vingtaine d’années la conception @heval de TroieLa lecture de la piece « Le présent vibre », a
la fin de la premiére partie dex Vie unanimgtraduit la parenté d’inspiration avec les fragiseate
Nizan déja cités :

En haut du boulevard le crépuscule humain
Se cristallise en arc électrique. Un bruit mince
Frétille. Le courant qui s'acharne a passer
Et s’accroche au buisson des molécules, saigne.
Les frissons de I'éther partent en trépignant.

La foule du trottoir a repris confianté

Dans un rapprochement qui paraitra peut-étre aunipreabord incongru, on peut convoquer

30 hid., p. 170

®1 |bid., p. 168.

2 |pid., p. 135.

2 |bid., p. 175.

%4 |bid., p. 74

35 bid., P. 176.

3% bid., p. 210.

%7 Jules Romaing,a Vie unanimé1907), Gallimard, « Poésie », 1983, p. 91.



deux scenes romanesques traitant chez Romainszah Niu méme sujet. Citons d’abokes
Copains ou Bénin et Broudier viennent de quitter Nevebscgclette :

Bénin et Broudier roulaient coude a coude. [...]
"Sens-tu cette petite brise ? disait Bénin.
- Si je la sens! répondait Broudier. Ca me traazdes cheveux, tout doucement, comme un
peigne aux dents espacées.
- Tu as quitté ta casquette ?
- Oui. On est mieux.
- C'est vrai. Il semble qu’on ait la téte sous ahinet d’air.
- Entends les grillons a gauche.
- Je ne les entends pas.
- Mais si ! Trés haut dans l'oreille. Ca ressenglebruit que fait parfois la solitude ... un bruit
de petite scie. [...J*

Dans I'évocation du retour de Bloyé et des Maillardicyclette vers la ville, apres le
dimanche a la campagne qui oulse Cheval de Troiele dialogue est absent mais les sensations
suggeérées sont les mémes que dassCopains

Sur la route bordée de peupliers qui allaient leerslle, ils roulaient. Les pneus craquaient
sur la grande piste goudronnée ou il n'y avait ggdaisser planer. lls traversaient des écharpes
d’air chaud, puis des bandeaux presque glacésoglaient comme des rivieres a travers la nuit
molle. S'’ils tournaient la téte du coté des bagsd@t des champs, ils cessaient d’entendre le
sifflement de la course dans leurs oreilles poucep@ir un monde a demi silencieux que leur
passage ne troublait pas, ou s’animaient parfoss alis de grenouilles qui coassaient avec
fureur puis se taisaient brusqueni¥nt

Pour peu qu’une solidarité les unisse, les hometeesz Nizan, transcendent la malédiction
ontologique de I'engluement dans une matiére cmialenule et qui est promesse d’inertie et de
mort. S’ils sont ensemble et en harmonie, ils nbissent plus mais acceptent, voire méme
revendiquent cette abolition de soi-méme en unnmateriel, abolition qui ne s’inscrit plus dans le
temps d’'une entropie inexorable mais surgit en sgnt de la jouissance sans mémoire et sans
avenir. Ainsi, les sept participants de la parieecdmpagne éprouvent tous de la méme facon les
agressions infimes de la végétation — « des pod#dszanches, des jets de ronces leur égratignaient
les main&®» — ou celles des insectes dans la nuit d’étdes«vols d’éphémeéres, de moucherons
commengcaient a monter de terre et a danser a halitamme ; ils se heurtaient aux yeux, aux
levres® ». Par une sorte d’effraction heureuse leurs ceqns visiblement affectés par le contact
avec les choses naturelles : « sur leurs joueslesubras nus des femmes, des réseaux d’herbes
foulées avaient laissé leurs mardffes. Cette effraction va jusqu’a une osmose qui iathes
barriéres ontologiques entre ’'homme et le monddla béatitude de ce dimanche de tréve, ils
apparaissent ainsi unanimement repus :

lls venaient de déjeuner, et les nourritures, knde, les fruits, le vin les pénétraient,
entraient dans la substance de leurs corps. lierstvahaud, ils se sentaient dénoués, ils
n'avaient pas envie de parler, étendus sur uneshdwht ils n'avaient pas I'habitude, une herbe
pacifique, sur laquelle on pouvait s’abandonnee terbe sans serpents, sous un ciel sans
oragé®,

Quelles qu'aient pu étre les réserves finalemembditees par Nizan a propos de I'ceuvre de
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Giono, il est difficile de ne pas sentir dans dgeds un écho du banquet des paysans du plateau
Grémone rassemblés autour du cerf apporté par BabgQue ma joie demeure

Il 'y avait les herbes d’amour. Il y avait la chabire du liévre faite avec le meilleur des
collines. Il y avait la force du feu. Il y avait \én noir. A tout ¢a s’ajoutait I'air qu’on machait
en méme temps que la viande, un air parfumé aicissas, car le petit vent venait du champ ;
le ciel le printemps, le soleil qui chauffait lesirts souples du corps avec insistance [...] Il y
avait que tout avait soudain odeur et forme. Léepla tout entier suait son odeur de plateau. On
était comme installé sur la large peau d’'un b&fier

Le lyrisme paien de Giono est certes plus proliagsron sent bien que la vision est la méme
dans deux épisodes qui, de plus, assument la mé&metidn dans les deux récits : la suspension
provisoire des conflits et des perturbations awetrm d’une tréve dont les acteurs mesurent la
précarité et le caractére utopique, tout en s’'ydbanant sans réticences.

Dans une telle optique, la conception traditiorsdll personnage a beaucoup a perdre. Non
que Nizan soit un romancier représentatif de a&tedu soupcouléfinie par Nathalie Sarradte
mais plutbt parce que I'exposition ordonnée desbats et des fonctions des protagonistes ne
constitue pas pour lui une nécessité immeédiatec@hde constatera sans peine en revenant en
pensée sur les incertitudes que sa lecture ingiafrontées dans le premier chapitreGheval de
Troie. Une sorte de désinvolture y résiste si bien ast@gegies habituelles de consommateurs de
romans que nous avons les plus grandes difficaltésconnaitre une place stable aux présences
humaines successives qui s’y manifestent et a désr dout de suite d’'un statut permanent de
personnages.

C’est peu de dire en effet que le roman démarmeedias resDans I'évocation du dimanche
ensoleillé ou se déroule cette paisible partieaepagne, ultime répit avant les épreuves qui vont
suivre, le texte, en son ouverture, tarde a identiles protagonistes. Les relations humaines
(familiales, sociales, affectives) qui les situéed uns par rapport aux autres restent longtemps
obscures ou indéterminées. Par un jeu d’allusibns éournoiement de noms propres, le lecteur est
tres inconfortablement plongé dans une connivempmssible avec un narrateur qui ne fait aucun
effort d’exposition A part Bloyé, nommeé dés la premiére phrase, oconeait, a la page 14, que le
nombre des participants : « il y avait trois homme$ et trois femmes ». Mais le couple de Berthe
et Philippe n’est défini comme tel qu’a la page @Jui de Catherine et Albert a la page 34, apres
I’évocation indirecte et incertaine de la liaison Marie-Louise et Bloyé, a la page 30. En ce point
du récit, toutefois, on n’a nul moyen de savoiraacqui est Maillard dont le nom a déja été
mentionné page 24, ni Louis dont le prénom figune pages 25, 26 et 35. Le texte dit bien, a la
page 43, que Marie-Louise a un frere mais I'idéndi¢ celui-ci n'est pas claire : on hésite entse le
deux dénominations flottantes, « Maillard » ou «iilso», jusqu’'a ce que, au chapitre II, tout
s’éclaire : « ... Bloyé sortit de chez Philippe. IMaillard habitaient une petite maiséh.. ». Par
élimination, on en déduit ainsi que Berthe et Pp# sont bien « les Maillard » et que la seule
identité non affectée — celle de Louis — désignenlde frere de Marie-Louise. Pourtant son
patronyme, Levent, ne figurera qu’a la page 55edli sera précisément attribué qu’une page plus
loin, au prix d’'une déduction laissée au soin (Eatkention) du lecteur : « Levent sortit. Philgp
ajouta : - Il y a d’autres raisons qu'il faut tjgiquer. Devant Louis, c’était inutité ». Ajoutons
enfin qu’il faut attendre la page 60 pour décougtie Catherine et Albert s’appellent Cravois.

Ainsi, cette somme d’informations indispensableg gu théatre, se rassemble dans la liste

404 Jean GionoQue ma joie demeurén Jean Giono(Euvres romanesques complét&allimard « Pléiade », tome I,
1976, p. 547. Au sujet de Nizan et de Giono, ort peul’article d’Anne Mathieu, « Nizan critiqueedGiono »Revue
Jean Giongn° 57, printemps-été 2002, pp. 53-83.

‘%5l n'y a rien chez Nizan de cette subjectivité #@ripliste, caractéristique déEre du soupconqui transforme les
personnages en « excroissances, modalités, expérmm réves de ce "je" auquel l'auteur s'identifi€Nathalie
Sarrautel’Ere du soupconGallimard, « Folio essais », 1987, p. 77).
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didascalique des personnages, n'est intégralenoenplétée qu’aprés plus d’'un quart du texte du
roman. Tout au long de ces pages, les notationsecoant I'aspect, la vie et I'activité du corpstson
étrangement collectives et indifférenciées. La asioh, 'ambiguité et les incertitudes semblent
maintenues a dessein. Il s’agit en somme de mogtrere projet ne consiste pas a présenter des
destinées individuelles contrastées et en rappsmtihes avec les autres, mais bien plutét d’accéder
a la représentation d’'une réalité ou le groupe hiserait doté d’'une existence collective.

Un troisieme rapprochement s’'impose ici, et c’escaMalraux. Jacqueline Leiner I'a déja
suggér&®® mais je voudrais le reprendre dans une persgeyerement différente de la sienne.
Elle cite en partie les commentaires que l'auteir’Bspoir donne en marge du petit livre que lui a
consacré Gaétan Picon. Je sélectionnerai pour rhd’gatres extraits de ces commentaires :

Je ne crois pas vrai que le romancier doive créspdrsonnagesil doit créer une monde
cohérent et particulier comme tout autre artiste] [a puissance d’illusion romanesque ne nait
pas toujours de 'aptitude a saisir une existendépendante, transmise comme t&lle

On pense aux volontaires républicainsLdespoir, confondus devant Toléde par une méme
attente et par I'enchevétrement indistinct de leliasogues. Cette espece de tissu conjonctif dans
lequel Shade, Pradas, Manuel, Golovkine et quelquégs s’installent en perdant plus ou moins
les traces de leur individuation trouve son éqeinabtylistique et imaginaire a la fin d@iheval de
Troie, dans les breves répliques des camarades de ##hbfpital, enregistrant machinalement
leurs impressions au moment d'aller identifier soadavre. Nizan le souligne dailleurs:

« Maillard, Bloyé, Lhomme et Levent étaient unig@ern quatre étres qui vagabondaient dans
'ombre, cherchant la trace d'un de leurs compagngui était probablement méift». Dans le

« cadrage serré » ou le texte de Nizan nous dékitPaul, « la main qui avait trainé sur les
cailloux, la hanche sur laquelle les deux agentsiemt frappé a coups de soulies, nous
percevons un écho d’'une réflexion de Manuel, daBspoir, prenant conscience que « la guerre
c'est faire I'impossible pour que des morceauxeateshtrent dans la chair vivafife».

Qu'il s’agisse de 'unanimisme comme remede adgitue indifférenciation de la vie, de la
solidarité dionysiaque comme sublimation utopigadadsolidarité dans un moment édénique sans
lendemain ou de l'interdépendance voulue des pgwmegh-personnages construisant la cohérence
de Tlillusion romanesque, la vision nizanienne dups parait marquée par ce que Monique
Gosselin appelle « I'obsession du généritiue En cela Nizan apparait nettement installé dess
problématiques romanesques de son temps, ce queeptobien les résonances de sa vision de
I’'homme avec celles de Jules Romains, Giono etadalr

Pourtant, selon lui, « ce qui s’oppose au pessimibourgeois, c’'est beaucoup moins un
optimisme satisfait qu'un héroisme tragique quit V@imal qu'ont les hommes a transformer la
réalité* ». Pour correspondre a ce critére original duséw socialiste, I'élaboration diégétique du
Cheval de Troientraine I'émergence de trois figures problématiget fortement individualisées a
la constitution desquelles participe la vision faée et obsessionnelle du corps. Je veux parler de
Lange, de Paul, et de Catherine.

Physiologies individuelles

Paradoxe de Lange : le texte le montre obstinémieatrté aux autres corps, tandis que le
sien se dérobe. Croisant dans la nuit de Villenewve femme endormie a méme le sol, «il la
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poussa du pied, la pointe de sa chaussure s’enttargaun repli d’étoffes déchirées et peut-étre de
chair ; la femme bougea et gémit, Lange eut pergtiga son pietl ». Lors de la manifestation, on
le voit bousculé,

suivant des dos, poussé par des poitrines, sed@sitodeurs, des doigts impatients
touchaient ses épaules, des souliers heurtaiechsedles, ses talons. [...] quelgu’'un buta [...]
s'accrocha a g,

En revanche sa propre apparence tarde a se manifastchapitre Il, il intervient auprés de

Bloyé en méme temps que son collegue Perrin, «lp@thme noir avec des joues de bedeau » qui
évoque « une fouine », « un pufdis. On attendrait un portrait des deux hommes eallpke et en
contrastes, facon Bouvard et Pécuchet. Or, togjueel’'on apprendra du physique de Lange, c’est
qu’il a un tic qui lui fait « tourner la téte paaccades®» et encore ne le découvre-t-on que parce
qgue Perrin lI'imite, c’est a dire a travers une diecite du portrait de ce dernier. Au chapitre Dest’

« dans la vitrine sombre d’'une petite boutique wade laquelle il rajuste sa cravate que Lange
surprend sa propre image, comme par inadvertance :

Un gros homme vraiment, déja un peu chauve avefram extrémement luisant et des
rougeurs comme a dix-sept ans et ce costume temp; domme cet enfant a un visage ingrat,
disait ma mere ; il passa la main sur son frongbgerva sa main courte et étroite avec des
ongles rongés : tu ne feras pas un beau mori, aigen reflet®.

Le drame de Lange tient a ce que, avec « sa tétaepbe livre€°», il ne peut plus
« reprendre pied parmi les homrttés, il est « un corps étranger parmi eux, pareiha pierre,
impénétrable, orgueilleux d’'étre une pierre, distidct, sépar&®». Son angoisse fondamentale est
parfaitement a 'opposé de celle d’'une porositéétee et du monde, exprimée dans tout le reste du
texte. Elle tient au contraire a un sentiment dductibilité du monde aux entreprises de la
conscience. La pensée se heurte contre cette aagois

comme un insecte dans une cage de verre admiraiitidra@sparent : elle apercevait un
monde ou des étres vivaient, elle s’élancait waitdd paroi invisible arrétait le mouvement, la
paroi qui était la mort ; elle faisait des circuils plus en plus étroits a I'intérieur de sa prison
elle bourdonnait pour couvrir le silence de la mat Lange sentait venir le temps ou
complétement épuisée, incapable d’affolement méihe,demeurerait absolument immobile,
absorbée par l'idée des parois mortelles et dédaration du mondg ...

Dans une telle vision de soi et du monde, la ciiéagui pousse Lange vers ses semblables
qui s’affrontent et battent le pavé fonctionne caenam irrésistible entrainement. Bien qu’il n’ait
pas envie d'« étre attiré dans une bagarre » atnqu’spectateur » il ne veuille pas « jouer de
role’* », il ne se résout pas a quitter les lieux :rédlrivait pas a se détacher de toute cette ardeur,
c’était un puissant aimant, il se disait : il vaipétre se passer quelque chose dans cette ville ou
ne se passe jamais rfén» Cette étrange fascination débouche un peutphdssur un moment
d’intensité absolue dans lequel la découverte itertdu petit pistolet automatique qu’il ramasse le
conduit a une sensation dissolvant d’'un seul caupangoisse : « Lange se sentait enfin capable
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d’aimer tout ce qui multiplie les dimensions d’wrEs? ».

Il faut évoquer la question — accessoire dans rpErepective mais inévitable — de Sartre
comme clef du personnage de Lange. Sartre auraitéme interrogé Nizan sur ce point, sans trop
se tracasser d'ailleurs de la répdfsdn tout état de cause, cette question me pargieu vaine
ou a tout le moins traitée sur un mode trop anégaket Aux convergences que releve Annie Cohen-
Solal, je voudrais en substituer d'autres en ragmot Le Cheval de Troieet la nouvelle
d’'« Erostrate >dansLe Mut Si Lange voit les « mots abstraits » comme déitements qui avaient
servi®®», Paul Hilbert dira « j'aurais voulu des mots ai.nMais ceux dont je dispose ont trainé
dans je ne sais combien de consciefitesAu contact d'une « foule qui lui faisait viokes gu'il
haissait », Lange éprouve une « suffocation »,ikieH, en écho : « J'étouffais. Quand on est de
plain-pied avec les hommes, il est beaucoup plfisith de les considérer comme des fourmis : ils
touchent®* ». Enfin, devant Lange et son pistolet automatigueson exaltation était aussi forte
gu’une satisfaction sexueifé» —, comment ne pas penser derechef a Hilbert lidamt avec son
revolver dans la poche de son pantalon : « Je m@relvec une certaine raideur, j'avais I'allure du
type qui est en train de bander et que sa vergefeechaque pas. Je glissais ma main dans la poche
et je tatais I'objeff? »

J'entends bien que la publication d’'« Erostratest>pmstérieure a celle diheval de Troie
Mais justement. Plus que I'anecdote d’un Nizanagugit — mais pourquoi donc au fait — stigmatisé
son « petit camarade » en en faisant une férodeatae, je pressens que le personnage de Lange
incarne la somme des tentations vécues par legspipihes juvéniles que furent, naguéere, Sartre et
Nizan lui-méme. De facon plus prégnante que dassrdavois d’ascenseurs canularesques du
gendarme Nizan déa Nauséeau général Nizan de « LEnfance d’'un chef » ensgals par le
commandant Sartre dea Conspiratio®, le jeu de reflet qui produit les caractéristiqdesLange
et qui s’inspire, c’est indéniable, de la persom@atle Sartre, me parait s’inscrire dans une
dialectigue commune aux deux romanciers venus hilasophie. Préoccupés de construire les
outils fictionnels qu’ils sentent indispensables siécifiques, ils convergeraient ainsi par
approximations successives et complémentaires weesconception du personnage romanesque
hanté par la contingenté

Nizan « colle » ainsi au plus prés de I'expérieded.ange mais cette coincidence ne prend
toute sa valeur, dans I'édifice romanesque, gu& $& pose comme complémentaire de I'agonie de
Catherine au chapitre VIII. Apothéose grotesquéintellectuel hystérique en plein soleil et agonie
solitaire de la martyre délaissée sont les deusavgs d’'un méme sommet de la narration : le
montage en paralléle des chapitres de la deuxiartee pndique clairement que la « sortie » de
Lange se déroule en méme temps que I'némorragiefde Catherirfé&. A la cldture obstinée de
I'étre-Lange réfractaire aux sollicitations du mend’oppose donc la vertigineuse et mortelle
porosité de I'étre-Catherine :
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Elle était ouverte, ses arteres, ses veines nidtplas un réseau fermé, étanche ; elle n’était
plus totale comme les vivants qui retiennent toldsgessources de leur vie, elle avait renoncé
a toute l'avarice des vivarits

Dés le début du roman, Catherine apparait comnyes cuffrant, usé par le travail et les
maternités. D’abord en une sorte de solidarité &&the, toutes deux envisagées sous le méme
regard :

Le ventre de Berthe gonflait sa robe : sur ses g@mlnes se nouaient les serpents violets des
varices ; ses paumes tournées vers le ciel portéésnampoules, les callosités des mains
d’homme. Les yeux de Catherine étaient bordés dgerp ses seins étaient vidés. Ces deux
corps manifestaient au grand jour par des signesbéants leurs fardeaux, leurs comiFats

Mais cette solidarité a ses limites. La grosseset iCatherine de ses amis, malédiction
d’'une vie qui « I'habitait, [...] se développait elleecomme un parasite avide ». Elle est obligée de
renoncer a la promenade et quitte le groupe, acagnge par Albert qui, parfaitement mufle,
proteste bruyamment. Les autres alors pensenengauvoir pour elle : « les soucis gu'ils étaient
arrivés a oublier dans la ville, Catherine seuléenie avait pas échappé ». Et apres le rapide abnst
de leur impuissance, en tant que communistes, teedie misere-la, « parce qu'il le fallait pour
leur repos, ils oublierent le couple qui avait dispau tournant d’'un mur de vitfd». On retrouve
la méme indifférence ou la méme incompétence résigians l'attitude de Bloyé qui surprend, sans
le vouloir, mais sans broncher, les projets d’ament que discutent Catherine et Albert rendu
franchement odieux par I'affolement. Nizan, tout ggérant que la solution est en attente, le
souligne avec une insistance qui veut suscitediimation du lecteur : la praxis révolutionnaire ne
peut rien pour le ventre des femmes. D’ailleursit@ibien résumé le probleme : « C’est ce genre
de choses qu’on a le plus de mal a faire comprendtéaudra du temps, plus de temps que pour la
politique®™® ... ».

Catherine mourra donc seule. La plus seule etda pumiliée. Le récit de son agonie est
conduit avec une atroce precision clinique, appwygaine cohérence metaphorique du glissement
du corps, de sa dérive dans l'espace, de la mépdnose qui I'atteint et modifie son rapport aux
choses alentour, comme « cette fenétre [...] ragetig§s..] au bout d’'une longue perspective
déclive ». La focalisation interne ouvre a destsffellucinants de précision matérielle — le drap
imprégné de sang qui n’a plus « la couleur et &ngdu linge » mais est « fait d’'une sorte de métal
mou*®» — et a un dispositif symbolique ol les donnéagénielles s’accordent aux archétypes de
I'épanchement et de I'osmose : « De grandes oridokatalternativement grises et noires [...]
descendaient paresseusement vers elle avec desements de méduséss. Et la mort
« emplissait cette chambre comme un gaz, un fldidee densité terrible qui écrasait la poitrine de
Catherine et tout son coffs». Le mystére de cette mort, son processus secietommunicable,
est soulignea posterioripar I'épisode du retour d’Albert découvrant lepssans vie de sa femme.
A linstallation dans l'intimité horrible et fascamte de I'agonie que tout le début du chapitre a
tissée, succéde d’'un seul coup le spectacle s@andaibjectif et extériorisé, de la mort accomplie,
« le sang qui avait envahi les draps, le matelaisa¢pit coulé le long du lit, goutté sur les lames
jaunes du parquét », Catherine « a moitié nue [avec] une peau blaethaun&*», spectacle qui
se réduira bien vite, dans la mémoire immédiateldi de « Catherine étendue avec ses dimensions
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étonnantes, le sang sur le lit et la cire luisait@arquet® » ; autrement dit le constat matériel d’un
processus achevé, le spectacle inerte d'une moa dgja fini d’« avoir été ».

C’est a un constat analogue que Bloyé, Levent atlavid sont conduits dans le dernier
chapitre du roman, a I'hopital ou ils sont venugsrcher confirmation de la mort de Paul. lls ne
I'ont guere connu vivant. De lui, le texte n’a Bvgu’

un visage d’homme sévére de trente-cing ans qui pda beaucoup ri, un visage
soigneusement rasé sous des cheveumplétement gris [qui] souriait en baissant laspperes
comme certains enfafits

Présent par quelques répliques anodines dans tigigenocturne du chapitre VI, il se fond
dans cette fonction que le flux de conscience deydBlévoque pour son propre compte : « un
élément qui avait sa place dans une machine golivait acceptét’ ». Rien ou presque n'a été
manifesté du corps de Paul vivant. « On ne I'a@® gonnu bien longtemps » dit Maillard devant
son cadavre, remarque a laquelle le récit appantecammentaire immédiat : « Il était passé
silencieusement du secret a la mort, mais il ¢'&ntierement révélé dans ce pas$dge Du
mystére de ce passage, le corps mort n'a gardéegustigmates et le texte s’installe dans la froide
précision d’'un rapport anatomique :

A certains endroits, la couleur de la peau tirait B jaune, a d’autres elle paraissait
rugueuse, gercée et rouge ; seuls le cou et dateefprme qui s’étend de I'épaule a la poitrine
conservaient encore les teintes et peut-étre lm gta I'adolescence. lls voyaient aussi son
visage dont les levres relevées dénudaient les deinsous les paupiéres trop courtes, ses yeux,
comme des yeux verdatres et mous de lapin*fhort

Et il faut encore gque 'imagination des témoinsagieve ce bilan et suggere, a partir de la
« blessure presque invisible » qui a eu raisonailg, R les cavernes rouges et les graisses jaunes d
ventré® ». Cette obstination, cette hébétude tournéelgsraltérations du corps souffrant, sont a la
fois expiation et transfiguration. Il faut allersgu’au bout de la matérialité de la mort, contemple
sans se détourner, le désordre des organes etiiohesits, « la main qui avait trainé sur les cailloux
la hanche sur laquelle les deux agents avaienpdrapcoups de soulfér», afin de séparer cette
mort de la contingence qu’elle exhibe et a laquellie est collée, et de lui donner, enfin, valeur e
sens. Il s’agit d’annuler «les hasards du destirdie sang » afin que le sacrifice de Paul,
exemplaire, les lance « dans un monde qui compdidaiion et méprisait la mdff ». Dans la
vision unanime qui emporte le livre tout entieruRan fine, parait étrangement lié a Catherine.
Leurs morts se font, pour le lecteur, indissocialde solidaires, dans un seul mouvement vers la
dignité de ’lhomme qui n'est pas sans rapport d&&edsion chrétienne de la communion des saints
et de la réversibilité des mérites. Sans doutede de Paul fait-elle apparaitre celle de Catherine
moins absurde. La réflexion de Bloyé est signifi@sur ce point :

On peut détruire d’abord toutes les facons injudsnourir, et ensuite, quand on n’aura
plus affaire qu'a la mort dont personne n’est respble, il faudra essayer aussi de Iui donner
un sens. Ce n'est pas de mourir en se battantsjuificile, c’est de mourir seul, torturé ou
dans un lit. Mourir des morts exigeantes. Etre @&e fd'une maladie comme en face d'un
ennemi, pour que mourir soit encore un dernier bBannune derniére conquéte de la
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conscience. Nous avons le temps d’appréefitre

« Nous avons le temps d’apprendre ... » : la formejeint, au terme de la longue boucle
narrative celle que suggérait a Louis, dans le rmbrheureux du dimanche de tréve, I'lhumiliation
injuste subie par Catherine : « |l faudra du tenppss de temps que pour la politique ... ».

Conclusion

« Nous ne possédons que nos cBfps dit Bloyé a Marie-Louise a la fin du roman,cet
constat terminal a valeur d’'une clef de déchiffragkable pour le texte tout entier. Dans I'entre@ri
qui unit les personnages, c'est leur corps mémissagerigagentet qu'ils risquent d’aliéner puisque,

a la différence de leurs ennemis, ils n'ont rieautfe amettre en gagelans les échanges et les
combats. Dés lors, la regle du jeu consiste a epdec la mort quand elle offre la derniére chance
d'étre un homnt& », et le corps devient cette possession préctagile et susceptible de les
trahir. Pensant a la torture, « la chose dontgéir, dit Levent, c’est les partté®s. Mais unis aux
autres corps par une volonté collective, il se dédlgode ces incomplétudes pour devenir masse,
participant aux échanges du monde, ensemble adgifstiin ensemble plus vaste :

lIs habitaient un monde divisé, déchiré, un monde apmportait comme les fonds de
tableau des peintres du Moyen Age, des divisiolestas et des partitions infernales, un combat
du ciel et de I'enféf’.

La procession des damnés de la terre s’inscriti @iass ce retable du monde moderne
gu’évoque I'ouverture du roman et qui donne a I'ceugut son sens.
André Not.

Nizan militant communiste

Lintellectuel et le sens de I'histoire :
Paul Nizan
et le pacte germano-soviétique

Je voudrais revenir aux sources d’'une contribyparme dans le premier numeérddensur
les réactions a la démission de Paul Nizan du Rartimuniste en septembre 1¥3%our me
porter symboliquement sur I'épisode qui scelledstih de I'écrivain : le pacte germano-soviétique
d’aolt 1939. Cela m'améne a poser une question pkrgerale et toujours d’actualité sur
I'intellectuel et le sens de I'histoire. La questiest naturellement trop vaste pour supposer une
réponse succincte, si bien que je me contentersiiggerer quelques pistes de réflexion sur le.sujet

En effet, les intellectuels sont supposés étregees clairvoyants, ce que leur confére leur
fonction de clercs au sein de la vie de la citéisMdans le contexte bien spécifique des journées
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d'immédiate avant-guerre, c’est toute unéelligentsiafrancaise, communiste et sympathisante,
gue le pacte signé le 23 aolt 1939 entre 'U.R.&.BAllemagne nazie vient prendre totalement au
dépourvu, en porte-a-faux de ses engagementsgoeliti De fait, la position officielle des
communistes francais était celle de l'antifascismedle était entrée en vigueur lors du tournant
idéologique de juillet 1934 qui avait vu l'accor@storiqgue avec les socialistes et la constitution
d’'un programme de Front populaire, conséquencestds de I'émeute du 6 février précédent. A
I'été 1939, c’est toute cette stratégie politique $p voit non seulement remise en cause avec une
rare brutalité, mais de surcroit inversée. L'ennerartel d’hier est devenu l'allié de circonstance.
Pour Paul Nizan, les faits sont connus, presquye tra vulgate est formelle : refusant le pacte,
Nizan quitte le parti communiste francais.

Or, le coup de théatre international témoigne dedpacité des communistes frangais a
prévoir I'événement et pose la question des présdabLa question pourrait se traduire
grossiérement ainsi : « Pourquoi les intellecteelmmunistes n'ont-ils pas prévu le pacte ? ». Mais
elle s’avére en fait par trop simpliste et releitepautot d’une logique rétroactive pour le moins
maladroite qui — si on 'admettait comme telle -afomdrait singulierement les effets et les causes,
supposant que les intellectuels aient des donsogance et de divination, leur permettant de lire
I'avenir. Il faut donc lui préférer un autre type djuestionnement, substituant délibérément le
« comment » au « pourquoi ». Autrement dit : « Canirles intellectuels communistes n’ont-ils
pas su interpréter correctement les signes avamears du pacte ? » Et, parmi eux, Paul Nizan.

*

La question pose a elle seule deux importantede#mi celle des événements et celle des
acteurs. Les événements sont a I'évidence ceuxepemt d’'U.R.S.S. qui séparent la crise de
Munich (septembre-octobre 1938) de I'accord de Muos(olt 1939). Ou, si I'on préfere, les
étapes amenant la rentrée fracassante des Soemtsyu le terrain diplomatique européen, pres
d’un an apres leur éviction compléte. Trois étegmedistinguent plus particulierement :

- En premier lieu, un discours de Staline, dit desarrons sur le feu », prononcé le 10 mars
1939 a Moscou devant le XVllle Congrés du Parti camiste soviétique, et dans lequel le maitre
du Kremlin annonce a mots couverts la fin de [fastisme et le retour a une tactique de classe
contre classe. Il y stigmatise I'égoisme politiqie la France et de I'Angleterre en ces termes :
« Nous [...] ne permettrons pas que les provocatgeirguerre, habitués a faire tirer les marrons du
feu par les autres, entrainent notre pays danscolefits**®». Une phrase et un mot ont plus
particulierement retenu l'attention de Berlin : @ld¢ sommes pour la paix et la consolidation de
nos relations d’'affaires aveous les pay¥°». Ce «tous » fera d'ici quelques mois bascuger |
monde dans la guerre.

- Deuxieme fait, le remplacement comme commissaiseAffaires étrangeres de I'U.R.S.S.
de Litvinov, qui avait symbolisé I'interventionnignantifasciste de I'U.R.S.S., notamment durant la
guerre d’Espagne, par Molotov, le 3 mai 1939. Lmaeiement ministériel, qui pourrait passer a
premiere vue pour une simple question de politiopi@rieure soviétique, constitue néanmoins le
symptome le plus perceptible du revirement inteonal en gestation.

- Enfin, l'interminable feuilleton des négociatioasglo-franco-soviétiques du printemps et
de I'été 1939 & Moscou. Les démocraties occidesitdieublement fragilisées par la conclusion de
Munich puis par I'entrée des nazis a Prague en @89, veulent faire en sorte de réactiver
I'alliance de revers contre I’Allemagne en cherdham partenaire plus solide et plus fiable que la
Pologne des successeurs de Pilsdéisiourtant, si les Francais semblent désireux deereher
un accord a tout prix avec les Soviétiques, leliissabritanniques paraissent avant tout s’efforcer
de gagner du temps, pensant que la menace d'ueaterdvec 'U.R.S.S. suffira a la politique

49 Angelo RossiDeux ans d’Alliance germano-soviétiqudbrairie Arthéme Fayard, 1949, pp. 19-22.

40 C’est nous qui soulignons.

61 Joszef Pilsudski (1867-1935), héros de l'indépandapolonaise et vainqueur des russes en 1921 patandu
pouvoir par un coup d’Etat en 1926 et dirigea lbofoe jusqu’a sa mort en 1935. En janvier 34, disigné un pacte
de non-agression avec I'Allemagne.



européenne d'« apeasement » voulue par le Prenméstra britannique Neville Chamberlain face
aux revendications allemandes.

Les acteurs du drame sont, quant a eux, les ioteds communistes, et tout
particulierement ceux ayant en charge les quesiienpolitique étrangere au sein de la presse
communiste francaise, ce qui en réduit considénadaie le nombre : essentiellement Gabriel Péri a
L’Humanité Louis Aragon et Paul Nizan @e Soiy Jacques Sadoul, le correspondant a Paris des
Izvestid®® ainsi qu’un intellectuel en relation étroite av#nternationale Communiste, Georges
Cogniot.

Le cas de Paul Nizan est certainement le plus enatique. Collaborateur @e Soirdepuis
sa fondation en mars 1937, il s’y est fait le chantle la sécurité collective, proclamant
I'antifascisme du P.C.F. tout en appelant de sasxeeconclusion d’'une alliance politico-militaire
entre Paris, Londres et Moscou. Soucieux de I'ditfid publie ce qui sera son dernier ouvrage, sa
Chronique de septembes mars 1939, qui relate au jour le jour la criséMiinich. L'ouvrage, que
I'on pourrait prendre pour un simple récit des @mants politiques de septembre-octobre 1938,
n’en posséde pas moins une certaine valeur propi@tiau travers de son caractére narratif, Nizan
met en lumiére la faiblesse des démocraties oci@Etbsn qui, faute d’avoir trouvé un terrain
d’entente avec I'U.R.S.S., ont d0 composer maldes eet de fagon humiliante avec les régimes
totalitaires fasciste et nazi. Et, ce, au bénédiodusif de ces derniers. La lecon, qui prenduta!
d’'une réflexion sur le métier de journaliste (cehkoniqueur », qu’il qualifie d'« historien du
présent »), est brillante et annonce singuliere@venir. De maniere significative, 'ouvrage rtes
soutenu que du bout des lévres par une critiquarzoriste qui ne lui accorde guére d’'importance
dans ses publicatiott$ Or, pour reprendre le mot d’Annie Cohen-SBfalNizan ne parvient
cependant pas a décrypter les signes qui lui pareig et qui annoncent le revirement. Reprenons-
les.

Comme la plupart des communistes — a I'exceptidabie et ambigué de Georges Cogniot
qui le relate publiquement en avril 1939 dans wealirs sans nécessairement en intégrer toutes les
conséquences — il ne remarque pas le changemarit pat le discours de Staline. Au contraire,
Paul Nizan se fait tout au long du premier semeatdr&939 le chantre de la sécurité collective et de
I'entente avec I'U.R.S.S., surtout aprés la datdSlumars 1939 : I'entrée des Allemands a Prague,
en violation des accords de Munich, enterre lesides illusions de la paix, la guerre aura bien
lieu. Comme cette certitude s'impose alors a s@nitefNizan estime essentiel pour la France et la
Grande-Bretagne de mener a bien les pourparles |aydR.S.S. Jusqu’au bout, ces négociations
stériles vont entretenir chez lui lillusion d’uradliance possible, alors que celle-ci n’est déjispl
souhaitée par Moscou. Ses éditoriaux quotidiensligmillansCe Soir traduisent bien cette
conviction tenace. Le 18 mars, constatant la faitdu systeme de Munich, il écrit :

Un rassemblement des forces est encore possitigaetl s’esquisse. Il faut faire vite : [...]
[lle coup de Prague et de Bratislava n’est quedenger coup d’une série. D’autres suivront [...]
: Memel [...], Dantzig [...], Budapest [...]. A Ldres, a Varsovie, les regards se tournent vers
Moscou [...1%.

Les appels a la politique de sécurité collectiveietment récurrents. Le 22 mars encore,

42 Grand quotidien moscovite.

%3 ’ouvrage a beau étre paru a la fin de mars 1838yt toutefois attendre trois mois presque jpour jour avant que
Georges Sadoul n'en fasse un compte-rendu plutdhigue dang’Humanitédu 17 juin 1939.

%4 « Sl N’est pas a méme d’anticiper, de prévoidéveloppement de [la] politique de Staline, dumaaiote-t-il en
sourdine les signes, sans pouvoir les décoder ni¢XBohen-SolalPaul Nizan communiste impossip(erasset, 1980,
p. 242).

6 Paul Nizan, « Incompétence vaut titreCe, Soiy 18 mars 1939, p. 3.



Nizan déclare avec assurance : « On attend, dahsw& déclaration anglo-franco-soviétitjfie.
Malheureusement, les négociations diplomatiquésdra en longueur, ce qu'illustrent les
formules empruntées a ses articles d’avril a juill®@39, qui résonnent aujourd’hui d’'un singulier
leitmotiv obsessionnel : « Vers I'accord de séétffit>, « Et maintenant I'accord anglo-soviétitffie
», « L'accord de principe se serait féi, « La derniere étafié», etc?’”. Au-dela de la rhétorique
journalistique, toutes semblent aussi bien témaiglee la détermination de leur auteur que du
malaise — inconscient ? — qui le gagne. Plus geamwo®re, peut-étre, Nizan ne percoit pas I'exacte
portée du remaniement ministériel du début mai asddo, qui voit le remplacement de
I'antifasciste Litvinov par le pragmatigue Molot@aux Affaires étrangeres. Il en devine certes
'importance, mais se trompe sur les conclusiondl daut en tirer, ainsi que l'indique le
commentaire gu'il fait au surlendemain de I'événatrdansCe Soir:

Ce n'est pas par hasard que 'U.R.S.S. [...] dédeeconcentrer entre les mains du chef
soviétique les fonctions politiques et diplomatigiug..] On aurait tort de croire que cette
décision amorce on ne sait quel renversement speate de 'U.R.S.S., quelque "splendide
isolement" : la continuité est la marque esseetiele la politique étrangére de I'Union
soviétique, et personne n'en a exposeé les princgyes plus de force et de netteté que M.
Molotov*™

A ses yeux, il n'est guere question que d'une mcation de style, d'un changement de
personne, mais le fond reste le méme.

A la mi-juillet 1939, Nizan part donc en vacancaessque ses convictions intimes aient été
altérées. Comme I'a rappelé Simone de Beauvoilegeiioise avec Sartre sur le port de Marseille —
la derniére rencontre — il parait encore tout d@anfiant en 'imminence d’un accord anglo-franco-
russe et ajoute méme : « L'Allemagne sera a gefdux. Jusqu’au bout, il se sera donc trompé sur
I'orientation de la politigue soviétique. Mais omrait tort d’oublier que c’est a l'image de
I'ensemble des communistes francais, qu'il s’agtse intellectuels ou méme des cadres du P.C.F.,
ainsi que r'historiographie communiste I'a depuis mbmbreuses années démontré. Un exemple
symboligue a plus d’un titre : parmi ses confréfamgon, qui a repris ses éditoriauxCa Soir
rejette ainsi avec violence le 20 juillet toutead#un prétendu accord germano-soviétique, tandis
qu’il dénonce encore les « capitulardBancais et anglais dans son éditorial du 21 asmit,deux
jours avant le pacte, la veille méme de son annd@®eeal Gabriel Péri, dans ses chroniques données
a L'Humanitéau long du printemps semble parfois gagné parp#inceptibles doutes. Mais pour
lui comme pour les autres, le pacte va retentirrneran coup de tonnerre.

On ne s’étonnera donc pas de l'aspect plus pagremhent brutal produit par I'événement
sur une opinion publique francaise qui ne s’y gtas préparée, et notamment sur les intellectuels
communistes. Un seul d’entre eux, Jacques Sadowl,tardivement pressenti la réalité : remercié
par leslzvestiale 17 ao(t 1939, il devine seulement a cet instar@ possible inflexion de la
politique soviétique a I'égard de la France et’dadleterré’® Pour les autres, c’est le temps de la

8 d., « Une déclaration commune des trois grandes déties européennesibjd., 22 mars 1939, p. 1 et p. 5.
*71d., « Vers I'accord de sécurité ibjd., 22 avril 1939, p. 1 et p. 4.

48 |d., « Et maintenant, I'accord anglo-soviétiquebigl., 13 mai 1939, p. 5.

9 1d., « Le pacte anglo-franco-soviétique — L'accordpliecipe se serait fait & Genéve — Lord Halifaxreed a
Londres pour informer M. Chamberlain des propos#iqu’il a recues — Le Premier annoncerait demaixn a
Communes l'adhésion du gouvernement britannique. Pdlemkine viendrait a Paris et a Londres powolzclusion
finale — Aucun Munich nouveau n’est possiblébigl., 24 mai 1939, p. 1 et p. 5.

401d., « La derniére étape iid., 31 mai 1939, p. 1 et p. 5.

41 Pour nombre de ses articles, voir la thése d’Aviathieu,Aspects de la véhémence journalistique et littéraiPaul
Nizan, Jean-Paul Sartre, Université de Nantes, décembre 1999 (voir alus§lohen-SolalPaul Nizan, communiste
impossible, opcit., pp. 240-241).

472 P, Nizan, « M. Molotov réunit désormais les foanti de chef de gouvernement et de commissaire fakes
Etrangéres — L'organisation du Front de la Paibaestentre des préoccupations de Moscdle»Soir 5 mai 1939.

73 Simone de Beauvoit,a Force de I'’Age Gallimard, 1960, p. 384. Elle parle aussi de |abiation fiévreuse » de
Nizan au cours de la discussion.

474 Nicole Racine, « Sadoul, Jacque®ictionnaire Biographique du Mouvement Ouvrier Feais, tome 41, pp. 53-



stupeur et de la colére, des sentiments qui, élasl, ne détermineront nullement de fagcon univoque
leur engagement politique a venir. Paul Nizan, apprend la nouvelle en Corse, laisse éclater sa
fureur en des termes dont se souviendra encorémmrse Henriette un demi-siécle plus tard :

Je ne peux pas tolérer ¢a ! C'est absolument pssipe, nous avons tout le temps voulu
combattre I'hitlérisme, le nazisme. Bon, et bietgliSe a probablement d’excellentes raisons,
mais nous, nous n'avons pas les mémes raisondvai] je ne marche pas, je veux pas, ¢ca me
bouleverse, ca m'écoedfd

Il repart aussitot vers Paris. Durant le trajebateau vers Marseille, il demeure totalement
silencieux, s’interrogeant probablement sur laifigation et la portée de la poignée de main entre
Ribbentrop et Molotov. Mais, tres vite, 'émotiopantanée se double chez lui comme chez les
autres intellectuels communistes d’'une nécessigblab de penser les nouveaux enjeux de la
période. La question du sens de lhistoire estsafondamentale et, trés vite, deux attitudes
antagonistes vont se dégager.

La premiére est celle de I'acceptation sans candities nouvelles consignes du Kremlin
amenant la réactivation de la guerre révolutiormndies plus fidéles de 'U.R.S.S. s’y retrouvent :
Louis Aragon, Georges Cogniot, Jean-Richard Blocjui-écrit dans I'exemplaire saisi @& Soir
un article intitulé « Les Soviets ont rai$6m —, Léon Moussinac, Georges Politzer, André
Wurmser ou encore Georges Sadoul. Cette attitudele aemarque, concerne les intellectuels
militants du parti, et se traduit par les brévesifications publiques de Pierre-Laurent Darnarsdan
L’Humanitéet d’Aragon dan€e Soiravant que la presse communiste ne soit suspeadifedolt
1939 sur décision du gouvernement d’Edouard Daladitest le député et ministre Fernand
Grenier qui saura le mieux résumer apres-guergeidiment éprouve alors par ces intellectuels
restés fideles contre vents et marées a la pdditiguStaline :

[L]a raison de ma confiance est une raison de jp@ng...] Le pays ou la classe ouvriere
est au pouvoir pour la premiére fois ne peut meneune politique qui soit contraire a
l'avenir de la classe ouvriére de tous les paysléme si certains aspects de cette politique sont
pour le moment incompréhensitfiés

Ecrit dix ans aprés les faits, I'extrait a beaw &tn exemple archétypal voire caricatural de
réécriture communiste de I'Histoire — dans leqoektles doutes du camarade Grenier, attestés par
d’autres sources, ont été soigneusement gommésenitraduit pas moins le sentiment profond de
ferveur et de confiance éprouvé par la plupartidietiectuels communistes, faute de saisir le sens
exact de la politigue du Kremlin. Ces manceuvresié e contribuent certes pas a renforcer la
cohérence du propos, et le militantisme pallie ¢esences de la réflexion distanciée. Les
circonvolutions dialectiques d’Aragon sont la peartémoigner : en trois éditoriaux successifs, il
aura pu ainsi assurer a ses lecteurs que le pewofergait la paix, puis exhorter la France et
I’Angleterre a le signer a leur tour, et enfin lanain vibrant appel a l'union contre I'agression
fasciste, le tout sans jamais remettre en caugeikdn de Staline.

La seconde attitude, partagée par Paul Nizane#letdu refus de cet acte de foi au bénéfice
du recul critique. Il s’agit donc de s’efforcer demprendre les effets les plus directs du pacte. El
détermine autour de ce principe fondateur une téarde comportements qui touchent plus
volontiers les compagnons de route, sans douteliphes dans leurs choix et leurs paroles en étant
moins liés a Moscou. On peut retenir les exemplesasts :

- Des intellectuels militants qui rompent avec &tPcommuniste en réaction directe avec la
conclusion du pacte: c’est notamment le cas dedéldueline et de Julien Gracq, ainsi que le jeune

56.

475 Propos d’Henriette Nizamn siécle d’écrivains - Paul Nizafrance 2, octobre 1992.

478 Jean-Richard Bloch, « Les Soviets ont raisoGe>Soir 26 aodt 1939 (journal saisi par les autoritésadzavoir été
mis en vente).

477 Fernand GrenieAu Pays de Stalinéditions Sociales, 1950, p. 245 — souligné pandfel Grenier.



Jean-Pierre Melville qui dira plus tard : « [c’ést]premiere et unique fois de ma vie [ou] j'ai pén
au suicidé’™ ».

- Des sympathisants qui protestent publiqguementreokaccord de Moscou mais qui
resteront solidaires des communistes par la suRemain Rolland, Jean Cassou, les professeurs
Paul Langevin et Henri Wallon. Les deux premietgésitent pas a saborder la reRigopequ’ils
dirigent conjointement, les deux autres signenmamifeste paru le 31 ao(t dan€Euvre, ou ils
font part de leur « stupéfactiondevant le pact&’, mais ils viendront I'un et I'autre témoigner en
faveur des députés communistes mis en proces en18d0. Plus exceptionnelle, en revanche, est
la rupture publique et définitive d’'un compagnonrdete du parti : c’est le cas de Luc Durtain, qui
avait collaboré avec Nizan aWahiers de la Jeunesst qui lance en vain un appel aux écrivains
communistes — qu'il ne nomme pas, mais les figdeeRomain Rolland, Louis Aragon, Paul Nizan
et André Malraux (ou Jean-Richard Bloch ?) peusentire en creux — dans le méme numeéro de
L'Euvre du 31 aolt 193%. Aveuglé par la dénonciation du stalinisme, LucrtBn se
compromettra par la suite dans la Collaboration.

- D’autres, enfin, qui choisissent le silence énttbspection, certains pour s’éloigner
définitivement du communisme a la maniere d’Andrélrslux, certains pour se livrer a un examen
de conscience approfondi comme Edith Thomas oudésdfriedmann.

*

Le choix de Paul Nizan s’inscrit dans cette perspeccritique, avec cependant une
originalité de taille: il est le seul intellectummmuniste de renom a exposer son refus du pacte en
annoncant publiguement sa démission du P.C.F. Celtgervient le 25 septembre 1939 sous la
forme d’'un bref communiqué publié par deux quotidiele gauche non-communistéCEuvre et
Le Populaire organe officiel de la S.F.I.O. de Léon Blum. kgte, bien connu, est celui d’'un mot
laconique adressé par I'écrivain a Jacques Duclowgéro deux du parti communiste : « Je t'envoie
ma démission du Parti communiste francais. Ma ¢mmdprésente de soldat mobilisé m’interdit
d’ajouter a ces lignes le moindre commentéire

Cette décision célébre n’'est pas le résultat d'véection empirigue mais procede au
contraire d’'une réflexion menée malgré l'urgences demps sur le devenir du communisme
francais, confronté d’abord a I'imminence de largeepuis a la guerre elle-méme. Elle constitue en
quelque sorte la mise en abime du débat d’idées deésisif que souterrain propre a un Parti
communiste francgais désemparé que Moscou a lassecensignes politiques précises. Quelle doit
étre la ligne a suivre pour les communistes franggires le pacte germano-soviétiqgue ? Si la
guestion posée est, au demeurant, assez simplgu’gqu’elle induit est majeur et va déterminer les
deux ans a venir, jusqu’a I'attaque allemande ae1@41 contre 'U.R.S.S.

L'option choisie par Nizan est celle que I'on gfialia rétrospectivement de « communisme
national » (méme si lui-méme n'emploiera jamaigpi@ssion dans ses écrits privés de 1939-40).
Elle se fonde sur la circonspection, engageantdesmunistes francais dans une stratégie d’union
nationale, et délaissant provisoirement la striccenmunion d’intéréts avec I'U.R.S.S. Cet
engagement, défendu avec vigueur et conviction maisd’'autres moyens par Jacques Sadoul,
semble un temps la planche de salut du P.C.F.ldsmeputés — rappelons-le — votent les crédits de
guerre le 2 septembre 1939 a I'’Assemblée. Jacqadeuf multiplie en sous-main les contacts
politiques afin d’'intégrer les communistes dans paespective défensiste qui maintienne au moins
dans les faits la réalité de I'antifascisme. GdlPiéri, de son c6té, veut croire le plus longtemps

478 Texte reproduit par la reviRositif, n° 469, mars 2000, p. 59. Je remercie chaleuneeiseRené Chérel d’avoir bien
voulu m’éclairer sur ce point méconnu de la viecth#¢aste en me communiquant le texte complet pams th revue.
479« Un appel de I'Union des Intellectuels francaik’seuvre 31 ao(t 1939.

80 uc Durtain, « A certains écrivains communisteibidl. : « Il y a, parmi les écrivains francais qui odhéré au parti
communiste, plusieurs grands talents. J'y saisrguatmanciers, que je ne désignerai pas par leumsnpuisqu’ils
sont provisoirement contraints au silence : ilsresgonnaitront eux-mémes si je parle Eialecticien [Aragon], du
Peintre de fresqugfolland], duTémoin[Nizan] et duMystique[Malraux ou J.-R. Bloch] ».

81 |’Euvre etLe Populaire 25 septembre 1939.



possible, mais sans grandes illusions, a I'appestabmmunistes a la Défense Nationale: il le fera
savoir dans les couloirs du Palais Bourbon ainsi dgns quelques articles encore autorisés, puis il
se résignera tardivement a suivre la nouvelle ligoétique de lInternationale Communiste
(lorsque l'interdiction du parti se conjugue avadiffusion en France de la nouvelle ligne polidqu
initiée par Moscotf).

Pour Paul Nizan, la question posée peut certesgigand’envisager une réponse d’un point
de vue moral, mais elle suggére avant toute chosesqit pris en compte l'intérét le plus strict des
communistes francais. Aussi, selon lui, ces desnaiuraient-ils dQ jouer leur propre partition
politique sans se soucier de suivre mécaniquengemolitique du Kremlin. Il s’en expliquera
clairement dans une lettre adressée a son épaus®is apres sa demission :

lls [les communistes frangais] ont manqué du cygignlitique nécessaire et du pouvoir
politique de mensonge qu’il et fallu pour tires leénéfices les plus grands d’une opération
diplomatique dangereuse : que n’ont-ils eu 'audiEe Russés ?

Le sens de I'histoirammédiateva cependant échapper a Paul Nizan, en deux adtesfsl
Le premier se tient le 27 aolt 1939 a Paris, agest quotidienCe Soiy saisi la veille par les
autorités. Elle réunit les futurs protagonistesddbat posthume a venir, Nizan et Aragon, ainsi que
d’autres militants. On ignore malheureusement a pes tout du contenu de cette entrevue,
pourtant déterminante, qui se termine au bénéfidkragon. D’aprés les souvenirs trés
fragmentaires d’Aragon ainsi qu’un article d’avt®40 de Maurice Thorez accusant NiZgrce
dernier aurait profité de 'occasion pour tenterpgemouvoir le « communisme national » auprés
de ses camarades, mais sans succes. Faute de,témaifen saura pas plus sur cette réunion
pourtant capitale. Nizan lui-méme en confirmera liolgment I'orientation, en faisant plus tard
allusion aux « perspectives de reconstruéttonqui s’offraient aux communistes a la fin ded'ét
Le coup de grace intervient trois semaines plug, @avec l'invasion de la Pologne orientale par
’Armée Rouge, le 17 septembre 1939. « [L] histailee Pologne est simplement inacceptable et je
n'ai pas de go(t pour le panslavisfie, écrit-il a Henriette le 21 septemb@est dans cette
logique que le Komintern entérine vers la méme @épotinfléchissement doctrinal du parti
communiste vers le retour a la guerre révolutiornBindée sur la tactique de classe contre classe.
Le communisme national est définitivement entetréaeec lui, toute velléité d’'union sacrée en
France durant la Drole de Guéffe

Ce n’est qu’alors que Paul Nizan tire toutes lasséquences de son échec, et démissionne.
Lourde force du symbole, le P.C.F. est dissoutl@agouvernement francais, le lendemain, le 26
septembre 1939. La conjonction des deux faits pegmut-étre lourd sur la campagne de
diffamation lancée par I'appareil du Parti, du vivae Nizan. Ce dernier passe dés lors pour un
traitre, le « communisme national » pour une héreési

Le communisme francais de stricte obédience pr@éésque va en tout état de cause
traverser la pire période de son histoire, ceuwdtartbute la force de son appareil clandestin contre
la guerre impérialiste franco-britannique plutbeqontre I'’Allemagne nazie, et poussant la logique
du raisonnement jusqu’a engager des pourparlerscésavec I'occupant durant I'été 1940 afin de

482 \fers la fin de septembre et le tout début d’oaat®39.

483P, Nizan, « [lettre du 22 octobre 1939 a Henrjettén Jean-Jacques Brochi€aul Nizan, Intellectuel communiste —
Ecrits et correspondance, 1926-1948aspero, 1970, tome I, p. 114.

84 Sur ce sujet, je renvoie de nouveau le lecteuoa article, « Paul Nizan démissionne du Parti comigte : une
réception critique »art.cit.

485 P, Nizan, « [Lettre du 22 septembre 1939 a Hdatietin J.-J. BrochierPaul Nizan, Intellectuel communiste [,..]
op. cit, p. 108.

486 P, Nizan, « [Lettre du 21 septembre 1939 a Hemtietibid., p. 107.

87 Les Cahiers d'Histoire de I'Institut de Recherches Mat&sont en leur temps consacré plusieurs numéros précie
— mais hélas, peu accessibles — a I'évolution igakt du P.C.F. durant les années 1938-1941 (n°s384et 52
notamment) ; lire par ailleurs les divers travaexStéphane Courtois sur le sujet ou l'ouvrage da-Beerre Rioux,
Antoine Prost et Jean-Francois Sirindliks Communistes francais de Munich a Chateaub(E®88-1941) Presses de
la Fondation Nationale Des Sciences Politiques7198



permettre la reparution au grand jourLddumanité

On connait également la suite de la geste nizaeieson silence public de soldat au front ;
son refus, malgré les sollicitations, de parlerestement contre le parti tant que celui-ci estriite
et ses militants emprisonnés ; ses critiques eré montre le dogmatisme étroit de certains de ses
anciens proches comme Léon Moussinac ; la stratBig@ement du P.C.F. ; puis les calomnies de
Maurice Thorez I'accusant d’étre un « agent deggoh au service des intéréts de la bourgeoisie ; la
campagne des Flandres et le destin absurdemembmigu par une balle allemande le 23 mai 1940
au chateau de Cocove.

On ne peut également passer sous silence toute evastence post-mortem, puisque c'est
elle qui en définitive acheve le portrait de I'é@in disparu et donne, non sans logique, la clé du
sens de I'histoire : il s’agit de ce mort bien eméassant sur lequel vont s’acharner les communistes
francais aussi bien dans la clandestinité qu'alié@dation, dd_’Existentialismemensonger d’Henri
Lefebvre paru deés 1946, de la pétition indignée idedlectuels deSemps modernesssemblés
par Sartre qui tentent de faire taire la calomnid @47, de I'assassinat posthume commis deux ans
plus tard par Aragon dahges Communistesn 1949au travers du portrait de « Patrice Orfilat », du
silence, de l'oubli, puis de la renaissance det¢aud’Aden Arabie en 1960, par la grace d’'une
préface de quarante-quatre pages signée Jean-&drd, ®t enfin de la réhabilitation tardive de
I'intellectuel communiste pestiféré par le P.C.Fidtoire aura pris tout son temps pour donner
raison a Paul Nizan.

Qu’en conclure ? Je commencgais mon propos par anssé évidence : celle que les
intellectuels étaient supposeés étre clairvoyams1#39, Nizan est I'un des trés rares intellectuels
en compagnie de Jacques Sadoul — dont il fauampeler le nom — ou de Georges Friedmann —
dont il faut relire I'exceptionnelournal de guerrale 1939-194%° — a avoir su interpréter le sens
profond de l'accord signé a Moscou, en un tempkalheminement précipité de I'histoire laissait
peu de place au recul critique et a I'analyse dbjeales faits. Le prix a payer a été le plus lourd
que I'on pouvait ne I'imaginer, car cette clairvaga I'a broyé politiquement, bien avant que la
guerre ne le fasse disparaitre. Cette lucidit€dapé, lui et les siens, d’'un parti omnipotent fiui
d'un raisonnement irréfutable « I'affaire Nizance seul exemple connu en France de proces
stalinien par contumace. Elle illustre également pantraste cette instrumentalisation des
intellectuels francais par Moscou, les responsategtiques usant et abusant de leur fidélité mais
n’hésitant pas a les sacrifier en bloc sur l'adgiellaRealpolitik stalinienne. Le 22 octobre 1939,
Paul Nizan écrit a Henriette ces quelgues mot&ckifs et prudents, presque anodins : « Sur le
fond, je crois avoir raison : il n'y a que les égérents qui me confirmeront ou m'infirmertiit.

Signe des temps, signe du temps, la posténte@einement rendu son sens au choix de
Nizan, quand le temps vécu le confinait a I'isolema l'ignorance et au mensonge.

Pierre-Frédéric Charpentier.

%8 Cet ouvrage remarquable est paru pour la prenfiiésea la fin des années 80 : Georges Friedmdaornal de
guerre 1939-1940NRF, Gallimard, 1987. Il faut le lire en paradléles lettres de guerre de Nizan pour voir nombre d
convergences, en particulier dans le jugement ség@nté sur le stalinisme. Mais Friedmann, quija démpu, avant la
guerre, méne une critique du communisme soviétmus précise et plus fouillée que les indicatioragimentaires
données par Nizan. Il suggére par-la méme surda gde I'évolution intellectuelle I'un des devenpessibles de
I'écrivain mort a la guerre.

489 Citéin J.-J. BrochierPaul Nizan, Intellectuel communiste [, .0p. cit, p. 114.



Nizan pamphlétaire

Discursivité et image sociale.
Aden Arabie
ou la construction d'une identité

S'’il est une oeuvre qui résume bien I'essenceefiidé de Paul Nizan au cours des années
30, c’estAden Arabie Tout d'abord en raison de son impact sur la péae que I'on aura de lui :
Nizan aura beau la désavouer, expliquer gu'il st d'un écrit de jeunesse, fougueux, plein de
cris de colere, il est trop tard. Limage qu’il &gt faite dure et, véritable constante, la crédiqui
le suit par la recension de ses oeuvres, le fais da curiosité de savoir ce qui adviendra de ce
« normalien rouge», révélé avec tant d'éclat en1®@3Rappelons que la publicationAdien
Arabie a suscité la parution d’'un nombre impressionnantaomptes rendus pour une premiére
oeuvré®. Personne, parmi ceux qui comptaient dans lamétation d’une réputation littéraire, n'y
est resté indifférent. FOt-ce pour le mettre enstjae, le critiquer séverement, la critique de troi
tout autant que celle de gauche manifeste soréinp&ur le pamphlet. Une deuxieme raison, un
sujet que nous n'abordons pas directement daratoge, vient du fait que damsden Arabienous
trouvons déja tous les théemes qui seront ceuxutessaceuvres de Nizan.

Quelles sont les modalités d’insertion de ce paetpiins le champ littéraire ? Regardons
I'ceuvre telle gu’elle se présentait en 1931 lorsagublication originale, plutdt que celle de 1960
chez Maspero, ou la préface autobiograpHitjut psychanalysarfté de Sartre, et la réputation du
jeune éditeur d’extréme gauche qui avait fait latlje saisies gouvernementales et de plasticages
dans le cadre du conflit algérien, occultent lacHmité nizanienne. Non que la lecture enclenchée
par les instances préfacielle et éditoriale sotre¥e — toute lecture transforme un texte —, nikds e
s’inscrit dans un paradigme freudo-marxiste a ®dites utiles inconnu en France au cours des
annees trente. Vouloir connaitre le Nizan de ce®estla avec les références sociodiscursives
d’'une époque ultérieure mene a la construction gantrait d’'ensemble intéressant, sirement, mais
ce portrait restera inachevé, amputé d'une compessssentielle, cruciale, a savoir I'inclusion de
I'ceuvre dans son réseau de signification.

Ouvrons ici une parenthése. Ce qui est remarquai#e Nizan lorsqu'on l'aborde a la
lumiére de ses deux réceptions — la premiére deigant, la deuxieme a partir de 1960 — c’est son
isolement en tant que phénomene dans la deuxies@neanclusion parfaite dans la premiere. La
recension critigue de 1931 nous indique par exempl&den Arabig loin d’étre mal comprise ou
de subir l'effet d’'une stratégie d’exclusion dutfa’étre I'ceuvre d’'un communiste, entre
normalement, naturellement pourrait-on dire, daasdiscursivité de I'époque. Malgré les
oppositions, signes d’une lutte constante pouptdréle hégémonique dans le champ littéraire, il y
a consensus sur la pertinence et 'importance auVré®. Ce que veut Nizan dadglen Arabie

490 A cet effet, le rapport de lecture Atitoine Bloyérédigé par Gabriel Marcel, lecteur chez Grassell@38 est

intéressant. Ce qui retient notre attention danstexte, c’est le renvoi aux premiéres ceuvrasil:n’y a plus, sauf en
de trés rares passages, I'accent haineux et ricapeul'on notait dané\den Arabieet surtout danges Chiens de
garde».

91 Pour une bibliographie exhaustive de la recensamcaise des ceuvres de Nizan de 1930 a 1980,renusyons le
lecteur a notre livrel.a Fortune littéraire de Paul Nizan. Une analyses dieux réceptions critiques de son oeuvre
Berne, Peter Lang, 1995, pp. 269-281.

92 philippe Lejeune rappelle a son lecteur que «@sitaiment envie de savoir ce qui s’est passé caukecalage entre
1916 et 1940, il sait qu'il peut lire "I'Avant-prog" composé en 1960 poAden Arabie qui contient justement une
sorte de répétition de I'analyse ddsts appliquée a la jeunesse et a la vie de Sartopiua Nausée» (Philippe
Lejeune e Pacte autobiographiqué&euil, 1975, p. 206).

9% « Dés I'enfance, la bigoterie bretonne le margwag ou trop peu pour son bonheur : la contraaficti'était installée
sous son toit. C'était un enfant de vieux ; [..€ @nflit muet d'une vieille bourgeoise enfantinel®n ouvrier rénégat,
Nizan l'intériorisa dés la petite enfance, il enl'fissise future de sa personne » (Jean-PauleSar{Préface]»n Paul
Nizan,Aden Arabie Maspero, « Petite Collection Maspero », 19728).

“94Lors d'une lecture systématique de tous les comgtesus dAden Arabiele chercheur est retenu a I'occasion par



adhere bien adicible de I'époque. Il est dans I'acceptable ; il esthowe dirait Marc Angenot —
théoricien de l'inscription du discours social ddimsuvre littéraire —, un écrivain qui a saisi la
rumeur de son époqtie le succés dden Arabieétant attribuable a la bonne écoute de son auteur.

Une approche discursive

Une analyse purement textuelle risque d’aboutir pme ceuvre comm&den Arabiea une
réduction décevante ; le lecteur pourrait méme égiader la vacuité a la facon de Denis Marion
dans son compte rendu pouiNauvelle Revue Francaise

Paul Nizan quitte avec dégolt Normale, se rendaegoca Aden, y séjourne un an et revient
animeé d’intentions malveillantes a I'égard de lari€re et de I'Europe. A ces trois lignes d'une
biographie future, irréfutables, le méme Paul Nidanne un commentaire (pour ne pas dire
une justification) de deux cents patjes

Nizan ne nous apparaitrait plus que comme un égrivaenragé », friand d’ironie,
d’antiphrases, se livrant a une colére gratuiteeJugement figure parmi ceux des chroniqueurs de
I'époque, tant s’en faut qu’il soit le seul ou mélmelus important.

Lue en contexte par contrAden Arabiese présente pour nous sous les traits d'un effort
pour se distinguer aux plans intellectuel, littéragt politique ; comme une série de stratégies,
conscientes ou inconscientes, déployées par Nipan gindividualiser dans un champ parsemé
d’embdches pour un jeune écrivain qui veut se faoenaitre. En ce début des années trente,
vraisemblablement trois préoccupations dominentalidés lors qu’il veut publier une ceuvre
littéraire. D’abord il doit se distinguer de la tére de jeunes intellectuels qui comme lui
s'insurgent contre l'idéalisme philosophique et lealeurs de la société bourgeoise. Des
intellectuels comme Thierry Maulnier, Emmanuel M@unHenri Lefebvre qui, chacun a sa fagon,
se posaient en concurrents pour cette reconnassansein du champ littéraire. Citons a cet effet
Jean-Louis Loubet del Bayle :

[Tandis] qu'une génération s’éteignait, une autisafaune brutale irruption dans la vie
intellectuelle et politique, celle des jeunes horamés dans la premiere décennie du siécle et
dont la formation intellectuelle et psychologiqu&tait faite dans les années d’aprés-guerre. [...]
Leur entrée sur le forum se fit d'une maniére assgessive. Alors que la génération qui l'avait
précédée, celle de l'aprés-guerre, celle des "rlmsveéquipes” radicales ou démocrates-
chrétiennes, avait été une génération "réformistelle-ci se présenta d’emblée comme une
génération "révolutionnair&”.

Si I'on peut mettre en question le rapprochemengégaionnel pour autant que les auteurs
engageés dans cette lutte appartiennent a uneé&aeégroupes d’'age, on ne peut douter que Nizan
ait été inclus au nombre des écrivains de cettérgéon, nésirca 1905, qui partagent avec lui la
distinction de ne pas avoir eu a faire la Premi@reerre Mondiale. Il n'est qu’'a consulter la
recension de certains articles de I'époque poigirsaon seulement la réalité de cette inclusion,
mais aussi comment, déja en début de parcourd, &taiente cette volonté chez Nizan de se
démarquer du groupe de jeunes écrivains qui damsedelies telles qu@rdre nouveauPlans et
Réactions se faisaient les voix, apparemment au-dela de foolitique partisane, de la décadence

certaines prises de position normatives et/ou agques, voire un durcissement ouvrant sur la pojée Il n'est
jamais étonné par contre par cette diversité detpadie vue du fait que ceux-ci s'articulent dans lagique discursive,
englobante, totalisante, qui les rend tous accégstalans cet état de la société. Il n’est pas jascgilence d’un secteur
de la presse qui ne devienne éloquent lorsqu’ieatysé en relation avec ceux qui se sont exprimés

4% Marc Angenot et Régine Robin, « Linscription deaburs social dans le texte littéraireSeciocriticism Volume 1,
n° 1, 1985, pp. 53-82.

4% Denis Marion, «Aden Arabiepar Paul Nizan (Rieder) ka Nouvelle Revue FrancaisE' mai 1931, pp. 753-755.
497 Jean-Louis Loubet del Bayldé.es Non-conformistes des années treSeuil, 1969, p. 28.



de la société bourgeoise et de la crise du capitei®. Pour Nizan donc, un premier objectif : se
distinguer au plan intellectuel.

Ensuite, au niveau des modes littéraires, 'autBdden Arabiepénétre dans un milieu
sursaturé d’autobiographies et de récits de voyagsst ce que nous dit Jean-Pierre Maxence, un
contemporain de Nizan :

Psychologisme, introspection, adolescence, autanthdmes ou de méthodes qui, s'ils
avaient pu en d'autres temps enrichir la littémtwmomanesque de Il'aprés-guerre, ne
constituaient plus guére, en 1930, que des pon€ifsst contre leur envahissement, leur
monotone et incroyable prolifération qu’'une jeuregsi ne s’exprimait encore que dans les
"petites revues”, devait réagir et déja commerugie fairé®.

Il lui faut trouver du neuf, une thématique, unéréht, un style, susceptibles de retenir
I'attention. Aussi le verra-t-on dandden Arabieprendre le contre-pied de plusieurs modes
littéraires.

Son engagement communiste signifiera-t-il pour Niza suicide intellectuel ? Comment
écrire une ceuvre en tant que communiste sans &auifier au Parti, sans perdre toute forme
d’individualité ? C’est le troisieme dilemme qui gese a ce jeune écrivain fraichement inscrit au
Parti communiste. Dans la conjoncture, il faudidizan, le normalien brillant, dont on avait écrit
dans '« Enquéte auprés des étudiants d'aujourdthgju’il était « un des grands espoirs » de
I'Ecole Normale Supérieut®¥, trouver le dosage convenable, un juste équilibeglhérer sans
donner l'impression de se soumettre aveuglémentdddaats du Parti, garder une certaine latitude
critigue sans risquer I'exclusion. Un jeu exigeantdélicat : il y va de sa crédibilité en tant
gu’écrivain communiste, mais aussi en tant qu’lattlel.

Il ne nous est pas apparu de meilleure méthodel'qberder I'ceuvre dans une analyse de la
pragmatique de I'énonciation, de privilégier un sfinement plus global sur le référent, les
fonctions langagiéres et la modalisation discursérenous appuyant généralement sur les théories
de Dominique Maingueneau. Le discours d’'un textérhire, c’est-a-dire le rapport de ce texte
avec la socialité, «n'est pas un objet évidenterdffa I'intuition, mais le résultat d'une
constructio”™ » qui va au-dela de I'appareil purement linguisticdu texte. Tenant compte d’'un
nombre de facteurs textuels liés a I'énonciatioisciits dans I'économie d’ensemble de I'ceuvre
mais souvent négligés pour autant qu’ils échappanrtstrictes régles de la syntaxe de la phrase,
une pragmatique du texte nous autorise a posequiEstions sur l'identité de la voix narrative, les
choix génériques, lintertextualité a I'oeuvre,aeén déterminer le fonctionnement spécifique dans
la création du discours.

4% Nizan se dissociera assez rapidement de cettéifidetion, surtout dans un article déterminanitiné « Sur un
certain front unique », publié dafsiropeen 1933 ; or il est indéniable qu'il fut un tempadtaché, dans I'esprit de
I"intelligentsiafrancaise, a ce mouvement des non-conformistesiruence de Nizan contre les jeunes intellectdels
La Conspirationpourrait s’expliquer par un souci d’en finir ur@sf pour toutes avec cette affiliation tenace. s@is
parler le priére s’insérer de I'édition princeps lde Conspiration: « On reprochera sans doutéa Conspirationun
accent irrité ; comment revenir sur notre jeunssses la dénoncer. [...] Les protagonistes aurontdi¢rente-cing ans
et ont été il y a dix ans les objets d'une indigoenplaisance et d’écceurantes flatteries. [...] O aarement vu une
jeunesse plus aveugle et plus absurde que la ldug becteur contemporain n'est guere sensibleté& eécision sur
I'identité des comploteurs, mais la critique dgbgue ne s’est pas trompée : « Lintérét du lietest qu'il peint au vif
les hommes qui ont eu vingt ans vers 1928 » (HBiou, « Le mouvement littéraire a Revue de Parisl5
novembre 1938). Pierre Paraf, qui appartient &él@ération intellectuelle de 1914, n'a que méprisrpelle qui se
voulait « non conformiste intégrale, [...] jeunes ggour la plupart des bourgeois distingués, enfgatés dont les
parents [couvaient] avec un orgueil scandalisdérétaines intellectuelles » (Pierre Paraf, « Lauddigue des Lettres :
La Conspiration», La Républiquel7 octobre 1938). Pierre Loewel fustige « letéraient de faveur dont bénéficia [la]
génération [de Nizan] »L{Ordre, 7 novembre 1938). Jean Bruhat souligne dans sopte rendu qu'il a bien connu
« cette jeunesse intellectuelle qui crut pouvagrsvl1924-1928, secouer le monde » (« Une ceuvradeNzan :La
Conspiration», L'Humanité 25 octobre 1938).

49 Jean-Pierre MaxencHljstoire de dix ans (1927-1937@pallimard, 1939, pp. 125-126.

%0 Gérard de Catalogne, « Enquéte auprés des étsidianjourd’hui. A 'Ecole Normale Supérieure, Ratres Nizan
», Les Nouvelles littéraires8 décembre 1928.

1 Dominique Maingueneainitiation aux Méthodes de I'analyse du discquisichette, 1976, p. 16.



Une image construite

L'arrivée d’'un écrivain dans le champ littérairerrespond a certains choix de modes
d’appartenance au champ. Ces choix, inévitables pause fait une place au sein du champ,
constituent ce que Maingueneau appelle une « gaeate, un lieu littéraire ou un écrivain
manifeste sa facon d’étre dans le champ. Nizaréohappe pas, son mode d’appartenance se fera
sous le signe d'une certaine virulence, un radioai marginalisant qui le caractérisera et qu'il
devra gérer tout au long de sa carriére d’écrivain.

Si 'impression de conversion au principe de la position dAden Arabiegarde du voyage
en Arabie I'essentiel des événements et du défé@rerdief® la fougue qui caractérise I'essai, par
contre, ne s’explique que par une réévaluation'eg@érience adennienne suite a I'adhésion au
Parti Communiste. Il s’agit d’un construit dans péein sens du terme. Introuvable dans la
correspondance d’Aden, si ce n’est une allusionbalthévisme qui représenterait un choix
possiblé® pour ce normalien éclectique et au fond passaliedhsireux d’impressionner, par sa
désinvolture et son cynisme, sa jeune amie, Hearilphen, cette violence ne manquera pas
d’étonner les amis de I'Ecole Normale Supérieuseir® raconte dans sa préface qu'a la parution
d’Aden Arabieles amis normaliens ne « [virent] dans sa pasgiomne rhétorique démesuré&e».
Jean-Albert Bédé, un autre camarade de la rue d'téippellera en 1967 que c’est a lui qu’'on avait
d’abord offert le poste de préceptorat d’Aden, camtainsi une tendance de I'exégese a reconnaitre
dans le séjour a Aden les éléments dramatiquee duite rimbaldienne : « C’est, en fait, sous les
auspices de 'Ecole elle-méme qu'il se rendit aydmur y exercer, dans une famille anglaise, les
fonctions (lucratives) de précepteur. Ce préceptmravait d'abord été offeit®. » A tout le moins
disons que la véhémence du pamphlet en surpriepltssqui connaissaient bien Nizan.

Un modele confrontationnel

Fournissant les questions et les réponses, letearra’acharne de facon systématique
contre tout ce qu'’il percoit comme des illusionsldd un procédé relativement facile a repérer, il
présente la pensée courante et la contredit :vaid'aingt ans. Je ne laisserai personne dire que
c’est le plus bel age de la vie ». Déclarant lereire de ce qui est associé généralement aver!'id
d’avoir vingt ans, age de l'entrée dans le mondss tBves d’indépendance, véhiculée par les
chansons, les proverbes et les dictons, la voibatiee s’oppose aux idées recues dans le but expres
d’en finir, et de fagcon peremptoire, avec ce quipeErcu comme une fausseté responsable des
premiéeres illusions, et partant de tous les mathaa 'homme. Lillusion et le refus de cette
illusion s’opposent pour déprécier les mythes gicl®yances qui, aux yeux du narrateur, dominent
I'étre humain.

Une fois que le lecteur a saisi le principe deeae de massacre, il est invité a suivre ce
contre quoi Nizan s’'insurge. Etant donné la culaeeNizan, une culture exclusive, le défi pour le
lecteur se situe précisément dans la découvertel'allesion, une allusion toujours tres
contextualisée dans un univers littérfite

%2 A cet effet la correspondance d’Aden publiée chespero (voir Jean-Jacques Brochigaul Nizan, Intellectuel
communiste — Ecrits et correspondances, 1926-18ie 2, Maspero, « Petite Collection Maspero9%,01 pp. 85-
113) constitue une bonne source de vérification.

%% bid., p. 105.

%04 J.-P. Sartre, « [Préface]in,P. NizanAden Arabieop. cit, p. 22.

%5 Jean-Albert Bédé, Raul Nizan, par Ariel Ginsburg (Classsiques did &@cle) », TheRomanic Review® 58, 1967,
p. 311.

% Le narrataire dAden Arabieserait, dans la perspective intratextuelle sugg@a¥ Georges Molinié et Alain Viala
dansApproches de la réception. Sémiostylistique etopm@tique de Le Cléz{@resses universitaires de France, 1993),
un individu capable de saisir — ou intéressé pegs-références a la littérature. Cette spécifaitda voix narrative, et
non une quelconque faiblesse de I'oeuvre, semaéie d'expliquer les faibles ventes du pamphletéhut des années
trente : d’'un tirage de 2630 exemplaires en jani@31, il en restait a peu prés 1800 en date dévirter 1935 (Lettre
des Editions Rieder a Nizan, fonds Nizan, I.M.E.C.)



Qui parle ?

Nizan joue sur une réputation que lui ont acquisessatut de Normalien et sa relation avec
le Parti communiste francais. Si le fameux « Jsawangt ans » acquiert par généralisation a une
génération intellectuelle francaise une valeur m@hbstraite, il renvoie d’abord a Paul Nizan. La
petite place accordée a la personne de Nizan damrsénsion de 1931 porte effectivement a croire
qu’'il s’était déja fait remarquer dans les milieimkellectuels francais avant la publication de son
pamphlet”.

Outre ce repérage biographique, notons que le>x@e la voix narrative renvoie a un
portrait trés spécifique, soit a une figure inusitans le champ, un intellectuel extrémement doué a
qui sont offertes toutes les chances de réussitggque pourtant met en question de fagon
systématique toutes les valeurs, toutes les cregade I'ordre social dont il est issu. En d’autres
termes, a une position unique. D’un normalien foaag meilleures écoles francaises, I'on s’attend
a une certaine pondération, fat-ce dans un jugemeégatif sur la France et ses institutions. Or,
c’est tout le contraire qui transparait : quandaNiz’exprime, c’est non seulement pour ternir tout
ce qui se rapporte a une formation scolaire hautenwalorisée, mais pour la démolir
complétement, la demi-mesure n’étant guére enviddgell le dira de facon plus explicite a la fin
d’Aden Arabie « Il ne faut plus craindre de hair. Il ne faaspougir d'étre fanatiqd® ».

Vue d’aujourd'hui, la fougue nizanienne semble mgoelque chose de forcé, d’exagéré. A
lire ce passage : « Il ne resta plus que I'Ecolenide, objet comique et plus souvent odieux,
présidée par un petit vieillard patriote, hypocsatepuissant qui respectait les militai@s, on sera
sensible, dans une perspective globale, a I'exerde style qu’il représente, aux modalités
appréciatives, les rapprochements passablementesaisy « comique » et « odieux », « patriote,
hypocrite et puissant » qui s’en dégagent, donaantexte de Nizan a la fois sa spécificité et sa
pérennité. Mais le lien entre I'hypocrisie et ld@rfzaisme, entre I'odieux et le comique, ne constit
pas un scandale bien grave, d’autres I'ont étatldntaNizan et continueront de I'établir apres. Ce
qui est grave par contre en 1931, c'est la sévéetées attaques contre une des plus vénérables
institutions de la Nation et contre sa direction, l®ccurrence Gustave Lanson. La critique est
sensible aux risques courus par le jeune écrivd@npaublication d’'un tel pamphlet : effectivement
Nizan s’aliénait plusieurs appuis politiques, écoiques et professionnels dafdden Arabie La
critique, gqu’elle soit de gauche ou de droite, estara pas indifférente devant le courage ou la
témeérité du jeune normalien. Certains estimerom sjuNizan « secoue admirablement bien les
barreaux de sa cage, c'est qu'il sait peut-étrélsqtiennent bieft® », d’autres, en revanche,
reconnaitront dans ce texte une prise de « posijtioexclut toute position de repli».

Les stratégies de distinction sont présentes alemss le paratexte éditorial, forme de
corrélat discursif. On se souviendra Adén Arabiea été publiée chez Rieder, premier titre de la
collection « Europe ». Or, en la lancant avec o lanti-francais et anti-européen, Rieder traitissa
en quelque sorte les attentes créées par la newsadlection dont le but expres était de favorlser
ralliement des intellectuels européens. « Supréanadoxe », selon le chroniqueur Erogres de

%7 Rappelons tout d’abord que, de par son statut demhlien, Nizan avait eu accés a une certaine fodee
reconnaissance sociale, ainsi qu'en témoigne Hiee précédemment citée qu'il donne aNmuvelles littérairesen
1928 (voir G. de Catalogne, « Enquéte auprés desadits d'aujourd’hui. A 'Ecole Normale Supérieuraul-Yves
Nizan», art. cit.). Ensuite, il y a ses collaborations a divers quiques de gauche qui s'imposaient sur la scéne
intellectuelle de I'époque La Revue Marxistequi avait attiré I'attention du Parti communigtancais (voir Annie
Cohen-SolalPaul Nizan, communiste impossibleérasset, 1980, p. 81Bjfur, revue dont le prestige auprés du public
de l'avant-garde littéraire et artistique inquiétandré Breton (voir Jacqueline Leindifur, Jean-Michel Place, 1976,
p. X. — réédition en deux volumes des huit num@arsis en 1930 et 1931) ; Etirope qui « [rivalisait] avec les plus
prestigieuses de ses ainées » (Ybstoire littéraire de la France (1913-1976Jome 6, Messidor/Editions sociales,
1982, p. 151). En janvier 1931, la notoriété deaNizlatait de peu, mais celle-ci s'étendait dans aEsles
d'intellectuels francgais qui comptaient.
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Lyon qui rappelait que Nizan était revenu d’Aden «plotter contre "ces ennemis de I’lhomme"
que sont I'Europe et, plus particulierement poutduFrancé™ », et non pour se rallier a eux.

Pourquoi le livre de Nizan constitue-t-il a I'ép@qune aberration, grave au point de susciter
I'indignation de chroniqueurs que le communismeifiachit ? Pierre Loewel, qui n'y consacre
gu’une soixantaine de mots, explique :

M. Paul Nizan, auteur d’un livre intituldden Arabig]...], vitupére fanatiguement "la
France bourgeoise". Je n’en dirais rien s'il n’igatait une nouvelle collection intitulée :
"Europe" ; ce mot ne relie pas encore tous lesitespt il me parait regrettable qu’un ouvrage
bolcheviste ait été choisi pour débuter dans uneeslélicaté”.

Qui disait Europe en 1931 évoquait un projet dicaiion né aprés la premiere guerre
mondiale pour rivaliser contre les hégémonies lmlite et capitalist¥. Or, comme dans la
conjoncture, I'idée d’Europe, cette « ceuvre délicat était minée par la crise économique, les
velléités gouvernementales et la montée des fassismn ouvrage critiquant les institutions
francaises et européennes, surtout inséré, comiigait, en premiere position d’'une collection qui
se voulait point de ralliement intellectuel, cotstit une forme de provocation.

De plus Aden Arabiea joué un rble déterminant dans la création deelje sociale de Nizan
au plan actanciel aussi. Empruntons une observéits par Jacqueline Leirfét. D'apres elle,
Aden Arabierappelle le ton dDiable au Corpspar le blame qu’il fait porter aux institutions
sociales, soit la famille, I'école, la guerre, teaditions. Détrompant un interlocuteur patriot, |
héros de Radiguet déclare que pour les adolestamigais, la guerre aura été « quatre ans de
grandes vacancg$». Or le narrateur &den Arabiedit sensiblement la méme chose :

La mort de nos cousins et de nos freres, la liceluemée par 'absence de nos péres, les
objets meurtriers de nos ainés ont fourni au désatd mystérieux aliments : c'était celui de

I'enfance miraculeuse soustraite aux complots mp®@E de I'ordre : la guerre nous a permis de

vivre®,

Ce rapprochement implicite ne fait pas que rappaber référence connue dans le palmarés
de la littérature de I'époque, il joue un role seitsif, carAden Arabieconstitue une suite ddiable
au Corps imputant lirresponsabilité de la génération lieetuelle née avec le siecle, aux
circonstances de la guerre, a la crédulité despmra la bétise nationale. Comme celuiRdable
au Corps le narrateur est jeune, son recul par rapporve@hement déterminant, son éveil trés
court. Il a cette méme lucidité qui fait peur, fpit scandale, moins a cause de ce qu’il dévoike qu
par la facon de le révéler :

Qu’on ne me refasse plus le tableau séduisantaegyes poétiques et sauveurs, avec leurs
fonds marins, leurs morceaux de pays et leurs peeges étrangement vétus devant des foréts, des
montagnes, des cimes couvertes de neiges éterretllis maisons de trente étages.

Je sais a quoi m’en tenir sur les départs dontapkaipen France entre mil neuf cent vingt et
mil neuf cent vingt-sept, images déteintes de ddlgimort chrétienne au monde, renonciations
au monde contre les promesses les plus solendellBsn Dieu, qui parlait d’'une récréation, de
nouvelles arenes ou toute la vie serait completemestituée. Profusion de visions, de

2 Léon Delaroche, « [Le Courrier des lettres|.e Progrés de Lyaré mars 1931.

3 Pierre Loewel, « [La Vie littéraire] ,Ordre, 25 mars 1931.
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pp.79-80).
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surprises, d'incidents révélés. Abondance de diffi
Contre la littérature

Aden Arabieune ceuvre entierement écrite pour contrer I'hégéque, s’inscrit de facon
systématique dans le dénigrement de la littérateméreprise ambitieuse et risquée, d’ou il est
impossible de revenir. La subversion du récit dgage effectué dans le but de trouver un ailleurs
meilleur, genre qui au cours des années vingt aeaibu la gloire, constitue une stratégie textuelle
de distinction : Gide, Morand, Malraux et nombrépijones auront beau s’évader de la France
pour trouver réponse a leur malaise existentielyr pdizan, le dépaysement est une illusion. Au
chapitre 4, le narrateur stigmatise le réve du geya forme de nouveau romantisme — en
I'inscrivant dans une mode des plus éphémeéresneldsm:

On faisait un sort a des exemples devenus vénéradtievenson, Gauguin, Rimbaud, Rupert
Brooke. Beaucoup d’écrivains étaient employés dardiplomatie, et le nombre et la vitesse
des trains internationaux, le développement dee$igle navigation mettaient le déplacement a
la portée de toid¥.

Voyager, la belle affaire ! Ce désir de voyage,paeadis terrestre perdu et retrotfé
remonte au Moyen-age, rappelle Nizan. C’est uneigoué qui domine le passage, comme pour
mieux souligner le c6té prétentieux et quelque estre des itinéraires grandioses. Goguenard, le
narrateur se dit contraint de faire un effort pseiconvaincre des bénéfices du voyage : « Je @espir
dans un vertige que je devrais trouver agréZhle ». Surdéterminés par la réception des années 60
qui, sauf exception, ne voit gu'un Nizan sérieuxrévolutionnaire pur et dur, le-couteau-entre-les-
dents, nous sommes trop souvent restés insensildeshumour pince-sans-rire nizanien, pourtant
tres évident dans certains passages.

Nizan prend le cliché littéraire, 'image dictéer pa@s circonstances ou le contexte, et en
montre l'inanité. Ici, par exemple, il expliquelaalt a contre-courant des modes, que les écrivains-
voyageurs nous trompent avec leurs métaphoresa:mdr a des mouvements d’animaux en gelée,
elle gonfle, étire, rétracte, souffle un protoplasnitrifié. Elle ne ressemble pas a une femme
capricieuse, mais a la plus primitive des bétes

Nous sommes mystifies depuis des siecles au sajéh dher, dit le narrateur, dans cette
conversation avec un interlocuteur imaginaire :

Récifs pour récifs, jaime mieux la terre. Je rigjées navigations et les itinéraires. [...] Tout
vous est arraché ; les escales arrivent, on desiandes quais, on espére posséder une ville,
des habitants. Pensez-vous ! Le bateau repart, aees une fois encore perdu une place
humaine et une belle occasion de rester tranqllleLe voyage est une suite de disparitions
irréparable¥:,

La ou un autre romancier aurait fait un tri pouggérer une belle collection, un ensemble
visuel harmonieux, le narrateurAdlen Arabieaccumule le plus banalement possible les objets
hétéroclites pour créer un effet discordant :

Port-Said passé avec ses femmes a vendre, sesagarecheter, ses Juifs syriens, ses eaux
jaunes, les paquebots couleur d'abeille de la Bafan et de la British India, grouillants de
coolies de charbon, le bateau perd de vue le d@nede de la Compagnie du Canal, traine

58 |bid., p. 132.
519 |bid, p. 71.
520 |bid, p. 72.
52 |pid, p. 75.
522 |pid,. p. 77.
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jusqu’a Suez entre les sables, voit le Sinai, toembmer Rougé".

Accords plaqués, les évocations les plus froiddssgient suggéerent la monotonie d’'un
décor prévisible dont on peut se demander qui pdusren le trouver attrayant : « L'ancre tombe,
une fumée de sable s’épanouit dans la mer : 12deldy de latitude Nord, 45 degrés 4 de longitude
Est : c’est Aden. Je suis arrivé. Il n'y a pas deicgtre fief?>. » Ce rejet de I'exotisme fera dire a
André Chaumeix que Nizan atteint I'« extréme pouhtd’expérience » de I'évasion par le voyage :
« Avec lui, I'exotisme n’est plus une tentation,ume consolation, ni un oubli : c’est une déception
qui va jusqu’a la révolté® ».

La révolution, chez Nizan, passe par le dénigrerdamte instance sociale importante, soit
le champ de la littérature. Tout est a refaire. DlEnmesure ou les hommes vivent de mythes, de
croyances, de superstitions — chaque culture siées — et qu’ils sont angoissés, I'hnumanité est a
repenser. On comprend pourquoi la colére de Nizam toucher la critique, le lectorat intellectuel,
a I'’époque : I'écrivain s’inscrit en faux contrauoles penseurs qui par le truchement des ceuvres de
Romain Rolland veulent apprivoiser la pensée agienen faire une planche de salut pour I'avant-
garde intellectuelle. Chaque culture comportant loggque intrinséquement liée a un systeme
d’exploitation de I'étre humain, Nizan résiste agentette récupération trop facile de coutumes
étrangeres.

Stérilité de Romain Rolland, mais stérilité aussi Rroust : « Pendant ce temps-la nos
maitres étaient bien tranquilles, quand vous peasetrouver le temps perdu vous ne mettez rien
en danger’ ».

Une confession

A un autre niveauAden Arabiereleve d'une forme de réinvestissement intertéxtue
assimilable a un amalgame de la biographie comryrde I'apologie et de la profession de foi. La
biographie communiste, nous dit Annie Kriegel,

consistait a faire remplir par écrit aux membresdmité central, des directions régionales,
des fractions syndicales, aux responsables comtesrdgs organisations paralléles, aux cadres
locaux, des questionnaires autobiographiques dolibéllé, sur le modéle russe, appelait des
réponses "précises, complétes, détaillées et aidle .

Suivant assez fidelement le patron de la série wstopns que I'on posait aux militants
relativement a leur état civil, leur famille, lestatut matrimonial, et plus généralement a leurs
alliances, Nizan esthétise une pratique que d'aucan parti jugeaient envahissante et
compromettante. Limpact aupres du lectorat d'welke tinitiative est double : I'étalement d’'une vie
au grand jour suscite ou bien I'admiration pouaatigu’il s’agit d'une preuve d’honnéteté, ou bien
la méfiance dans la mesure ou elle banalise ceapstitue un rite d’entrée important chez les
communistes. Nizan se distingue ainsi des autnesmmistes dans ce qui pourrait méme étre percu
comme de l'insolence au sein de I'appareil comntaniSe qui normalement se fait dans le secret
de la confrérie communiste, un acte discret, drle au grand jour. Je serai communiste, nousedit |
narrateur, mais j'irai au-dela des exigences dti,farserai communiste a ma facon. Nizan réclame
une certaine mesure d’autonomie au sein du Pditiy & adhésion au Parti, c’est par choix
personnel : « Reconnaissons qu’un révolutionnasteua étre qui peut se passer de I'ame. Ou
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encore qui n'a pas besoin d'état civil. Si vous leau je consens a vieillir sous un numéro
d’ordre’®, »

Par ailleurs, le coté apologétique de son pampmdetsans doute un des aspects les plus
réussis de I'ceuvre car il lui attire le plus de pathie de la part de la critique, autant celle iitel
gue celle de gauchéden Arabie long monologue auto-accusateur et plaidoyer, raorit le
narrataire a jouer les juges dans ce qui semldeuétproces :

Des hasards scolaires, des conseils prudents ratdvporté vers I'Ecole Normale et cet
exercice officiel qu'on appelle encore philosophi@ne et I'autre m'inspirérent bient6t tout le
dégolt dont j'étais déja capable. Si 'on me deregoalrquoi je restais 1a, c’était par paresse,
incertitude, ignorance des métiers, et parce dbmtl’me nourrissait, me logeait, me prétait
gratuitement des livres et m'accordait cent frgraismois®.

Autant de candeur, de simplicité dans les aveus gart d’'un tres jeune homme — stratégie
discursive tres efficace — suscite une réactiosydgpathie de la part du lecteur.

A la biographie communiste et a l'acte d’accusatmersonnelle vient se joindre un
troisieme aspect, soit la profession de foi. JUgéete ou maladroite, assez curieusement celle-ci
donne a Nizan toute sa crédibilité au sein deogiguies de la droite modérée, du centre et de la
gauche non communiste. Nizan n’a apparemment grérssi a démontrer les avantages du
communisme sur le capitalisme ; en revanche on exg gdouter de la sincérité de ce faible
dialecticien. La sympathie qu’il trouve auprés deupes idéologiquement aux antipodes de sa
position s’explique paradoxalement par la faibledseses démonstrations. Et ce, non seulement au
cours des années 30 qui virent chroniqueurs duecentde la droite libérale suivre avec intérét la
progression de sa carriere de romancier et de atist®, mais aussi pendant les années 60, ou une
certaine gauche dira que Nizan a choisi la voiernamste faute de mieux. Que si une autre option
révolutionnaire lui avait été offerte, il aurait opablement opté pour autre chose que le
communismg®,

La recension de 1931 indique de plus que Nizarst ddeaucoup un style d’écriture. Quels
gue soient leurs jugements finaux, les critiquest&ndent sur le talent de celui-ci ; d’ailleursst
ce qui lui vaut d'étre applaudi par plusieurs clgoeurs de droite. On admire chez Nizan une
certaine assurance dans le style qui traduit urgbuveuse santé morale, cette « ardeur
[communiquant] au style une force et une aptese¢ Eugeéne Dabit tient Nizan en haute estime
pour avoir su exprimer ses idées a I'état brut,geelque sorte, nullement édulcorées par la
stylisation : « Aucun souci d'écriture, mais celaitendre un arc et de lancer sa fleche droit &y bu
et quelle s’y enfonce cruellement, dans un comps,pays, un symbol® ». Quand Benjamin
Crémieux souligne que « surtout, [Nizan] a un "tqaf lui appartient en propre », que « son style
est taillé en pleine p&fé », c’est pour valoriser lui aussi une écriture gaidistingue par sa
vigueur. On aime le coté direct de ce « style caduit la pensée avec une fidélité étonnmdnte un
style « incisif*® », d’'une « violence conci¥é». D'aprésL’Action francaise son talent littéraire se
situe au plan de la forme plutét que du contenge R’est pas qu’il apporte au monde des idées tres
originales, mais la maniére de les exprimer esvelai et rend un son inconnu jusqu’ii». Le
style étant percu comme un luxe gu'’il n’a plusdeps de se payer, Nizan privilégie en effet une
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phrase ou prédomine I'accumulation des substantifs

Je suis dans la moins émouvante des nations. Jereods les titres des livres, les cris des
rues, le mot Radical et le mot Esprit. Un citoyeam€ais revient avec moi, ou plutét ce double
m’attendait a Marseille, il memboite le pas. J&s\aut mettre en ceuvre pour le pefifre

Une écriture haletante, comme impatiente d’arrueterme de la course, pour passer aux
actes.

En guise de conclusion

La fortune dAden Arabieau cours des années trente nous autorise a cragesq
signification ne se cantonne pas facilement sousheque littérature communiste. Evitant de juger
'oeuvre a l'aune de sa représentativité idéologiguniquement, ce qui risque d’'aboutir a des
critiques d’ordre moral, enthousiastes ou impraobesr selon la vision que I'on a du communisme
en général ou de I'engagement nizanien en parigutious avons opté pour une analyse de sa
discursivité dans I'espoir de mettre en valeur wieep fait une ceuvre a la fois déterminante pour la
carriere de Nizan et marquante a I'époque.

Par la mise a contribution de plusieurs élémentdextuels, paratextuels et épitextuels,
Aden Arabieprend le contre-pied du discours littéraire. Ratierement efficace, moins par la
clarté du jugement gu’elle porte sur la sociétérpenise que par 'effet d’ensemble qu’elle crée, a
savoir l'urgence d’agir, de faire quelque choseudaceux qui ont responsabilité de guider se sont
essoufflés et ont cédé a la complaisance introsgedtoeuvre rejoint par un programme d’action
qui se caractérise par la mise en question dadktibn humaniste, un lectorat beaucoup plus vaste
que le public des convertf& Combinant une formation d'élite a un engagemegéblogique
prolétarien, Nizan y figure un révolutionnaire degiiée. L'objet qu’il met en question dans son
pamphlet, soit la littérature, incontestablemehtieiconnait bien. Pour lui, la culture littéraire
constitue la source de l'aliénation de I'étre humeti doit étre combattue a tout prix :

Quand vous dinez, quand vous étes dans un théatre,un cinéma, quand vous marchez
sur un trottoir, quand vous étes dans un lit avecfamme, cherchez des piéges. Les décors ou
vous passez sont dressés contre vous. Vous devedétieiré*.,

C’est d’autorité qu'il parle de littérature. Latigue est contrainte de I'écouter ; qui oserait
mettre en doute la culture d’'un ancien éléve dedl& Normale Supérieure ? Réunissant sous la
méme banniére talent, jeunesse, culture et engagegmoétique, Aden Arabie ceuvre charniere,
était en passe de légitimer le communisme commeerdegenser dans la classe bourgeoise.

Maurice Arpin.
Nizan journaliste

Paul Nizan antifasciste :
la révolution contre la barbarie

« Le peuple de France ne veut ni la violence, miélgordre, ni le mensonge, ni la barbarie,

BIAA, p. 145.
%0 Nizan indique clairement de quel bois il entendtlsauffer durant sa carriere d’écrivain. Avertildetorat n'a qu’a
bien se tenir : c’est la promesse que lui fait Nizar la déception, comme nous l'indiquera la rec@ndesChiens de
gardeen 1932, n’en sera que plus grande, car Nizanyaux de plusieurs critiques du deuxiéme pamphlatpas su
se renouveler.
SLAA, p. 156.



ni la guerre. C’est pourquoi il battra demain Isciame francat4. » Nous sommes en avril 1936.
Les élections qui vont voir la victoire du Frontppdaire sont environnées par la menace
grandissante des fascismes en Europe : de l'audité des Pyrénées, le « Frente popular »,
victorieux en février, est soumis a des troublesfigurant le futur coup d’état ; Hitler vient de
remilitariser la Rhénanie ; les troupes mussoliné de plus en plus maitresses de I'Ethiopie,
entreront a Addis-Abeba en mai.

Ces lignes, Nizan les trace dans le quotidien conistelL’Humanité pour lequel il est
chroniqueur politique depuis juin 35. Les mots gemploie pour décrire ce que refuse le « peuple
de France » appartiennent au réseau lexical, s&argt thématique dont il use pour stigmatiser
tour a tour les fascismes, comme nous allons lestater. Car Nizan, ainsi qu'en attestent ses
articles journalistiques, ne voit pas le fascisnmenme un simple danger intérieur, bien au
contrairé®, Le militant, quant a lui, participe notamment svars 1932 a la fondation de
I’Association des Ecrivains et Artistes Révolutiaimes (A.E.A.R.), sous la direction de Paul
Vaillant-Couturiet* ; et militera au sein du Comité de Vigilance detellectuels Antifascistes
(C.V.ILA)), crée en mars 1934, au lendemain desuéesealu 6 février.

Les thématiques de la « révolution » et de la ®drge » ont été choisies pour cette étude
car elles sont a la base du discours antifascistmien. Quand Nizan parle-t-il de la révolution en
opposition au fascisme ? Comment en parle-t-il lfecie est-elle toujours opposée a la barbarie ?
Et quelle est cette derniére, de quoi est-elle faidutant de questions sur lesquelles nous allons
nous pencher, au travers de I'étude de ces dematiguies et de celles qui leur sont corrélées, afin
de contribuer a une meilleure connaissance du Naamnaliste — et militant — afin, aussi, d’ouvrir
de futures pistes d’investigations sur ce quidugiande préoccupation journalistique nizanienne.

*

Avant ses débuts de journaliste politique'ldumanitéen juin 35, Nizan va officier comme
critique littéraire dans ce méme journal, et vdatmirer & d’autres périodiques. Il va notamment
étre en charge de la revue mensu€Eammungrevue de 'A.E.A.R. créée en juillet 33 sous le
patronage d’'Henri Barbusse, André Gide, Romaindradllet Paul Vaillant-Couturier, et dont il a été
secrétaire de rédaction avec Louis Aragon pendaiitan un an.

Dans un article de septembre-octobre 32 consadeé «aLittérature révolutionnaire en
France », il va expliciter les buts de I'A.E.A.R« Lutter d’'une maniere concrete contre
'impérialisme, la guerre, le fascisme, les tratrgocial-démocrates, défendre la Révolution
soviétiqué® ». Si I'impérialisme peut étre entendu dans l@ém® commun comme synonyme du
colonialisme, généralisé a partir du XIXe siedl€git surtout étre considéré ici tel gqu'il a é&fidi
par Lénine, dans I'ouvrage du méme nom en 1916nwra le développement et la continuation
directe des propriétés essentielles du capitalime général », «le stade monopoleur du
capitalisme » : autrement dit, dans le systéme ladggque nizanien, « impérialisme »,

« capitalisme », «guerre » et « fascisme » saig, let totalement opposés a la « Révolution
soviétique », c’est-a-dire prolétarienne, comm@nigQuant a la mention des « traitres social-
démocrates », rappelons que nous sommes en pkioee « classe contre classe », et qu’elle n'est
gu'une version anémiée de I'expression « sociaggi$tes » en vogue alors dans le discours
communiste. Si cette mention témoigne de la parfaithodoxie de Nizan, elle atteste aussi que
tous ceux qui ne « défend[ent] [pas] la Révolusoriétique » sont dans le camp de I'adversaire

*2paul Nizan, « Sang et mensongé&’'kHumanité 25 avril 1936, p. 7.

43 Allusion & un article de Michel Winock o il écqtie « les militants et les intellectuels du Fraopydaire ont congu

la menace fasciste principalement sous les tratSeshinemi intérieur [...] : Croix-de-Feu et 20Qrfides » (Michel
Winock, « Les intellectuels frangais et "I'espré Munich" »,in Anne Roche et Christian TartinBes années trente :
groupes et rupturesictes du colloque tenu a Aix-en-Provence lesrbaf 1983, Centre Régional de Publications de
Meudon-Bellevue, Editions du C.N.R.S., 1985, p.)154

%44 Branche francaise de I'Union Internationale desvains Révolutionnaires (U.l.E.R.), fondée a Masco

5P, Nizan, « Littérature révolutionnaire en FrancRevue des vivantsol. 9, septembre-octobre 1932, p. 399 (publié
in Susan SuleimarRour une nouvelle cultur&rasset, 1971, pp. 33-43).



honni, le fascisme.

En 1931 est parlDécadence de la Nation francaise Robert Aron et Arnaud Dandieu,
point de départ du courant qu'on appellera pauite des « non-conformistes des années trente ».
Des revues fleurissent, certaines défendant ud¥atution spirituelle » commE’ordre nouveau
d’autres une « révolution personnaliste » contbserit Et c’est la perversion du mot noble de
« révolution », mot-valeur supréme pour le militamommuniste, que Nizan va dénoncer dans
plusieurs de ses articles, saisissant parfaitempeatla lutte idéologique est aussi une guerre des
mots, précisant par exemple dans l'article citéaaayant qu’« une seule Révolution mérite ce
nom : c’est la Révolution prolétarienne, le renearent du régime capitaliste, I'établissement d’un
Etat par le prolétarigff ». Et il va s’employer a démontrer que les idé&femdues par ces revues,
sous couvert de spiritualisme, de personnalism@engent que mener vers le fascisme : en juillet-
ao(t 33, danga Jeune Révolutidfi, il écrit : « Dans des revues, des journaux quispent autour
de nous se déploie ce premier mouvement d’affeemissit théorique d’un fascisme franc¢éis.

Cet « affermissement théorique », Nizan va le dgbeisdans leurs écrits, démontrant notamment
que leur soi-disant combat contre le capitalismaboutit en réalité qu’'a le renforcer, ainsi qu'il
I'explique dans un article paru da@®@mmuneen novembre 33, « Jeune Europe » : « Ces jeunes
gens dénoncent le capitalisme, mais le capitalismeaye. Le capitalisme soutient déja I'idéologie
de la "personne”. Sa prochaine révolution sera faitprofit de la "personrié®. »

Et de développer selon lui les motifs profondsede Bversion pour le capitalisme :

Les carrieres se ferment, les licenciés, les irgggnichdment. lls redoutent d’aller se fondre
dans le prolétariat. Ce "déclassement" met en [@ivaleurs au milieu desquelles leurs péeres
les ont élevés. lls n'en veulent pas au capitalishéeraser les prolétaires, ils le détestent
seulement parce que le capitalisme n'a plus assqdates pour I'ambition des fils de petits
bourgeois. La condition du prolétaire leur paraitedet indigne d’eux, de leur mission. Tous
leurs maitres leur ont dit qu’ils étaient les dlitéinsi toutes ces philosophies sont les
philosophies des "élites" décues. Comment résitdattrait de mouvements sociaux ou
quelques-uns d’entre eux feraient figure de "chelg""personnes” [...] La philosophie de la
personne traduit leur impatience de jouer un rdieleur était promis et que la crise mondiale
leur refuse soudain. lls découvrent avec effrooqui’arrive plus

[...]

Pour eux, s'il y avait une révolution fasciste,ifsent se perdre avec toute leur finesse dans
la masse des serviteurs du capital. Comme lestgdacduTat, amis du marchand de canons
Von Papen. C’est le sort des petits bourgeois engrands bourgeois se servent jusqu’au jour
ou ils les rejettent aux ténébres qui sont ledlot

Bref, ces intellectuels petits-bourgeois sont mets, en quelque sorte, d’'une lutte des
classes, mais d’'une lutte des classes de notables ldquelle le prolétariat n'a rien a gagner.
D’ailleurs, s'ils « prodiguent [...] des promessex @uolétaires », ce ne sont que « des promesses
vague$' ». Leur but n'est donc pas de changer le mondeynu® le veut la Révolution
communiste, mais de renforcer ce monde des inégalites élites, de I'argent, et de fourbir par
conséquent ses armes au fascisme. Les mots dargefs ne sont que des mots pour cacher leurs
véritables fins. Cette troisiéme voix proposée emis en fait qu'une gigantesque mystification
destinée a faire miroiter au peuple un monde d@drait exclu.

Les organes dans lesquels Nizan fait paraitre dHéremts textes, le débat sur le
spiritualisme et le personnalisme, attestent quepm@bccupation a cette heure est surtout
philosophique. N'oublions pas qu'il a passé I'agitan de philosophie en 1929, et, surtout, qu'il

%4 bid., pp. 393-394.
%7« Organe de liaison des jeunes ouvriers et éttglignolutionnaires » (1932-juin 1934 ; mensuel).
8P Nizan, « Approches du fascismé.a,Jeune Révolutiom® 7, juillet-ao(t 1933, p. 4.

*91d., « Jeune Europe Sommungnovembre 1933, p. 313.
550 |bid., pp. 315-316.

1 pid., , p. 315.



vient de publien_es Chiens de garden 1932. Et ce qui ne passe pas, pour le connaigdsela
philosophie allemande qu'il est, ce sont les réfées a Heidegger, dont Nizan a compris trés tot,
beaucoup plus tét que d’autres intellectuels frempgae que portait sa philosophie, soulignant en
janvier 33 dansEurope qu’elle « peut fournir des justifications théorigu& une doctrine
fascisté®» ; précisant en décembre, dans un autre artigh#iép dansLa Jeune Révolutign

« L'Avenir de la culture » :

La crainte, la peur, I'angoisse, I'inquiétude neactérisent pas pour rien la philosophie la
plus nouvelle d’aujourd’hui, la pensée de Heideghangoisse sociale se dissimule mal sous
les masques flatteurs de I'angoisse métaphy3ijue

On relevera dans ces phrases la parenté thématigatextuelle entre leur « effroi qan
n'arrive plus®» évoqué auparavant, et I' « angoisse socialabgsee ici. Pour Nizan, ce qui se
dit dans les revues francaises « fait penser at y@vers artisanal qui entoure ’'homme de M.
Heidegger, philosophe officiel du national-socialé™ ». C'est pour cela que ce discours doit
absolument étre dénonce, d’autant plus qu’il dévdeminant chez les philosophes, ainsi qu’il va le
développer dans l'article « Tendances actuellda giilosophie », publié dansEtudiant d’avant-
garde®® en janvier 34, s’en prenant a Arnaud Dandieu «pgoinettait d’étre un penseur habile de
I'époque fasciste en philosophie, [et qui] trouvdiez Kierkegaard et Heidegger ses références les
plus solide¥’», et a Jean Wahl, professeur a I'Université denlyqui fait des cours sur
Kierkegaard et Heidegger — revenant en conclusiomasperversion du mot « révolution » et sur le
mensonge inhérent a ces doctrines, les opposanté&ilé de la révolution communiste : « Que la
jeunesse philosophique s’engage sur la seule wikligdonnera des armes théoriques et des armes
pratiques. La dialectique de Lénine triomphera @aptelle est vraré®. »

... Parce qu’elle porte, ajouterons-nous, la seulgal#da révolution qui soit, la Révolution
communiste. De la fin 32 au début 34, nous le mEgtles attaques nizaniennes envers le fascisme
sont circonscrites a la littérature et a la phifdge, autour de la thématique de la révolution.dMai
sa dénonciation philosophique annonce sa dénammigbolitique, laquelle va constituer la
principale cause de ses attaques a partir de T®&%me si, une fois balayé tout autre connotation
du mot « révolution », une fois les bases démangtea jetées d'une théorie philosophique
fascisante, le combat pouvait se situer ailleurs.

Mais, hors de toute conjecture, une chose estaspeetir de 1935, c’est que Nizan devient
journaliste politique a_’Humanité et qu’a ce titre il va suivre assidiment les ifges, qui
montrent d’ores et déja leurs visées impérialideesonflit italo-éthiopien étant le premier auqleel
journaliste Nizan va étre confroft® Et quoiqu’il en soit, I'intratextualité va alon®us révéler que,
de «l'avénement d'une position philosophique fstecien Franc® » énoncée en 1935, a
I'’émergence d’'une idéologie fasciste francaiseaNigtablit un lien ténu.

Intratextualité particulierement éclairante dansds de l'utilisation du terme « vague » sur
lequel nous allons nous attarder. Dans l'articldekne Europe » de novembre 33 évoqué
auparavant, Nizan parlait des « promesses véfguedes jeunes philosophes faites aux prolétaires ;
dans celui de janvier 34, « Tendances actuelledadphilosophie », de « l'incertitude et du
vague » entretenu par le fascisme ; et ajoutons dgues I'article de juillet-aolt 33 déja cité,

®21d., « Sur un certain front unique Europe 15 janvier 1933, p. 141 (publi@ S. SuleimanPour une nouvelle
culture,op.cit, pp. 51-65) .

%3 P, Nizan, « L'Avenir de la culture a Jeune Révolutiom® 9, décembre 1933, pp. 3-4.

*4|d., « Jeune Europe art.cit., pp. 315-316.

%% |pid., p. 315.

%6« Organe des étudiants révolutionnaires publid'paion Fédérale des Etudiants » (janvier 1934ihg35).

%7 P, Nizan, « Tendances actuelles de la philosoghittudiant d’avant-garden® 1, janvier 1934, p. 3.

8 bid., p. 4.

%9 \Voir notre article, « Intellectuels contre la gwed'Ethiopie »,Aden — Paul Nizan et les années tremavue du
Groupe Interdisciplinaire d’Etudes Nizanienneslnflécembre 2002, pp. 199-226.

0P, Nizan, « Sur un certain Front uniguest,cit., p. 140.

11d., « Jeune Europe ayt.cit.



« Approches du fascisme », il avait souligné :

Le Fascisme n'a pas d'idées. On ne peut pas pdilee idéologie fasciste, mais d’'une
thématique fasciste. Le fascisme multiplie les the@rsentimentaux [...]. Cettactique du
vague cette philosophie du protoplasme peut séduire tas esprits dociles, dans une classe
dont la culture et le savoir ont beaucoup baisspuid le temps gu’elle se regarde vivre avec
contentement et orgu#h.

A cette «tactique du vague » est associée la boisig, pointée du doigt ici par une
stigmatisation comportementale habituelle chez MNizau début des années trente, le
« contentement » et « I'orgueil » étant a oppasglicitement a la modestie prolétaire. Ce terme de
« vague » va alors ressurgir en fevrier 1935 paalifier le discours politique du Colonel de La
Rocque — par une comparaison avec Hitler et Mussidbdint il est la pietre copie :

Hitler faisait des promesses, le fascisme itali#gnue programme de démagogie sociale. Les
Croix de Feu se contentent de la démagogie du vaguee vois guere de promesses précises
gu'a I'adresse des ouvriers a qui sont promisesisse des salaires et la disparition progressive
des gréves. [...] Peut-étre le colonel fait-il le patce qu’il a compris qu'’il est dangereux pour
un fascisme de faire les promesses sociales cquitlemdra pas et de préparer la révolte de ses
dupes. Il ne promet rien que la violence et un@maajui ne précise pas ses fins. Pour tant
d’hommes dans I'impasse, comme tant de jeunes ggrssemploi, de paysans ruinés, de petits
bourgeois sans avenir, je me demande s'il n'esthadmle d’avoir simplement recours a ce
gu’on pourrait nommer une démagogie de I'impassedi®aux gens : en face de vous, il y a un
mur, brisez le mur et vous verrez bien I'avenirlqudus cachait. Les gens peuvent bien en effet
se jeter contre un mur. En aveugles. Le coloneltedes aveugles.

Le vague constitue un considérable danger quasiddiesse aux adolescents et aux petits
bourgeois, aux personnages historiques dont léendamtporte le maximum d’incertitude et de
confusion. [...] Ce vague dissimule des menaces i@éfirOn pense aux navires de guerre
abrités par des nuées artificielles. Il faut diesipes nuées et montrer les machines de gtferre

L'« incertitude », la « confusion », Nizan les dégait au déebut des années trente dans le
discours des philosophes personnalistes et spisties: I'intratextualité est alors parfaitement
éclairante sur la filiation effectuée par Nizanrentes différents acteurs. On notera, de plus, la
présence du terme « promesses », qui, des jeuilesguines & La Rocque en passant par Hitler,
entérine dans le systéme idéologique nizanien détédion®® Quant a la « démagogie de
'impasse », elle traduit parfaitement la volongsdiste de ne rien changer au monde mais de
renforcer ses travers les plus graves, et, airsiNjgan I'énonce brillamment, de « jeter contre un
mur » le peuple. D’ou l'intérét d’entretenir le ague », qu’il soit philosophique ou politique, afin
de «dissimule[r] » — marque sémantique du mensongeuparavant — les « menaces », le
« danger », la «violence », intrinséques au faweisLes occurrences intratextuelles du terme
« vague » permettent donc de montrer que, poumiikzast a la fois symbole du systeme discursif
et réflexif fasciste et point essentiel de sa taeti Celui par lequel arrivent les « machines de
guerre »,

Cette expression est puissante, et a plus d'un fwissante par sa seule énonciation, car a
travers ce champ métaphorique de la marine méitalest bien le danger belliciste que Nizan nous
donne a voir, puissance renforcée par la structure de cetlgritette expression constituant les
mots ultimes de sa péroraison, dans une traditi@n@mment rhétorique ou I'orateur en appelle au

21d., « Approches du fascismeart.cit. — c’est nous qui soulignons.

*31d., « Francois Mauriacl:a Fin de la Nuit le Colonel de La RocqueService public>, Monde 1% février 1935, p.
11 (publié, pour la partie sur Mauriac uniquememtS. SuleimanPour une nouvelle culturep.cit, pp. 76-78).

%4 Notons au passage les paroles d'un personna@hewal de TroigProvost-Livet, président de I'Union Industrielle
et Commerciale : « Ce gu’il y a de dangereux [darfascisme], ce ne sont pas les violences quétex ce sont les
promesses qu'il fait. Si vous voulez entrainergeas dans un mouvement finalement destiné a lesérciil est bien
clair que vous devez camoufler votre mouvementsiCla& démagogie nécessaire. Mais ses promesses,neoles
tiendrez jamais ... »Le Cheval de Troi€CT], Gallimard, « L'Imaginaire », 1994, p. 97.



combat contre les puissances déja organisées. mMdis/risme, nulle emphase chez Nizan : la
froideur de cette derniere phrase porte en elle-enéncaractere tragique de I'époque. Dénoncer ou
périr. Car enfin, si cette expression est puissarigst par le réseau sémantique, axiologique et
idéologique qu’elle met en place et auquel elleattache. La « machine », chez Nizan, désigne
aussi bien celle, oppressive et aliénante sur legdieuvrier travaille, que la « machine de
police’®™ », autrement dit la répression de I'Etat capitalisourgeoi¥®; que, encore, l'instrument
de la colonisation et de la guerre. « Montrer legimmes de guerre », c’est donc a la fois divulguer
les termes dé&a guerre socialeet faire apparaitre les préparatifs et les moyenm duerre armée

La complete analyse des occurrences du topos #eguelans les articles de Nizan révele d’ailleurs
un glissement sémantique de la guerre « armeéepos tolassique, vers la guerre sociale, cette
« acceptation de guerre sociale généralisééettant typique du discours journalistique comrsigni

de I'époque.

Et cette guerre sociale — expression jamais updéélizan, précisons-le — c’est celle que le
capitalisme mene chaque jour contre le peuplevigpignd divers visages sur lesquels nous allons
nous attarder, car ils vont tous se rattacherdteonciation du fascisme. En décembre 32, Nizan
proclame : « Rien ne justifiera la guerre que I'analisme prépare, rien ne justifiera la miseraet
mort que le capitalisme engendre : il ne peut phfanter désormais que des monsttes

Cette citation condense parfaitement les deux cmuesees du capitalisme : la guerre
« armée » (« mort ») et la guerre sociale (« misgreles « monstres » englobant a la fois ces deux
acceptions, en glissant sémantiquement vers lesfasgour lequel ce terme a souvent été usité. Et
rappelons la fameuse phrase de Jaurés : « Le l@pigoorte en lui la guerre comme la nuée porte
I'orage ». Il est d’ailleurs important de souligrggre ce rapprochement axiologique et idéologique
entre capitalisme et fascisme qui se fait jour ddmsrombreux articles, en opérant une analogie
entre les théories de domination fasciste et lantél de suprématie économique du capitalisme,
s'inscrit dans 'idéologéme isotope du discours samiste des années trente — Romain Rolland
écrit notamment que « I'Europe est livrée aux faseis du sabre et des affaifes.

La thématique de la miséere va ainsi étre usitélusiqurs reprises pour décrire ce monde
déchuou nous sommesen 1933 : « Nous voyons la faim, la misere, tetutes, nous vivons le
temps des guerrg8» ; comme en 1935 : «[...] les signes du chdmagdadnisere, de la guerre,
de la maladie, de la mort. Ce sont les signesépmtjue ol nous somniés>. Soulignons, en outre,
que le « chémage », symbole de la guerre sociateawessi « unenaladieinsidieus&’», qui va
faire « prendre la couleur grise dentéséré” » aux hommes — rapprochements directement hérités
de la doctrine marxiste, le chémage et la misenenge une de ses conséquences, ayant été définies
dansLe Capitalcomme les conséquences du capitalisme.

Il est alors intéressant de constater que cettéresonleur, symbole du capitalisme, lui

%5 P, Nizan, « Emmanuel BerlDiscours aux Francais.ignes dechance; Panait Istrati Méditerranée», Monde 8
février 1935, p. 10 (publién S. Suleiman,Pour une nouvelle cultureop.cit, pp. 79-86 pour la partie sur Berl
uniguement)..

%% Notons que I'on reléve ce terme damesCheval de Troidors de la répression de la manifestation : «gdmle recut
une brique en plein visage et tomba sur le dos pauvait donc combattre ces machines, la fouleasi » CT, p.
181).

%7 Daniéle Bonnaud-Lamotte et Guy Palayret, « Guerqgaix : mots et concepts davisndede 1930 a 1935 sn La
Guerre et la Paix dans les lettres francaises degleerre du Rif a la guerre d’Espagne (1925-193Byesses
Universitaires de Reims, avec le concours de IA.N.-C.N.R.S., 1983, p. 156.

°%8 p Nizan, « Les Conséquences du refusa>Nouvelle Revue Francaise Cahier de revendications », décembre
1932, p. 807 (publién Jean-Jacques BrochieRaul Nizan intellectuel communiste 1926-194@ Découverte,
« [Re]découverte », 2001, pp. 315-320).

9 Romain RollandPar la Révolution la PaixEditions Sociales Internationales, « Communed351p. 27.

7% p Nizan, « Sur I'humanisme £urope 15 juillet 1935, p. 457 (publién J.-J. BrochierPaul Nizan intellectuel
communiste 1926-1946p.cit, pp. 260-265).

1 P, Nizan, 4.e Malheur d'étre jeunepar Paul Vaillant-Couturier $londe 23 mai 1935, p. 8.

"2 |bid. — C’est nous qui soulignons. Nizan parlait dégnsles Chiens de Gardele « I'atmosphére de maladie » qui
regne dans le monde, symbolisant ainsi la socaé#atiste [Les Chiens de gard#arseille, Agone, 1998, p. 105).

57 pid. — c’est nous qui soulignons.



servira a décrire en février 1936 le régime naansdun article dé’Humanité au titre largement
explicite, « An IV de I'hitlérisme : Misére et guer» : « L'hitlérisme a fait des promesses au peupl
allemand, dont pas une n’a été tenue. Il ne ligm donné que la menace de la guerre et la réalité
de la miserg*». Ces « promesses » de « I'hitlérisme » font éulno « promesses vagoés des
philosophes dénoncées en 1933, la « menace de daregu aux « menaces définies »
« dissimul[ées] » par le « vagife> du fascisme francais : la « misére » est doat ada fois le
symbole du capitalisme, de la guerre sociale gqunéhe, et le symbole du fascisme, sur laquelle il
repose et fait son lit, sur laquelle il constraitfature guerre armeée. Et il faut remarquer quedsl
Nizan parle de « la maladie munichoise », ce qiigime que les tenants de la guerre « armée » sont
bien les mémes que ceux qui créent la guerre sociakt aussi que le fascisme s’est emparé de la
classe dirigeante.

A quoi conduisent notamment cette «faim», ce Gnhtdme », cette « misere » ? A
I'« angoiss&’’ », thématique proprement nizanienne dénoncée ldapisilosophie d’Heidegger au
début des années 30, qui lui permettait d’'opérerliason entre philosophie et politique : « La foi
dans la permanence et la force du capitalisme digpdersonne n'ose désormais proclamer sa
confiance dans une forme de civilisation qui n’aftau’a la misére et a I'angoiséé »

Celle-ci sera particulierement récurrente dam<heval de Troiedécrivant dans le roman la
condition méme des prolétaires ; ce sera d'aillemtsmment contre elle que le combat vaudra le
coup d’étre mené, jusqu’au bout s'il le faut, aiqge cette phrase de Bloyé, véritable aphorisme, en
atteste : « Le choix n’est pas large : mener uaejui n’est qu’'une espéce d’angoisse ou risquer la
mort pour conquérir la Vi€ ». Il est alors remarquable qu'a la fin des annéeste, cette
thématique sera systématiquement associée a larregu menée par les fascismes. C’est ainsi
I'« angoisse du peuple autrichi&» avant I'annexion, et quand elle est réalisé& Reich
accomplit [...] le coup de force que I'Europe attehdi@ns I'angoiss&' » ; c’est encore elle qui
« étreint Varsovie, qui voit la Pologne enceré®e Nizan revisite ainsi la topique classique de la
peur, ne décrivant pan tant que tellda peur de la guerre, mais les conséquences tes de
I'Axe. Et ajoutons que cette thématique lui senarsssi a illustrer la « manceuvre » de Munich,
entreprise de mystification des dirigeants poligisju« drame ténébreux » dont «le secret [...],
derriére les apparences théatrales du grand jaitrestactement la volonté d’organiser I'angoiése
[...] » —idée qui sera au cceur de son eSsabnique de septembre

La « misere », I'« angoisse », voila ce que leifme propose aux peuples, voila le monde
qu'il leur offre. Il les conduit aussi a la « meftt contre-valeur que nous avons vue apparaitre
précédemment en corrélation avec ces différentamdtiques. « C’était un monde ou on ne pouvait
guere penser qu’a la mort », écrit d'ailleurs Niean1934-1935 darise Cheval de Troré".

Penser a la mortcar elle est tout ce qui nous environne, danegs de désespérance et
de danger dans lequel nous sommes. Et, une fghidecette mention de la mort, nous la relevons
dans la description de la société capitaliste, cemumonséquence de l'agonie culturelle de la
société : « La crise mondiale du capitalisme eméraine crise générale de la culture et des idées. L
mort apparait a tous les tournants de la vie b@isg® ». Nous sommes en 1933, et Nizan ne fait
que poursuivre son analyse de la déchéance dent&@dourgeoise, philosophico-littéraire. Mais

cette agonie de la cul® annonce son bannissement par les régimes &scahsi que le
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montrent les phrases suivantes d’avril 1936 : aseisme est I'écrasement de la culture, le
pouvoir qui brdle les livres, chasse les savamgrisonne les écrivains. Le fascisme est la
guerre : il la fait en Afrique, il la prépare enrBpe®. »

Et si le mot « mort » n'est pas prononcé, c’esh loie lui dont il s’agit ici, c’est bien lui qui
nimbe ces phrases, ombre menacante emblématiquasdisme. La déchéance de la pensée,
annonciatrice de I'élimination de la culture pas fascistes, est, de plus, le signe concomitant de
'avenement du fascisme, de la « guerre » qu'’il epésur tous les fronts de la pensée et de la
condition humaine. Cette thématique de la « moexglicite ou implicite, va d'ailleurs devenir
rapidement, dans le discours nizanien, le symbol@ascisme, parfois corrélée au topos « guerre ».

En 1935, I'ltalie s’empare de I'Ethiopie. C’est antment a ellgue Nizan pense, quand, en
février 1936, dans un texte consacré a un artiele fleres Tharaud sur Mussolini, il alerte
I'allocutaire et interpelle 'adversaire sur le gan de la guerre :

Des hommes de main et leurs bandes, provisoired&enteurs d’'un pouvoir de duperie, de
mythes et de terreur, menacent le monde au monmel#uo pouvoir parait moins assuré de durer.
Une espece de loi interne des fascismes les contiachercher dans la guerre un sursis a leur
écroulement. Le fascisme romain s’est engagé dztes guerre, et quand une assemblée de nations,
que les intéréts ou la foi maintiennent dans lx,pantreprend de la terminer par des décisions
pacifiques, Mussolini prophétise au monde la cantade sa guerre.

Ce débat est ouvert avec la mort : Une espéceattelgrdéesse domine I'avenir du fascisme
et c’est la mort. Personne ne s’inclinera devastsseviteurs, devant les figures romaines, les
figures hitlériennes qu’elle prend. Elle est lasplgnoble des déess&s

Au moment de la guerre d’Espagne, ainsi que leigroallJeannine Verdeés-Leroux, « le
schéma de la presse communiste et alliée » sesaitant : « mort, destruction, "vive la mort »
[seront] imputés aux franquist&s» : ce schéma est déja présent dans cet artidtevder 1936, se
situant dans le discours antifasciste de I'épofjeefascisme, comme il porte en lui le mensonge,
porte aussi la guerre, rapprochée axiologiguemesgmantiguement de la mort. Tous les trois
opposés a laérité lapaix, lavie de la Révolution, du communisme, ainsi que nou&teons plus
loin. La péroraison de ce méme article ne laisadlelurs aucun doute a ce sujet, mettant en place
une allusion antinomique a la fameuse phrasklaifeste du Parti communiste« On ne peut plus
vivre dans un monde ou un chef d’Etat lance paswetes frontieres ces mots : "Assassins de tous
les pays, unissez-vou&"».

Que Nizan décrit-il, au fur et & mesure de seslast si ce n’est une violence latente, qui
prend son essor dramatique sous les régimes faseisiont Paul Langevin notera par exemple
gu’ils ont tous comme caractéristique « le mémelengystématique de la violence matérielle ou
moralé® » ? Dailleurs, quand il note en 1933 que « legidldont des mythes ; les fascistes de
Rome font des mythes », il ajoute qu’ « au somnest chythes tronera demain le mythe de la
violenceé®! » ; et rappelons qu’en février 35 il écrivait daeColonel de La Rocque ne « promet rien
que la violence et une action qui ne précise pasise®? ».

Apparaissant la plupart du temps en co-occurrenee k& terme « paix » dans la deuxieme
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moitié de la décennie, ce terme va alors constltuepuple idéologique paix/violence. Et puisque
le fascisme est « la violerié®&», le terme ne va pas laisser d’apparaitre soptutae nizanienne.
Dés le déclenchement de la guerre d’Espagne, d eamployé pour désigner les « violences
fasciste$” », et au moment de l'invasion de la Tchécoslowagula volonté de violent€» va
toujours étre guettée et dénoncée par notre jastealEt, tout comme le « fait accompli » va
devenir lecredo des démocraties, la violence va aussi les conwmMunich en constituera un
point déterminant une fois de plus, et Nizan pmogan mars 1939 que « cette célébre paix n'était
rien d’autre que le régne de la violence triomp&dht, puis, plus loin dans le méme article :
« Qu’'on ne croie pas que la victoire sans effusieisang de Bratislava et de Prague, [...], étalalira
paix, créera un "ordre" stable sur le Danube. ladlevice ne fonde pas la pafk» Si le couple
idéologique privatif et hiérarchique est manifedéms cette maxime politique, parfait idéologeme,
on note aussi un rapprochement suggéré entre les tdemes, rapprochement effectué par les
puissances démocratiques contre lequel s’élevenNEa outre, ils ont banalisé la « violence » en
en faisant un « fait accompli », en en prenant pote faire la « paix » : ils ont perdu toute notio
de ce qu’elle est. Méme si ce terme est une coafigir dans le systéme nizanien, on note qu'’il ne
supporte pas sa perversion, puisqu’elle entraindéfaravation d’autres termes, la « paix », la
« menace » qui n‘est peut-étre pas si « menacaqie xela, « I'agression » que 'on tait pour soi-
disant avoir lapaix. Et cette agression qu'on ne veut e est constamment pointée par
I'énonciateur. La banalisation de celle-ci est d@d® dans I'extrait suivant de mars 1939, par une
subjection qui a des airs d’apostrophe :

On ajoute enfin gu’il ne saurait étre question gager un bloc idéologique a un autre bloc
idéologique ; mais qui donc le désire et depuisndudlagression est-elle devenue une
"idéologie" et non un acte de violeAt&

Mais Nizan ne se contentera pas de brandir la lenoe », avec toutes les acceptions
sémantiques que nous venons de voir : il en déatisai les faits, notamment par une thématique
qui lui sera corrélée de fagcon explicite ou impdicicelle du « sang », ainsi que nous pouvons le
constater dans cet article de juillet 35 traitant’'dllemagne :

Combien de temps les vagues d'antisémitisme pravdguont-elles accepter au peuple
allemand l'aggravation de son destin ? La passiedtéencore grande en dehors des éléments
révolutionnaires. Cette immense masse allemandmsbbie par deux années de dictature,
reprend cependant peu a peu sa force et sa volbfaét craindre qu’a I'heure ou le pouvoir
nazi les sentira assez puissantes pour le balhyggssaye de les rallier dans une aventure
sanglante et n’ait recours a la guerre, cette deFrdarte que les fascismes peuvent jouer et que
va jouer demain le fascisme de Réthe

Partout ou le fascisme grandit, le sang appard#é guerre surgit. Et Nizan montrera que
I'expansion impérialiste du nazisme lui permet giester en d’autres contrées ce qui fait sa terreur,
ainsi que les Autrichiens pourront le vivre en 1938

Les violences nazies commencent au nom de "I'épmfatVerrons-nous se répéter les
massacres d’ouvriers viennois de 1934, verrons-fepsolétariat autrichien immolé a la croix
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gammeée aprées l'avoir été a la croix potefée

Cette thématique du « saffg>, comme cela est le cas de celle de la « misara sessurgir
de temps a autres chez Nizan comme caractére eatidée du fascisme, ainsi qu’en témoigne le
titre d'un article davril 1936, « Sang et mensomgeconsacré a une comparaison entre
'Allemagne, I'ltalie et 'Espagne. Outre la présendu terme « mensonge », on Yy notera
notamment celle du terme « promesses » évoqué dad@réent, cette fois-ci associé a la
« violence » : « Le fascisme fait des promesseais 1ih ne tient que celle de la violefi®e>. Et
d’illustrer par des exemples d’actes a I'ceuvre desisrois pays ce regne de la violence et du sang

Un Mussolini, un Hitler, un Gil Robles n’ont jamaisn exalté que la violence et le meurtre,
et les mythes de I'Etat romain, du racisme germaige I'Eglise romaine n’ont jamais servi qu’a
dissimuler la réalité du sang qu’ils versaient,séimg juif, du sang ouvrier, du sang chrétien. lls
n’ont jamais établi leur pouvoir que dans la dedtam, et les bombes qui éclatent en Espagne font
écho aux incendies des maisons du peuple en Itegesyndicats en Allemagne. Ils ont restauré la
torture que le monde occidental avait oubliée depant cinquante ans. lls font revenir le temps de
la question extraordinaire que les juges appliquag®us la monarchie francaise, le temps des
supplices qui déshonoraient 'Espagne et I'ltakd’thquisitiorf®.

Le mot « sang », qui revient ici en anaphore poeurifaire voir la cruauté assassine de ces
régimes, pour leur donner une prégnance palpalele particulierement utilisé au sujet de
I'Espagne, parlant en février 1937 de cette « [.v¢rdure sanglante ou le fascisme a lancé
I'Espagné™» ; apostrophant la bonne conscience des dirigdeantcais en janvier 1939 dans une
critique littéraire deCe Soir leur jetant a la figure ce « sang » des victiessagnols — rare cri du
journaliste Nizan ainsi que nous avons pu le momiiteurs® :

Comment penser aujourd’hui & une autre réalité gelée de I'Espagne, aujourd’hui, 25
janvier 1939, ou le sang des combattants, le sasgfeinmes, le sang des enfants, monte
comme cette terrible mer ou se noieront un jouralEsassins et leurs complices, et je désigne
nommément parmi les assassins des hommes de ceipags hommes dont on rougit de
parler le langage, M. Edouard Daladier, présidentCénseil frangais, M. Georges Bonnet,
ministre des Affaires étrangeres francais, et l@arsisans au coeur froid, leurs conseillers qui
dorment sans que les cauchemars de la honte éesment sur leurs lit® ?

*

Alors, que faire ? Que faire contre ce monde dusoege, de la misere, du sang et de la
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violence qui gangréne I'Europe et s'installe papamsion impérialiste dans d’autres pays du
monde ? Dénoncer, disions-nous auparavant.

Dénoncer les crimes fascistes et lutter pour laoRéwn. Ecoutons d’ailleurs la réponse
gu’avait donnée Nizan en 1933 a une enquétRubsie d’aujourd’huk aupres des intellectuels »,
intitulée « Ecrivains, Savants et Peintres en éecBU.R.S.S. » :

En face de la décrépitude du capitalisme, de lidmdoarbarie, du sang, de la nuit dans
lesquels il sombre, le pays qui construit le sigiiaé annonce la forme que prendra demain la
civilisation humaine. [...] Il y a un combat engagdre la barbarie et la révolution. Il est temps
de prendre parti dans ce combat. Quiconque nenge f@as aux cotés de 'U.R.S.S. est contre
elle. Quiconque ne prend pas le parti de la réimiuthoisit celui du fascisme répugnant qui
déferle sur les Balkans, I'ltalie, I'Allemagiié

La répétition du terme « combat», I'anaphore dadverbe « quiconque », I'adjectif
axiogene par nature « répugnant », argumentenawguf de la thése de deux mondes opposes,
présente de facon récurrente dans le systeme gijal et idéologique nizanien (« [capitalisme] »

- « barbarie » - « fascismeversus« révolution » - « U.R.S.S. »), et s’inscrivanhsgda rhétorique
orthodoxe classique de I'époque. L'U.R.S.S., pagdadrévolution, offre un visage et une vie a
I'opposé de toute « barbarie », de toute « répygean.

Mais, une fois de plus, le combat n’est pas singulsqu’il va devoir s'immiscer jusque
dans le lexique employé. Car ce terme de « barbaest lui aussi utilisé par les fascistes pour
stigmatiser le camp de la révolution, ainsi que pbeses de novembre 36 sur la culture en
attestent :

Berlin brdle les livres qu'il craint. Moscou rééaliet répand les livres de Dostoievsky. Entre
les blchers de Berlin et les bibliotheques de Med@nt I'opposition de deux mondes. Le
premier est le monde de la terreur et de la mdd second est celui que les hitlériens
d’Allemagne et d’ailleurs nomment le monde des ap§.

Si ces phrases nous rappellent celles mentionndegravant sur le bannissement de la
culture par les fascismes, elles comportent cedtse-di explicitement « l'opposition de deux
mondes », témoignant par la méme de surcroit §uRIS.S. se bat sur tous les fronts.

Dailleurs, seule I' « union » avec cette dernigngeut [...] imposer une paix qui ne soit pas
un masque de la gueft®», note Nizan en mars 1936. Et chacun de ses acese sa « volonté de
paix », comme il le précise dans cet autre exttaitmars 36, s’appuyant sur les deux figures
représentatives des deux idéologies antinomiques, pieux mesurer I'opposition de ces dernieres
au travers de I'expression des hommes qui les septént, fidéle a sa conscience de I'importance
de I'emploi minutieux du lexique :

En face de l'interview de Hitler, ou les parolegifigues s’enveloppaient elles-mémes de
menaces, ou percoit I'inquiétude, voici l'intervielg Staline ou éclate la volonté de paix, ou parait
a toutes les phrases le calme et la confianceldamsir socialiste du mond€.

Mais précisons que rares sont les articles de Nozde personnage de Staline est représenté
comme garant de la paix : le pays est beaucoupéphgué que 'lhomme. Et ajoutons qu’au fur et a
mesure des anneées, ce ne sera plus la Révolutizergumise en avant, mais la nécessité de mettre
en place une&ésistance dont I'U.R.S.S. porte haut les couleurs, aing get extrait de 1938 en
atteste :

La technique de l'intervention a abouti en Espagn@e guerre qui dure depuis plus de deux
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ans ; en Autriche, a I'annexion. Mais cette techajgquand le Japon a voulu I'appliquer en
Extréme-Orient a échoué devant la ferme résistdngouvernement soviétiqgue aux préparatifs
de I'agression : cette lecon ne devrait pas étréygepour les diplomates de Gerféve

Et la résistance passe notamment par la mise ea giala « sécurité collecti¥é» — autre
nom pour la « résistance préventive —, a linitiative de laquelle est 'U.R.S.S.,use pays
capable de contribuer a « I'organisation du Fromtlal paif'*», car elle est I'unique pays pour
lequel le couple idéologique topique guerre/pabnaore un sens, puisqu’elle ne pervertit pas les
mots, qu'il soient valeurs ou contre-valeurs. Bions que Nizan avait écrit en ao(t 35 : « [...] nul
ennemi ne travaille plus puissamment contre leidase que la paf® ».

Combattre avec I'U.R.S.S., résister. Mais cettestésce ne sera rien si elle n’est pas portée
par les peuples, allemand, italien, francais, esplagutrichien, tchécoslovaque, auxquels Nizan en
appelle souvent en péroraison : « En face dessfassi préts d’accepter la croisade de terreur et de
guerre que Hitler leur propose de mener dans ledamociest aux masses de sauver la $&aix
note-t-il en mars 1936. Car cette résistance,daieétre guidée par les actes des hommes qui sont
déja soumis a la terreur fasciste, hommage s’'wectidans le discours antifasciste de I'’époque qui
saura saluer par exemple « [...] la magnifique réstst des républicains espagnols qui défendent
devant Madrid leur liberté et la néttg...] » dans la « Déclaration des intellectuels Wjmains au
sujet des événements d’Espagne » parue Gansmunesn décembre 1936 et dont Nizan sera un
des signataires. Et la résistance allemande, adipeiis 1933, est aussi pour le militant et le
journaliste un exemple de combat. Eux savent cestjl& violence du fascisme, et ils la subissent
jusque dans leur chair: « Mais ces hommes tortacgd I'honneur de I'Allemagne : ils sont
I'Allemagne elle-méme », écrit Nizan dans un aetideL’'Humanitéde février 1936 :

C’est du soulevement de cette Allemagne-la querdiépe réveil que les nazis réclamaient
et que seule peut provoquer la révolution. llsienaa I'Allemagne de s’éveiller et ils I'ont
plongée dans une nuit sanglante dont les seulesgmndes sont la misére, la guerre et la faim :
les hommes de Wuppertal attestent qu’elle s’évailtie cette nUit®.

Et dénoncer, toujours, la perversion du vocabulamenme ce terme de « réveil » brandi par
les nazis pour mystifier le peuple, et auquel dawrhes, par leur lutte quotidienne, redonne son
vrai sens. Au travers de ce terme, désormais pantéa véritablerévolution, c’est de nouveau le
combat entre deux mondes qui émerge de ces phresks, de la « révolution » contre le
« nazisme », avec son cortéege de « misére », gigerke » et de « faim », celui devie contre la
mort, désignée ici métaphoriquement par la « nuit putets thématiques et métaphores présentes
dans la réponse de 1933.

Mais ainsi que nous l'avons souligné auparavant,fuauet a mesure des années, la
Révolution ne sera plus mise en avant comme unigmeart contre le fascisme, ce dont témoigne
clairement I'étude du corpus, faisant apparaitraaebreuses marques de la « barbarie », et peu de
la Révolution dans la deuxieme moitié des annésddr La raison en est simple selon nous : le
journaliste politique gu’est devenu Nizan s’attaghenutieusement a la relation des faits, au

®111d., « Les Sudétes contre la Paix — Négociationsronepues...»Ce Soir 9 septembre 1938, p. 3.

12 1d., « "Slovaques et Tchéques sont unis”, nous déslar®susky, représentant de la Tchécoslovaquieris Ba
réponse aux intrigues des Sudéteibid,, 10 septembre 1938, p. 3.

®131d., « Un mauvais jour pour 'Europe ibjd., 23 mars 1939, p. 5.

®41d., « M. Hitler médite dix jours ... »ibid., 19 avril 1939, p. 5.

®1%1d., « Le conflit italo-éthiopien — Au lendemain degretiens de Genéve la guerre apparait plus certpie jamais
- Les réactions italiennes et anglaises’Mumanité 5 aolt 1935, p. 3.

1814, « Apres la violation du Pacte de Locarno — Hitlecepte sous conditions l'invitation du conseilal&.D.N. —
M. Flandin déclare ces conditions inacceptableg-€dnseil de la S.D.N. se réunit aujourd’hui — €asx masses de
sauver la paix ! »pid., 16 mars 1936, p. 1 et p. 3.

817 « Déclaration des intellectuels républicains getsles événements d’Espagne€Communedécembre 1936 ; publié
in Jean-Francois Sirinellintellectuels et Passions francaises — Manifestepéditions au XXe siécle Gallimard,
« Folio/Histoire », 1996, pp. 167-174.

®8 P, Nizan, « An IV de I'hitiérisme : Misére et g, art.cit.



commentaire de ceux-ci, décortiquant avec forceuy@eet conviction ce qu’il nomme les

« manceuvres » des différents gouvernants — airsChwnique de septemben témoignera. De
plus, méme s’il prébne sans lassitude aucune lassé#éed’'union avec 'U.R.S.S. — et par-la méme
'importance de la révolution communiste — , latlee de ses articles montre parfaitement que
'urgence du combat est avant tout dans la luttéreda « barbarie » fasciste, soulignant en févrie
1936 de facon exclusive que « les deux forces tsles de I'époque [sont le] fascisme et [I']
antifascism@&® ». Le cas espagnol, qui 'amene a écrire cettagehrsera sans doute aucun selon
nous un élément déterminant dans I'évolution idgiglee antifasciste de Nizan : ayant pu se frotter,
reporter dés le début de la guerre civile, au camdaaissant toutes les forces de gauche, il y aura
pris conscience de I'importance d’une lutte bierdala de celle des seuls « camarades ».

*

Du début a la fin des années trente, le discouitasciste nizanien évolue donc dans une
perspective moins sectaire, ou l'antifascisme ddvie combat essentiel du temps, s'inscrivant
d’ailleurs par-la méme dans le changement tactapid’Internationale Communiste. Mais nous
pensons néanmoins, a la lumiere de I'ensemble rtiekea nizaniens et ainsi que nous avons pu le
dire auparavant dans ces pages et a d’autres ogsasjue la conviction antifasciste nizanienne
était fortement sincére et a bien des égards spédeif— et qu'on peut en voir la certitude
inébranlable s’éveiller en Espagne.

Nous avons pu voir auparavant la place importaote rgvét la thématique de la « mort »
dans sa description du fascisme ; de plus, il asétdigné que si le but final est celui de la
révolution, c’est aussi parce que celle-ci estijur moyen de se battre contre ce « monde [...] de
la morf?® ». Ajoutons que lorsque Nizan dépeint le paraoigéique, il écrit notamment que ce ne
n'est pas un pays « soumis comme les autres 2oi'ss#f' », et parle de « joie », de « bonHé&us,
sentiments bannis du monde du fascisme.

S’il y a bien, comme Alain Rey I'a montré, une «ebsion révolutionnait€ » nizanienne,
'ensemble de ses articles nous montre qu’avantrad’iéitellectuelle, elle apparait comme étant
surtout affective, pour celui qui pensait notammgunt le peuple soviétique était débarrassé de la
peur de mourir, et qui revint trés décu de son geyal'avoir entendu que ce n’'était pas le*¢as
Alors, du romancier dCheval de Troigqui écrira en 1934-1935 :Lkes actions qui comptent sont
celles qui comportent entre la fin qu’elles visenla volonté qui les engage 'unique enjeu de datn©On ne
change rien qu'au risque de la mort. On ne transforien qu'en pensant a la mdéft» ; au critiqgue
littéraire deCe Soirqui affirmera en 1937 : « Le "changer la vie" denBaud n’a pas fini d’étre le
mot de ralliement de tous ceux pour qui la révolutést la plus haute des sagesses, et qui veulent
inaugurer un monde ou tout n'ira plus vers la /ds, on peut dire que la lutte de Nizan contre la
barbarie pour la révolution est celui d’'un antifage viscéral, qui place son combat pour un monde
débarrassé de I'angoisse ou la vie triomphera.

Anne Mathieu.

®19d., « Dimanche 16 février — LEspagne votera corgrakcisme »,’Humanité 13 février 1936, p. 3.

80 |d., « LU.R.S.S. et la culture ayt.cit.

21d., « Les jeunes au travail Russie d’aujourd’hyiseptembre 1935.

22 |bid.

623 Alain Rey,Révolution, Histoire d’'un mpGallimard, « Bibliothéques des Histoires », 1989310.

624 \/oir Simone de Beauvoit,a Force de 'ageGallimard, Tome I, 1980, pp. 236-237.

625¢CT, p. 72.

626 P, Nizan, « Littérature féminineLe Refuspar Edith ThomasLe mauvais Tempgar Henriette Valet >t, Humanité
20 mars 1937, p. 8.



Nizan adaptateur

Les Acharniens
dans le paysage aristophanesque contemporain

Les Acharniende Paul Nizan occupent une position singuliérey seulement dans la
carriere et I'ceuvre de leur auteur, mais aussi taosntexte théatral des années 1930. Du coté de
l'auteur, il s’agit de la seule tentative théatrdéms une ceuvre qui semblait jusque-la peu desiinée
la scéne ; c’est aussi la premiére incursion, alkastMatérialistes de I’Antiquité&, sur les terres
d’'un humanisme bourgeois auquel il s’agit d’arracleeclassicisme grec ; et ce, qui plus est, en
adaptant un auteur, Aristophane, que la traditiancerde a considérer comme réactionnaire, et
gu’un Charles Maurras n’hésita pas, par exempd@arinexet®. La genese et la destinée de ce texte
commandé pour le théatre juif soviétique, et jop@s guerre dans un style de cabaret rive-gauche,
sont ainsi emblématiques d’un trajet personnall@lbgique, mais aussi d’une traversée des codes
théatraux d’'une époque.

Car Aristophane, dans les années 1930, fait degeux générations partie du répertoire
théatral. La premiere vague de mises en scene,rteuea 1892 par ldysistrata de Maurice
Donnay, repose sur l'adaptation aux schémas ésotisél'opérette et du boulevard des piéces
féminines de I'auteur grec, principalemdysistrataet 'Assemblée des femrffésLa deuxieme
phase est due a l'initiative du grand metteur @madCharles Dullin. Sa version degeaux créée
en 1928 et reprise en 1935, emprunte au cirquelatravue de music-halLa Paix qu'il crée
triomphalement en 1932, explore davantage la viéénka féerie et de la farce paysannes — Bernard
Zimmer et Francois Porché ont travaillé respecteimaux adaptatiofS. Aristophane est aussi
présent a la radio : entre 1935 et 1938, pas naenkuit adaptations, la plupart d'un style assez
classique, y sont diffusées, dont précisémest Acharniensle Paul Nizaft™. Enfin, des écrivains,
non sollicités par une mise en scéne, s'essaiess aula réécriture : apres Pierre Albert-Birot, qu
avait travaillé aun Plutusdans les années 20, c’est Aragon qui publie e® 1®3remier acte d’'un
autrePlutus qu’il laisse inachevé, alors qu’au théatre dedlier, sous la conduite de Dullin, ont
débuté les représentations dRiutusentierement recomposé par Simone Jofiet

La posture de Nizan, par rapport a ce qui commargevenir une tradition d’adaptation, se
détache tout de suite. Il ne s’agit pas uniquententhoix d'une ceuvre jamais représentée ni
adaptée pour la scéne francéise_e travail d’adaptation lui-méme se constitue dan double

827 Qui paraissent en 1936, soit deux ans apres &tiéd deg\charniens

528 \/joir par exemple soDictionnaire Politique et critiquéétabli par les soins de Pierre Chardon, 5 volyiéa Cité
des livres, 1932, tome 1, s. v. « démocratie 33g).

629 |ysistrata(Ollendorf, 1893) fut représentée au Grand-Thél@tr22 décembre 1892 ; deux fois remaniée, souvent
rééditée, la piéce fut reprise en 1896, 1909, 19294. Donnay fit jouet’Assemblée des femmas théatre Edouard
VII en 1930. Les deux piéces d’'Aristophane suseittdans les premiéres années du’ Xcle un certain nombre
d’autres adaptations.

80 Bernard Zimmerl_es Oiseauxadaptation libre en 3 actes d'apres Aristoph&adlimard, 1928 (théatre de I'Atelier,
20 janvier 1928) ; Francois Porchey Paix adaptation libre en trois parties d’apres Aristpe,Les (Euvres libresn®
149, novembre 1933, pp. 133-196 (Théatre de I'AteR2 décembre 1932).

83IC'est dans le cadre de I'émission « Les classiguess » de P. Castan que le texte de Nizan esisemé sur Radio
Tour-Eiffel le 2 février 1937, aprés des émissionssacrées auGuépes a La Paix aux Grenouilleset aPlutus
Plutus dans la trés libre adaptation radiophonique der@&s Delamare intituléka Déesse aveuglest jouée sur
Radio-Paris en 1935 et 1938. Le manuscrit dactglolge du texte radiodiffusé deéscharniensest conservé au
Département des Arts du Spectacle de la B.N.F.

%32 | e texte d'Albert-Birot,Plutus ou Le Dieu des Richease sera publié gu'en 1969 (chez Rougerie a Mattm
Aragon donne « Plutus » da@®mmungn® 55, 15 mars 1938, pp. 792-811) et le repreddrasL'Euvre poétique(t.
VIIl, 1938, Livre Club Diderot, 1979, p. 53-84).ddaptation de Simone Jollivet, restée inéditecessultable dans le
Fonds Dullin du Département des Arts et Spectaidds B.N.F.

633 Une autre adaptation, pour la radio, sera réals#eBernard Zimmer dans les années 60. Elle aetteéd titre
posthume, dans le troisieme volume de/Asaptations du Théatre antiqiees Belles-Lettres, 1969). La comparaison
avec I'adaptation de Nizan est instructive ...



dialogue : avec le texte grec et ce qui de luijegt « transférable », mais aussi avec les formes
contemporaines auxquelles la scene peut empruoteri@ représenter. La préface deharniens

la conférence sur Aristophane et les comiques gyeesNizan donna en 1938 sont autant de
témoignages d’une réflexion marie sur la possibilitun « contact » renoué avec Aristophane, mais
aussi d'un positionnement par rapport a la questien 'adaptation contemporaine. Or ce
positionnement, que Vérifie le texte desharniens se caractérise d’abord par une série de refus.
L’histoire singuliere du texte, de sa genése aésariture en vue d’'une mise en scéne posthume,
confirme que I'adaptation de Nizan se construibpposition a certaines pratiques théatrales. Cette
opposition apparait évidente quand on confrohtes Acharniensa d’autres adaptations
aristophaniennes, et en particulier celles monpéedullin. Si certains des refus nizaniens, comme
celui du systeme allusif de la revue de cabar&tyeat d’'une méfiance par rapport a une pratique
satirique suspecte de conservatisme, d’autres iemvprobablement au refus plus général d’'une
vision lénifiante du théatre populaire comme comimirfestive. A 'opposé de l'utopie comique
que proposent Dullin et Porché, la dramaturgie Alelsarniensengagerait plutét du coté de la
parabole ; mais I'écriture, par son didactisme,ubi® I'efficacité de ce projet, que le penchant
lyrique nizanien fait aussi tendre vers l'intime.

De Moscou a Saint-Germain-des-Prés

La genese et le devenir desharniensdessinent un curieux parcours, qui mene, pouirée d
en raccourci, de Moscou a Saint-Germain-des-Prégexte, comme l'indique la préface, est issu
d’'une commande de Léon Moussinac pour le théatfedguMoscou. Moussinac fut en effet, en
1934, metteur en scéne étranger invité au Gos#ighdre juif de Moscou alors dirigé par le grand
acteur Michoels. Nizan vécut a Moscou a la mémeyépotrés proche des Moussinac. Parmi les
trois projets qui avaient été arrétés de concext #& collectif du théatre, figurait, outte Roi Lear
que monta finalement le metteur en scéne russeoRael Les Trente Millions de Gladiatode
Labiche que créa Moussinac, une piece d’'Aristophdoat le choix semble avoir été finalement
arrété entre Nizan et MoussifificLa collaboration de Moussinac avec le Goset &aren fait
apres la création defrente Millions de Gladiatoret le texte de Nizan ne trouva donc pas
I'accomplissement scénique auquel il était spéadigent destiné. Car le texte, tel qu’il est publie,
ne constituait qu’'une étape. La préface Alelsarniensle dit explicitement : il s’agit d’'une « trame
sur laquelle un texte et des variations en yidd[saf) devaient étre composéesid ®* », une sorte
de canevas en francais pour des acteurs étrangemategjuant largement l'improvisation. Ce
canevas est d'autre part concu en fonction d'unape et d’'une esthétique particuliéféslLa
redéfinition des personnages trouve la une prenagpdication. La conscience épique donnée a
Diceopolis, bien au-dela de I'égoisme qui caraséete personnage aristophanien, semble ainsi
taillée sur mesure pour Michoels. Limportance adée au personnage de Petitdieu, sans
comparaison avec les quelques vers attribués chephane a Amphitheos, peut aussi s’expliquer
par le fait que le réle est destiné alter ego comique de Michoels, Zouskine. Plus largement, le
travail du Goset se caractérisant par sa grandgimaion grotesque et par la large place accordée a
I'improvisation, la sécheresse et la sobriété dddptation de Nizan sont d’abord la marque de la
latitude laissée au travail scénique et aux projposi des acteut¥.

834 Paul Nizan, « Les Comiques grecs : Aristopharmnf{érence prononcée le 17 mars 1938. L'l.M.E.Ccarserve la
sténotypie dactylographiée et non revue par I'autonds Nizan, cote NZN2.A3-03.01).

6% C’est ce qu'affirme la Préface désharniens(Aristophane,Les Acharniensadaptation en sept tableaux par P.
Nizan, Editions Sociales Internationales, 1937fgm& p. 7) et que corrobore le journal de Moussatompagnant la
tournée du Théatre Juif d’Etat en 1934, publiér&m suivanteAvec les comédiens soviétiques en touriditjons
sociales internationales, pp. 12 et 21).

6%  Aristophaneles Acharniensop.cit, préface, p. 8.

%7 Henriette Nizan l(ibres mémoirgsRobert Laffont, « Vécu », 1989, p. 182) se sontvigue Michoels et Nizan
travaillerent ensemble a I'adaptation.

838 Sur le Goset, on se reportera a I'ouvrage deeibér de Béatrice Picon-Vallihe Théatre juif soviétiqgue pendant les
Années ving{Lausanne, La Cité-I'Age d’'Homme, « Théatre annéegt », 1973), en particulier les chapitres IXxet
sur la place du grotesque dans son esthétiqueic8n-vallin note cependant qu’au début des annésde, la troupe,



Il reste que la diffusion, le 2 février 1937, d’umprésentation radiophonique du texte par le
groupe « Art et Travail », et surtout sa publicatibété de la méme anrf& aux Editions Sociales
Internationales que dirige Moussinac, témoignem, gqout inaccompli qu’il puisse étre, le canevas
de Nizan mérite de trouver un écho dans le pubdincais. La préface, la encore, nous renseigne
bien. Deux raisons fondamentales sont avancéeNipan : la premiére tient a « l'actuafit®» du
texte pour les lecteurs de 1937. Il est clair datefue I'histoire de Diceopolis, le paysan athganie
concluant pour lui seul, en pleine guerre du Pélogse, une paix séparée avec Sparte, rejoint une
problématique pacifiste tout a fait contemporaidautre raison, moins étroitement engagée, tient
au caractere emblématique du théatre grec dandfildtibn d’'un théatre véritablement populaire,
et, plus précisément, collectif. La tragédie comianeomédie grecque sont ainsi données comme un
exemple quasi parfait « d'art des masS$és»>. La référence politique contemporaine chez
Aristophane rejoint ainsi le mythe chez les traggulans la mesure ou l'une et l'autre sont censées
rencontrer, dans le public grec, « I'appui d’'un mement collectif d'intérét? ». La publication des
Acharniensa donc valeur exemplaire. Et elle I'a d’autantsplyu’elle répond, finalement, a un
projet antérieur de Léon Moussinac. A la suite @e d@couverte enthousiaste du théatre
soviétiqué® ce dernier avait été partie prenante dans latioréaen 1932, a Paris, du Théatre
d’Action International. Ce groupe, qui prit ses digas au théatre des Bouffes du Nord, se donnait
comme double objectif de faire connaitre la littéra et I'art révolutionnaires, et de permettrena u
art théatral révolutionnaire de se manifester emée&. S’y ajoutaient la représentation et « I'étude
critique des plus hautes ceuvres du passé [...] s&lovethode du matérialisme dialectiéfde. Or
c’est déja précisémehes Acharniengjue le programme de la saison 1932-1933 annonagayan
des classiques, a coté dartuffe et duMariage de Figaré. La faillite prématurée du Théatre
d’Action International empécha ces réalisations.

La troisieme et derniére étape d'un projet qui netap finalement, a la volonté de
Moussinac d’acclimater le théatre soviétique eesture marxiste des classiques en France, est le
devenir posthume de I'adaptation de Nizan, qui @@eae son internationalisme, en réinscrivant le
texte dans une perspective scénique éprouvée encerraders 1948, Charles Dullin eut
communication du manuscrit, peut-étre grace a &aratigué et vieillissant, il le confia au jeune
régisseur du Théatre Sarah-Bernhardt, Jacques Migouun ancien éléve de son école qui débutait
dans la mise en scene. Passant outre les congeid®rd maitre qui lui avait recommandé de
retravailler le texte, Vigoureux le monte tel gagec des acteurs de la mouvance de Dullin, sur une
musique de Georges Auric (qui avait naguere compasé Dullin les airs de®iseauy et le
présente deux fois, en petit comité, en mai 1943héatre Maubel a Montmartre. Le public reste
de marbre et I'évidence s'impose qu'il faut réexrun texte considéré comme trop lyrique et
manquant d’humour et de vari&fé Vigoureux fait alors appel a un auteur en voguSaint-
Germain-des-Prés, Guillaume Hanoteau, qui réctixee dans un esprit beaucoup plus configue
Des passages coupés par Nizan, comme celui, framectieobscene, ou le marchand mégarien
affamé vend a Diceopolis ses fillettes déguiséespetites cochonn&$, sont rétablis. Les

suivant en cela les injonctions politiques, enmagune phase plus réalistad., p. 164).

639 Le texte est recu au dépot légal le 18 aodit.

640 p, NizanLes Acharniensop. cit, préface, p. 8.

1 bid., p. 9.

%2 bid., p. 10.

%43 Découverte qui date d’'un voyage en U.R.S.S. d& Bd2ont fait écho son ouvrage remarquablemerstit sur les
Tendances nouvelles du thé&tedbert Lévy, 1931).

844 « Pourquoi le Théatre d’Action Internationallgs Cahiers du Théatre d’Action InternationaP 1, octobre 1932,
pp. 3-4.

®° bid., p. 6.

846 Entretien avec Jacques Vigoureux, 29 novembre PafiRaussi Constantin Brive, « Au Studio des Char&lysées
on prépare une farce d'Aristophane revue par Nezdfianoteau et choisie par DullinGombat 25 janvier 1951).

87 Le texte de I'adaptation d’Hanoteau, inédit, estnduré jusqu'a présent introuvable mais les nomxbcemptes-
rendus de presse donnent une bonne idée de sdin espr

648 Aristophane Acharniensv. 719-817. Nous renvoyons une fois pour toupesir les références a l'auteur grec, a
I'édition de Victor Coulon et a la traduction deaiiie Van Daele (Les Belles-Lettres, 5 vol., 1928Q), que Nizan cite
dans la conférence de 1938 (manuscrit cité, p.L.4®) Acharnienfigurent au tome | (1923),a Paixau tome Il (1924).



anachronismes farceurs, les allusions burlesquiéscialité la plus récente se multiplient. Les
anciens combattants acharniens, moustachus a leisgl] chantent sur une ritournelle d’Auric :

« Nous sommes des pacifistes décidés / Qui marchonmms caden®®». On fait référence a la
réaction vichyssoi$#, on daube I'Ecole de Guefré La piece est créée en janvier 1951 au Studio
des Champs-Elysées, avec succes ; a des coméseissde chez Dullin se joignent des acteurs
comme Michel Serrault et Paul Préboist. A traveasldptation d’Hanoteau, la mise en scene
virevoltante et enjouée tire, pour reprendre I'eggion d’'une journaliste, « la comédie vers le
spectacle de cabaret, glissant méme, parfois, jusauot facile de la revue de chansonfifer.

Ainsi Vigoureux et Hanoteau empruntent au cabavetgauche un langage dramatique et
un mode de relation scénique pour compléter I'ébautzanienne. Or ils ne font la que réactiver
une tradition initiée par Dullin : vingt ans pluét,t le maitre avait fait récrire par un jeune
dramaturge satirique, Bernard Zimmer, l'adaptatioop sérieuse de®iseauxque I'helléniste
Mario Meunier avait réalisée pour lui. Mais cetteudieme couche passée sur une adaptation
premiere est, dans le cas dasharniensde Nizan, profondément paradoxale. Le paradoxastc’
qgue le mode d’adaptation choisi par Hanoteau eshsman rééquilibrage que la mise en ceuvre
d’options volontairement et explicitement écartgas Nizan. Le recours aux allusions a 'actualité
et aux sous-entendus salaces contreviennent dhdesqui sont parfaitement perceptibles dans le
texte et qui sont tres clairement énoncés, nones®iit dans la préface désharniens mais
encore dans la Conférence sur Aristophane et leggoes grecs de 1938.

Contre la réactualisation anecdotique

Le premier de ces choix concerne la question deédatualisation des allusions aux
personnages et aux événements contemporains. Rapeeface de#\charniens Nizan écarte
d’emblée la possibilité de la traduction : une warsntégrale de la piece grecque est impossible, a
cause des jeux de mots obscenes qui ne font plides modernes et des allusions devenues
obscures aux contemporains d'Aristopif&he Ecartant les deux solutions possibles, qui
consisteraient a les traduire telles quelles edargrtout leur sel ou a les transposer en une derte
parodie anachronique, Nizan choisit de les suppriit de fait, il passe sur un grand nombre de
jeux de mots obscénes, et proscrit toutes lesiatissnominatives du texte d’Aristophane. Ceci
I'améne non seulement a exclure du dialogue lesbnenses références a Cléon, le démagogue en
place, mais aussi a supprimer la longue scéne ijga@eu cours de laquelle Diceopolis, avant de
plaider sa cause devant les Acharniens, empruBteipide un costume de mendi&nt

Or la transposition serait possible. Nizan le saindique lui-méme la solution : il suffirait
par exemple de remplacer Euripide par Paul Claet€léon par Pierre Laval. Ce méme Laval,
Dullin n’hésitera pas, en 1938, dans sBiutus d’aprés Aristophane, a le faire se rendre,
accompagné de Georges Bonnet, au chevet du diéar dealade ; les acteurs qui jouent le docteur
Deflatio — nanti d’'un fort accent auvergnat — etdcteur Inflatio, se sont fait la téte des deux
hommes politiqué¥’. Il s’agit la d’un procédé de cabaret tout a fégandu a I'époque : I'imitation
est un des piliers de l'esthétique spectaculairegdare de la revue, désormais apanage des
chansonniers, ou apparaissent des personnagesspaitinus, dont les acteurs imitent 'apparence

649 \pir Claude Jamet, « Le Théatre [...]. Vim de la Paixest éventé >Paroles francaiseslO février 1951.

650 Cité par Héléne Tournaire, « Mn de la Paixcoule au Studio des Champs-ElyséeRaris-Presse 26 janvier
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8% P, NizanLes Acharniensop. cit, préface, p. 8.
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et jusqu’au visage. Les pieces d'Aristophane fdailldurs, depuis presque un siécle, I'objet d’'une
comparaison systématique avec les revues, et tesraude revue sont en retour souvent qualifiés
d’aristophanesques. Nizan recourt lui-méme a lapawaison dans sa préface comme dans sa
conférenc®&®

Emprunter & I'esthétique de la revue est donc tlee moyens de faire revivre le systeme
allusif aristophanesque. Dans Béutus d’Aragon, I'aveugle dieu de la richesse, somménmoe
celui d’Aristophane, de dire pourquoi il est siesadxplique qu’il sort de chez Pierre Laval. Et il
ajoute : « Mais je voudrais vous y voir a rest@ppe a la Bourse ou a la Banque de Fr&feelLe
principe de I'allusion, comme on le voit par ceemple, s’étend aux choses et aux institutions, et
finalement a toute référence historiquement détama I'actualité. Dans I'adaptation deseaux
de Bernard Zimmer, montée par Dullin dix ans plés bn assiste a un défilé de grotesques
contemporains, un général, un homme d'affairesmagistrat, un homme politiqéf®; a coté
d’allusions ponctuelles a des événements actuetsneole Congrés de la péik les références
abondent aux types et aux institutions contempsyampots, inspecteurs des douanes, anarchistes,
syndicats ... Le principe de ce défilé de grotesquesient la encore des revues satiriques, et,
comme dans les revues, les personnages chanteensales couplets de présentatiébrTel sera le
mode d’adaptation de Guillaume Hanoteau, et legaetne s’y trompe pas, qui reconnait son talent
de revuiste.

Or Nizan refuse catégoriguement cette approchevuistique ». Il le redit dans sa
conférence de 1938 :

C’est tres tentant de faire de I'Aristophane payge I'on essaie de rendre cela intelligible. Il
faut faire de I'adaptation en faisant allusion & ttemes assez généraux et pas a des personnes
éminemment désignées. On met facilement des notast:une solution tres facifé[...].

Ce refus du systéme allusif de la revue peut étoang@remier abord, quand on sait qu’a la
suite de Piscator en Allemagne, le théatre soviétm fait usage de la forme-revue dans les années
20, de méme qu’en France le groupe OctBbrda premiére raison est en fait idéologique. Nlgan
reconnait lui-méme dans sa conférence :

C’est une chose trés frappante, mais la traditioncabaret, en France, est une tradition
réactionnaire. Eh bien, la tradition du cabareéaitn [...] dans la mesure ou c’est aussi une
des parties du théatre d’Aristophane, c’est urditioa réactionnair®.

Cette vision réactionnaire, en France, de la reareme forme, n’est pas propre a Nizan.
Sartre, par exemple, y reviendra a proposN#krasso¥®. Le fond du probleme est que les
« personnalités » de la revue renvoient trop atiqodier pour relever d’un théatre de situations, q
cherche a démonter les systémes au lieu de s’attagjudes personnes : Sartre affirmera ainsi
gu’« une satire de gauche doit étre une satirardgisutions et non des individt¥». A l'inverse,

~

'extréme droite use et abuse de la satire perdlenmmarce qu'elle croit a I'argumenad
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personarff®. On ne s’étonnera donc pas de voir un Brasillack antipodes de Nizan sur la
question de la transposition :SiAristophane raille un homme d’Etat, et qu'on illeufaire rire nos
spectateurs, il convient de remplacer ces Grecsgineux par un poete moderne, un homme d’Etat
d’aujourd’huf®, »

Le deuxieme enjeu de l'actualisation des allusioessortit davantage a un probleme
d’esthétique : il concerne le statut de la réféeehistorique. La représentation d’Aristophane pose
d’épineux problemes de temporalité, tant son tlkeéést ancré dans la réalité historique et sociale
athénienne et y fait référence. La lecture bouldiése de Donnay reposait sur un principe
parodique — dont la source se trouve chez Offenbaghi perdure, affinée, jusque chez Giraudoux
— et mettait en scéne une sorte de Gréce d'opéetiend bien parisienne. Le parti diamétralement
opposé, celui, d’'inspiration surréaliste, d’AlbBitot puis d’Aragon, consiste dans la transposition
totale : les protagonistes de leBlutus, hormis le dieu de l'or lui-méme, sont francais et d
vingtieme siecle et prennent le métro. Dullin, daes adaptations jouant sur la fantaisie autant que
sur la satire, réussit a sortir de cette altereativ jouant sur deux achronies : celle de la redmmt
le plan temporel pertinent est davantage celuipgetacle que celui de la fiction, et celle de lhieo
dont la déréalisation permet la déshistoricisatienla fable. Ainsi les héros d&iseaux qui ont
quitté Athénes pour Cocorico-ville, peuvent-ils sancohérence y voir défiler des grotesques de
1928. Quant aux cités gu’on invite a se rassengaer retirer la Paix de son puits, il suffit de ne
plus les situer en Gréce, mais dans le monde, quoaita fable de Trygée devienne contemporaine.

La pratique de Nizan, dariees Acharniens est plus proche de ce dernier exemple et la
référence temporelle y fonctionne a certains égamame dans l'adaptation dea Paix par
Francois Porché. Les références précises a la eyuirr Péloponnese contre laquelle s’éleve
Aristophane sont mises a distance. Porché décomaiese totalement les événements ; Nizan, lui,
rappelle tres fortement dés la premiéere sceneréekgte de guerre, mais ne garde comme indices
réellement historiques que les trois acteurs pranex, Athenes, Sparte et Mégare. Un processus de
généralisation, tres (trop ?) explicite, est camstent a I'ceuvre. Les anciens combattants
acharniens se définissent par exemple comme « lierddarathon, de Salamine, de toutes les
guerre§®». Dans les deux cas, chez Nizan comme chez Pambééactualisation se met en place,
mais au niveau thématique. Le lexique militaristepacifiste et le motif des désastres de la guerre,
quasiment absent du texte d'Aristophane, font etmgnt appel a des représentations
contemporaines. La paix perpétuelle que Petitdagubbire a Diceopolis est ainsi chez Nizan « le
cru dont révent les tranchées » ; il a « 'odeufaeant-guerre » et ne dit pas « le soldat Dicdigpo
rejoindra son corps le premier jour de la mobil@at* ».

Cette recontextualisation « sérieuse » n’empécadialirs pas Nizan de se livrer, dans une
veine plus comique, et de facon ciblée, a des aoadmes néo-offenbachiens. Il est par exemple
guestion d’'une « ligue des Patriotes acharniensi»ng quitte pas de I'eeil «la ligne bleue du
Parnasse », et dont les représentants s’apprétemngetire « ce qu’on n'appelle pas encore un
lynchage, mais seulement une lapiddtion ! Et de méme que laysistratade Maurice Donnay, en
1892, parodiait Gambetta en clamant « le militagiswoila I'ennenfi® », de méme I'ambassadeur
des Odomantes s’exclame « Miltiade, nous Visi et se dit persuadé que ce mot fera son chemin.
Quant a la pseudo-divinité de Petitdieu envoyé4mars pacifier les humains, elle est I'occasion
d’un amusant dialogue aux accegtmsigiralduciens’™,

%8 | éon Daudet le dit sans ambages : « Les polémiqdeprincipia ont leur autorité et leur prix. Mais elles ne
deviennent percutantes qu’en s’incarnant, en dexegmaiémiquesad personasdu moins quant aux vivants » (Léon
Daudet,Le stupide XIXsiécle Nouvelle Librairie nationale, 1922, cité d'apiesDaudet,Souvenirs et polémiques
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L'adaptation desAcharniensn’exclut donc pas totalement l'allusion, ni larnsaosition
anachronique, convoquées a des fins de satire ilitetirste. En fait, les refus affichés par Nizan
prennent tout leur sens par rapport a la volontelamée dans la préface d’éviter les pieges de
I'anecdote et la facilit¢é d’'une complicité de puweltissement avec le publie Il s'agit trés
clairement d’opérer un recentrage autour de leefebl laissant de c6té les éléments, comiques ou
rituels, qui existent a c6té d’elle dans la coméatistophanienne, et qui produisent des effets
déréalisants. La réécriture nizanienne vise aingddnner une certaine linéarité et une certaine
concentration didactiques a un texte aristophatoejours menace par ce que la conférence de
1938 nomme « une ivresse verbale trés géflamteCe travail deéduction d’obédience réaliste,
prend toute sa dimension esthétique par comparaigen la proposition de Francois Porché pour
Charles Dullin. La ou leuPaix reposait sur une dramaturgie de l'utopie, Nizarid&d sa maniére
une dramaturgie de la parabole.

Face a la communion utopique, une parabole intime ?

Si les adaptations dka Paix et des Acharniensse rejoignent du point de vue de leur
orientation idéologique pacifiste, de leur rappidrta référence historique et d’'une place réduite
accordée au systeme allusif, elles n’en divergastpoins complétement du point de vue de leur
modeéle dramaturgique et spectaculaire. Toutesdag dourtant se caractérisent par une volonté de
coller a la structure de la comédie gre¢§udviais Porché en retient surtout un fonctionnement
spectaculaire, la ou Nizan y voit plutét un décagaarratif.La Paix met I'accent sur I'aspect
festif de la comédie, sur le caractere déréalismntomique, sur linclusion du public dans le
spectacle Les Acharniense concentrent sur I'exemplarité et la signifizatd’'une fable.

De I'atmosphere euphorique du spectacle de I'Ateles critiques témoignent de maniere
éloquente. Ainsi Pierre Brisson :

M. Dullin nous a offert [...] une féerie pacifiqueutca fait séduisante. Pendant deux heures,
nous avons vu s’épanouir l'allégresse et la surddoce athéniennes. Les plaisanteries
athéniennes les plus grasses [...] prenaient unearodne humeur et paraissaient ensoleillées.
Féerie sans grand appareil : deux décors desiphptes [...] ; une foule réduite & une douzaine
de choristes qui sont en méme temps danseurs fad®esdoles de village ... Tout cela vit,
bouge, s’anime avec un entrain contifi{iel

La mise en scene de Dullin ne fait que prolonger daractéristiques principales de
I'adaptation de Porché. C’est bien une sorte ddseequd_a Paixtend a créer chez le spectateur,
une joie communicative. Le geste du héros, Trygéérainant les choreutes a tirer la corde qui
remontera la Paix du puits ou elle a été enfernéa@ent celui de tout le spectacle. Les spectateurs
comme le dit Brisson, sont invités, eux aussijer &l tirer la corde chez Dulfiff ».

Cette participation du public est obtenue d’'aboad lpa convergence d’'une série d’effets.
Porché essaie de rendre ou de transposer toudéieends qui, dans le texte d’Aristophane,
reposent sur une connivence générique, plaisastdazzi, répliques parodiques. Le texte revient
méme a plusieurs reprises sur son statut comigppefant, quand la thématique dysphorique de la
guerre tend a se faire envahissante, son cardareesqué’. L'attention est donc souvent portée
sur le spectacle lui-méme, en particulier celuindalnceur qui comporte, comme dans la comédie
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grecque, son coryphée et ses choreutes, et guieceadanse.

Plus généralementa Paix mise en scene par Dullin retient de la structiwdadcomédie
grecque sa théatralisation extréme, et en pasticidirapport au public, interpellé et comme indéégr
au spectacle. Comme dans la piece d’'Aristopharest @ lui qu’'est exposé le « sujet » de la
comédié®. Et quand Trygée présente Théoria, la déesse &tes,Faux membres du Conseil, par
définition présents dans I'amphithéatre athéniea devient, au théatre de I'Atelier, une adresse
aux « sénateus », supposés se trouver dans la salle.

Le point culminant de cette intégration du pubbt &teint dans la parabase, cet intermede
de I'ancienne comédie grecque ou le chceur, abaadbmm moment son réle, tient un discours aux
spectateurs. Charles Dullin, acteur et metteur c&mes y apparait sous son nom propre, et fait
confidence au public de la « hantise » que soropaegje exerce sur lui, et de I'impossibilité d’'une
distance par rapport au «vieux r&e qu'il représente. Et progressivement Trygée engpr
possession de Dullin, et se met a exhorter le puRli[...] est-ce lui, est-ce moi ? Je ne sais plu
/ Tous a la corde ! Hardi ! a la corde ! a la céfde».

Face a cette utopie que Porché et Dullin invitepgager, le projet de Nizan consiste a
proposer une parabole a interpréter. Le bref discau public que I'adaptation désharniens
retient de la parabase d’Aristophane, confié aemsgnnage et non plus a I'acteur, n’est pas centré
sur le spectacle, mais sur le contenu narratiftitdfeu fait le point sur « le mauvais exemple »
donné par Diceopolis, et oriente I'interprétatiom ld fable en précisant que « le poete dévoile le
mystére de I'enfantement de la guéite.

Comme le laisse comprendre le traitement de labpam l'adaptation de Nizan, par
opposition a l'esthétique de participation en jéwezx Dullin, tend a accorder une autonomie
compléte a la fable, pour mieux laisser la plas®m interprétation. De maniere trés remarquable,
les nombreuses adresses au public du texte ar@st@yhsont évacuées ; en particulier, le discours
politique que Diceopolis fait, chez Aristophanex apectateurs athéniens, n'est destiné chez Nizan
qu’aux personnag&s Nizan disjoint ainsi la structure énonciative debarniens qui repose chez
Aristophane sur une adresse a la fois directedateicte au peuple athénien. Athénes est renvoyée a
la fable, et le spectateur lui est extérieur.

Mais cette réduction des niveaux d’énonciation tn’gg’'un des aspects d’'un travail
d’homogénéisation qui touche, dans I'adaptationAtdgrniens toutes les catégories dramatiques.
Le cadre spatio-temporel fait I'objet, par exemml&ine redéfinition réaliste. Nizan réinscrit les
quelques lieux supposés par la comédie d’Aristophdans une topologie réelle, créant ainsi un
parcoursspatial. Ce parcours est accrédité, symétriquerpantune temporalité vraisemblable, qui
laisse le temps a Petitdieu d’aller chercher sefis de paix a Sparte et de revenir, aux Achanien
celui de retrouver Diceopolis dans sa campagnele&laps temporels et spatiaux réinstaurés entre
les séquences font tendre le texte vers la segtimntiiune chronique, la ou la féerie dullinienne
fonctionnait sur un présent festif.

La fable et le personnel dramatique sont eux aessifinis dans le sens d’une plus grande
cohérence actantielle. Dés le premier tableawdaesde '’Assemblée qui refuse de voter la paix est
recomposée. L'Assemblée comprend ainsi, en face«déput[é] rura[f¥®» Diceopolis, un
Président fantoche, représenté par un mannequm,ddputés anonymes et muets et quatre
représentants du lobby militaro-industriel. Aucuau ne figure dans le prologue d’Aristophane.
Le général fanfaron Lamachos n'apparait dans laepantique que bien plus t&ftd les trois
marchands d’armes, que I'on retrouvera dans ldéddés marchands duf &bleau, proviennent
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d’'une autre piece d’Aristophane, précisément_dePai¥®. Les divers personnages négatifs qui
défilent selon une logique grotesque dans I'ceurstophanienne sont ainsi regroupés par Nizan en
une sorte de « conspiration » bellici8te

Face a cette conspiration, que Diceopolis trahit@mcluant sa paix séparée, le choeur, qui
se divise un temps chez Aristophane entre prontt Biceopolis, est scindé en deux groupes :
celui des anciens combattants d’Acharnes, et casipaysans, voisins et proches de Diceopolis.
Leur statut choral, contrairement a ce qui se pelsse Porché, n’est indiqué ni par leur nom, ni par
un réle scénique spécifique ou une poétique pdigreude leur discours, mais par une globalisation
de leur fonction actantielle et une moins grandeaatérisation que les autres personnages. Le
cheeur figure ainsi la masse du peuple dans un ngniégétique homogene.

Cette homogénéisation entraine enfin I'estomperdentudisme du texte original. Nizan
refuse généralement la médiatisation de la parodid’'un burlesque déréalisant. L'otage dont se
saisit Diceopolis n’est plus un sac de charbonsneadoyen des anciens combattants achafiiiens
Le plaidoyer auquel se livre le héros devant sesradires n’est plus le monologue parodique d’un
mendiant de tragédie euripidéenne, mais un disqmliique direct, ou les hypothéses grotesques
deviennent des arguments positits

Tout concourt donc a un resserrement de la fabewte concentration sur un récit donné
comme exemplaire. Mais ce projet se heurte, damsaeation, a une sorte de surdétermination,
qui contrevient aux nécessités dramaturgiques dgmiabolisation. L'écriture atteint rarement en
effet la singularité concréete qu'impliqgue un praaesd’exemplification. Laltérité des personnages
est sans arrét menacée par la dilution de leurdgpaans une sorte de réflexivité générale. Trait
stylistique quasiment inconnu dans la comédieapisinienne, ils énoncent souvent des maximes
dégageant la portée de la situation avec laguslgont aux prises ou les implications existerdgell
de leurs décisions. Un Acharnien découvre qu’'« an patriote, c’est souvent un homme qui
ment », le marchand de cuirasses assure que #xlaciest la morte saiséit ». Au milieu d’'un
discours a quelques paysans rétifs a qui il rappedl bienfaits concrets de la paix, Diceopolis leu
demande « comment 'homme peut [...] dire non au eninet a I'attente méme du bonh®us ;
en plein plaidoyer devant les Acharniens, il s’are : « Les peuples sont quinteux comme de
vieux matins. C’est ce qu'ils appellent 'honneatinnaf® ».

Ainsi, au lieu par exemple de laisser le récit geodler sur un plan, et d'utiliser des
procédés de perturbation de la narration afin deitr sa réception critique (c’est la technique de
la Verfremdungbrechtienne), Nizan inclut dans la parole des qerages, sous la forme d'un
commentaire lyrique et abstrait, l'interprétationéarique de leur action. Si bien que le
fonctionnement méme de la parabole, qui reposdisylicitation des inférences, est remis en
cause.

Au dela d'une inexpérience en matiere dramatiquel’an didactisme mal contrélé, cette
réflexivité porte la marque d’'un subjectivisme. driéure nizanienne dans ldgharnienscomporte
une sorte de tentation monologique, comme si Digopeprésentait a la fois I'acteur au présent
de la fable aristophanienne, et une sorte de majuépqui interrogerait les enjeux et les
implications de ses choix. A la geste comique gtigae du fantassin sécessionniste et triomphant
se superpose le drame intime et solitaire d’'unsrsfiivi d’'une adhésion, relisant la fable antique a
travers le prisme d’une interrogation contemporaiiasi la thématique aristophanienne se voit-
elle soumise a une réinterprétation a traversdssttge marqué de deux registres oppositionnels,
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comme pour resserrer et rationaliser le foisonnemes images du texte grec : le lyrisme rural, que
Nizan lie explicitement a limage pacifigue de Ilarigpination et de la fécondation, est
systématiquement contrebalancé par le theme obsessi absent chez Aristophane, de la stérilité
de la guerre, de ses blessures et de ses®abis dualisme, s'il ajoute a la saturation sémaetiq

est le corollaire de l'intériorisation du commengaile la fable dans le drame subjectif.
Conclusion

Dans sa conférence de 1938 Nizan, mettra en avwaitegqdimensions dans la comédie
aristophanienne : I'obscénité bouffonne rituelelaux origines religieuses de la comédie ancienne,
la satire politique et personnelle, le caractedadique de « pieces a th&&e et I'importance du
lyrisme rural et pacifique. Parmi ces aspects, Niadaptateur choisit de faire un tri radical. Il
s’agit, selon I'expression de la préface, de « eorex le dessin général » en « gardant I'essestiel
c’est-a-dire

un réquisitoire violent contre la guerre, les horargai tirent profit d’elle et qui s’y laissent
duper, et un mouvement presque continu de poéaiacee a la nature, au travail rural, et & un
érotisme sans détolts

Ce programme, auquel I'adaptation dessharniensse conforme précisément, donne les
grandes lignes d'un travail de réduction qui caesid couperce qui est donné comme non
assimilable, et a orienter le reste. La satire el@vréquisitoire, le lyrisme se doit d’étre continu
I'érotisme est autorisé s'il ne constitue pas utodeé Le refus du détour semble finalement la
posture fondamentale de cette adaptation : refusedqui, dans la comédie d’Aristophane, fait
détour, jeux de mots obscénes ou non, allusionggsets a des contemporains, travestissement,
ruptures d’illusions et adresses au public ; refwssi de ce qui, dans la pratique théatrale
contemporaine, ne vise que I'impasse du divertissgnou tend a créer, par le détour de la féte ou
de l'utopie, une communion sentimentale. Le seubulépossible reste alors de proposer au
lecteur/spectateur un exemple a méditer, une plragbmur une prise de conscience. Limpasse
dramaturgique de&charniens qui fait peut-étre aussi leur intérét littéraiest que Nizan, refusant
la encore le détour, écrit en méme temps la pagadtdh prise de conscience. Il en résulte une sort
de distance sans distanciation, ballottée entrbideet nuncde I'énonciation dramatique et la
temporalité rétrospective de la réflexion et dailLe Diceopolis de Nizan prononce ainsi ce qui
pourrait étre I'exergue de la piece : « Et on diraplement que Diceopolis fut cet homme qui, a
quarante ans, donna un jour le mauvais exempla derty® ».

Par cette épitaphe imaginaire —dont on ne peut sudigner I'étonnante résonance
biographiquea posteriori—, le héros de la comédie antique entre de pli@it-dans un univers
purement nizanien.

Romain Piana.
Héritages de Paul Nizan

Esthétique de la rupture
et de la dénonciation
chez Paul Nizan et Aimé Césaire.
Une lecture parallele desChiens de garde

7 \oir par exemple le monologue introductitbifl., pp. 15-16, premier tableau, sc. 1) et le discauB¥onysos ipid.,
pp. 35-36, troisieme tableau, sc. 2).

% P, Nizan, « Les Comiques grecs : Aristophane muserit cité, p. 17.

91d., Les Acharniensop. cit, préface, p. 8.

0 bid., p. 31 (deuxiéme tableau, sc. 1).



et du Discours sur le Colonialisme

a Paouni ;
a Sophie et Yonis.

La mort prématurée (a 35 ans, en 1940) de l'aulesiChiens de gardePaul Nizan, ne
nous permettra jamais de savoir si celui-ci ayraitcroiser Aimé Césaire, par exemple, dans une
réunion du parti communiste francais, en compagiweagon ou de Garaudy que le poete-
dramaturge martiniguais connaissait et fréqueptit ou prou en sa qualité de membre du parti —
auquel il avait adhéré en 1946, sept années apedigan en eut démissionné. Nous ne saurons
jamais non plus si, par un heureux ha%3rd aurait pu le rencontrer par I'intermédiaire stn ami
intime, Jean-Paul Sartre, auteur en 1948 de lshilpréfac@? a I'Anthologie de la nouvelle
Poésie negre et malgache de langue francdisé.éopold Sedar Senghor (ami intime lui aussi de
Césaire), et dont les meilleures pages ont étéacofss a ce chantre de la Négritude.

Pourtant, si la rencontre physigue n’a pas eu heus pouvons nous risquer a parler d’'une
sorte de rencontre intellectueleposteriorides deux auteurs, par ceuvres interposées. Uneeectu
conjointe et paralléle deShiens de gard¢1932) et duDiscours sur le ColonialismgL950) tout
particulierement, devrait confirmer notre hypotH&s®ailleurs, le clin d’ceil — volontaire ou non —
adressé par Césaire a Nizan dans son violent tipgiscontre le colonialisme, ou il est question
des « chiens de garde du coloniali$the, nous semble étre le signe d’'une possible ationra
éprouvée a I'égard de ce franc-tireur de I'Histoire

*

Ce clin d’ceil ttmoigne en tout cas d'une préocdopatommune aux deux auteurs, sinon
d’'une convergence de vue face aux problemes majedardeur temps, en l'occurrence le
colonialisme, le mensonge organisé, la nécessilétide contre la pensée verticale, véhiculée par |
propagande d’Etat. « Nous vivons dans une dure u&ag l'organisation de la panique, la
propagande de I'effroi sont devenus des instrumaati& puissance politiqlfé», s’alarme Nizan.
Savamment orchestrée, la propagande d’Etat s’afgomiene gigantesque machine meédiatique, tel
que «le cinéma, la radio, le journal quotidien,rdegnan populaire, 'hebdomadaire illustré ou
littéraire, le périodique policier », tous ayantup@harge de « répéter les mensonges avec assez
d’insistance pour que leurs mots d’'ordre s'imposelat croyance publiq(fé ».

™ Si nous parlons ici de « hasard », c'est en sduddhndré Breton qui, comme Jean-Paul Sartre, jonadle majeur
dans la renommée internationale de Césaire gréoa article « Un grand poete noirbémisphéresNew York, n°s 2-

3 Fall-Winter, 1943-1944 ; repris comme préfaceCahier d’'un retour au pays nataBordas, 1947 ; et comme annexe
par les éditions Présence africaine, 1983, pp.7j7Beton a, en effet, placé sa rencontre avpodte sous le signe du
« hasard objectif », notion chére au Surréalisnme 1841, alors qu’il était en transit en Martinigagec son ami le
peintre André Masson avant de réembarquer pour édgme ou il fuyait Vichy, il est tombé (vraimendmx hasard »)
sur quelques feuillets d’'une revue culturelle evd@hement anti-pétainist€opiques— créée par Césaire et I'hégélien
René Ménil — dans laquelle apparaissaient déjgpdemes majeurs du poéte, en l'occurrence, « Lesgng », « Le
grand-midi », « Les armes miraculeuses » et bieut®s, qui composeront plus tard en 1946 son graodeil
poétique aux accents surréalisttes armes miraculeuseBreton fut tout particulierement marqué par cekteise
poético-littéraire inscrite dans les pages de pitdsien de la revue : « Nous sommes de ceux g@ntisnon" a
I'Ombre ». Il fut également frappé par le fait qiésaire placait son esthétique rebelle dans kgsilde Baudelaire,
Rimbaud, et surtout de Lautréamont que Breton dénait comme le vrai précurseur du Surréalisme.

02 Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », préface apadldoSedar SenghoAnthologie de la nouvelle Poésie négre et
malgache de langue francajderesses Universitaires de France, « Quadrig848,Jp. IX-XLIV.

%3 Paul Nizan,Les Chiens de gardBCDG], Marseille, Agone, 1998, pp. 17-181 ; Aimé Césaiscours sur le
Colonialisme[DC], Présence Africaine, 1989, 59 p.

% bid., p. 32.

%5 P, Nizan, « Les ennemis de I'espritGg Soir 3 novembre 1938, p. 2.

% 1d., « LEnnemi public n°1 »Regards 14 mars 1935, pp. 4-5 (publié Jean-Jacques BrochigPaul Nizan,
Intellectuel communiste (1926-1940Qxa Découverte, « [Re]découverte », 2001, pp. 321



Mais au-dela de 'omniprésence de la pensée dongnan-dela de I'occupation, par cette
méme penseée, de 'ensemble des moyens de commaonieaistants, la propagande participe non
seulement de I'embrigadement des esprits, de ntr@e, mais aussi et surtout de I'éclatement du
sens. Elle installe la confusion au sein méme duaadirs. Si tant est qu’ils existent vraiment, le
« Bien » devient le « Mal », et vice-versa. A laage par exemple que « rien ne justififep sera
vite attribué un « sens éthique qui rachete[ralapgmrence®’ ». Aussi sera-t-elle apparentée a une
campagne messianique destinée a purger le monde dienace imminente et non a une boucherie
programmeée dont les visées ne sont autres que €mmas et impérialistes. Elle signifiera « non
point un jeu sanglant au profit des fabricants & mais une croisade philosophique, mais une
bataille d’esprit§® ». Et, par un matraquage publicitaire d’une efftalg efficacité, les réfractaires
a la «propagande de lefffdl» passeront pour des alliés objectifs du « madinpn des
organisateurs de la Terreur qui menacent la streittien rodée de la phraséologie officielle.

Et comme cette structure « ne peut assurer sonopogy'en prodiguant des mensonges »,
gu’en « cherch[ant] a faire des duf&s, la coalition des colonialistes, dandDliscours répand en
Métropole l'idée d'un colonialisme a vocation philaropique, ceuvrant pour le bien-étre des
peuples que pourtant elle exploite, pille, volee@ya morgue, la suffisance d’'une armée de
conqguérants gonflée de certitudes et assurée slgpgaiorité. La soumission puis le mass&ées
peuples, la destruction des villes et des villagesont justifiés par une forme de nécessité
apocalyptiqgue, un principe dialectigue ou eschaiglee (c’est selon) fondé sur la soi-disant
impossibilité de réparer un « désordre » déja axisle « mal ») sans douleur ; de rétablir cestain
équilibres moraux mis a mal, dit-on, par des tyieshocale$?, sans causer certains dommages.
L'accession a la « liberté » est a ce prix-la. 8Jda terreur installée (les massacres, les bontbes,
pillage des mémoires nationales) comportant enl'eN&nement d’un ordre nouveau (forcément
meilleur, croit-on) préparerait les populationsre@es a I'arrivée de la « Civilisation ».

Par-la méme, I'émissaire de la « Civilisation »,ctdon, celui qui se charge d'étendre le
« Droit**» partout oll la nécessité coloniale se fait |dgpporter la Raison, les Lumiéres
occidentales chez les indigénes, cet émissaire, d@tue pas, n'assassine pas. |l ne commet aucun
crime, puisqu’il purifie le monde de la barbarieom@ment peut-il en étre autrement ? On nous I'a
dit : « Le colonialisme n’est pas un mal en soi] l.vise de grands bieds », ironise ici Nizan par
cette sermocination qui en évoque bien d’autresi@me genre dans Riscours

Le paradoxe fait outrage a la Vérité, a I'Histoiles peuples conquis. Il insulte le peu de
dignité qui reste a ceux qu’on humilie, torturetfpis assassine, sous le prétexte dévoyeé d’'ceuvrer
pour « le bien final de 'humanité». Se servant tantdt de la sermocination — comione hpaut —
pour discréditer ces bienfaiteurs universels, taad’apodioxis — ou de la réfutati@u hominem-

7CDG, p. 84.

8 1bid. Voir aussi cette phrase de Nizan : « Rien ne jestifla guerre que I'impérialisme prépare, rierjusgifiera la
mort que le capitalisme engendre [...] » (Paul Nizahes conséquences du refud.a, Nouvelle Revue Francaise
décembre 1932 ; publi@ Jean-Jacques Brochi€taul Nizan, Intellectuel communiste (1926-194).cit, pp. 315-
320).

" CDG, p. 84.

0P, Nizan, « Les ennemis de I'espritst,.cit.

d., « LEnnemi public n°1 »art.cit.

"2 « La bourgeoisie ne peut se maintenir [...] quellsi garait a tous les yeux bienfaisante et a toeigre aimable.
Travaillant pour elle seule, exploitant pour elule, massacrant pour elle seule, il lui est nédessle faire croire
gu’elle travaille, qu’elle exploite, qu’elle massaqour le bien final de I'humanité. Elle doit ficroire qu’elle est
juste » (Paul Nizanl.es Chiens de gard®p.cit, pp. 81-82). Une réflexion qu'on peut mettre emapj@le avec cet
inventaire de massacres, clos par une véhémentdraploe, presque apocalyptique : «[...] Eh quoi? Iliens
massacreés, le monde musulman vidé de lui-méme,; [le.Jnonde négre disqualifié ; [...] ; des foyerspéisés au
vent ; tout ce bousillage, tout ce gaspillage, Hianité réduite au monologue et vous croyez quedelat ne se paie
pas ? XDC, p. 55).

3 « On me parle de tyrans locaux mis a la raisomisije constate qu'en général ils font trés bonagénavec les
nouveaux [...] »ipid., pp. 20-21).

4 bid., p. 8. « Droit » est en italique dans le texte.

">CDG, p. 84.

% 1bid., p. 82.



pour mieux disqualifier cette supercherie philosgpé (la philanthropie) qui manie avec ruse
I'abus de langage afin de masquer les travers d@msée (I’humanisme) qui se déjuge, nos deux
auteurs useront du mot « ruse » et de ses divecsesrences, lesquelles, en se répondant comme
en écho d’'un texte a un autre, attirent I'attentitonlecteur, dont la vigilance est sollicitée centr
toute forme de manipulation de la vérité par légiseurs de discours ».

Outre dans les premieres pages Gegens de gardepar exemple, ou demeure frappante
I'utilisation fréquente par I'auteur des mots «uEdés® », « illusion », « naifs », « dug€&s», on
lit aussi a la page 107 : « Toute la philosophi¢ &esoiler les miséres de I'époque [...] » ; « Elle
dissimule » ; « Elle sert a détourner » ; « Ellestifig ». Dans leDiscourssont présents des termes
quasiidentiqgues a ceux rencontrés chez Nizan : désremipres pages de I'ceuvre on apprend
aussi que « le régime bourgeois » « ruse » aveprgegpes moraux fondés essentiellement sur le
mensonge politique ; il se « réfugie dans une hypiecd’autant plus odieuse qu’elle a de moins en
moins chance de trompé&r.

Cette volonté de s’élever contre la duperie phppbsgue ou colonialiste est relayée par des
formules anaphoriques d’assertion, tantot atténuémsme chez Césaire (« il faudrait d’abord
étudier® [...] »), tantdt véhémentes, comme chez Nizan éstilgrand temps [d€F[...] »). Autant
il devient donc urgent pour Nizan d' « apporter lamiéres les plus simpl&$» aux jeunes
apprentis philosophes, autant il importe pour Gésaide voir clair, de penser clair [...], de
répondre clair a I'innocente question initiale egpt-ce en son principe que la colonisattof ».
L'épiphore (« clair ») faisant écho aux « lumiesedvoquées par Nizan, participe d’'une esthétique
de la dénonciation du flou, mais aussi d'une éaitde la révolte, révolte dirigée contre
I'établissement au sein de la société d’une cultieréa confusion et de I'ignorance ou I'on s’effrc
de maintenir le grand nombre.

La Révolution francaise, par exemple dares Chiens de garden’était-elle pas en effet

persuadée «avec une apparence de raison qu'eNailkait pour le peuplé®», quand la
bourgeoisie colonialiste issue de cette méme R&walle faisait vraiment croire dansescours?
Or, observe Nizan, « Personne n’a vu \oltaire, grame n'a vu Kant passer de l'autre c6té des
barricade&®». Descartes, dans une de ses correspondanchsttaié de pouvoir se « promener
tous les jours parmi la confusion d’'un grand peuwpkans méme que « le bruit de leur tracas
n'interromple] [...] [ses] réverie€§ [...] ». Par ailleurs, Léon Brunschvicg prétendaite g« la
violation des garanties du justiciable provoqueravdrs I'étendue du monde civilisé la méme
réaction intellectuelle, la méme indignati&m. Seulement ici, ainsi que nous Yy invite Nizaon |
est bien obligé de penser « aux conditions jurigigdans lesquelles se [déroulait] en Indochine le
procés des révolutionnairéy[...] ». L'on est bien obligé également de pens@us les Résistants
évoqués dans IBiscours « suppliciés », « torturés », « ficelés et inigés®* » avec souvent la
complicité silencieuse ou affichée de la Métropde.qui, parmi les philosophes philanthropes,
parmi ces « croisé[s] du droit et de la religionparmi ces « défenseur[s] de la personne
"humaine™! », s’en offusqua vraiment, s'indigne Césaire ?

Faudra-t-il alors comprendre que la notion d’« hammtelle qu'elle a été congue par

7 |bid., p. 144.

"8 lbid., p. 20 epassim

9 1bid., p. 21 pour ces trois derniers termes.
2pC, p. 7.

21 bid., p. 11.

722 CDG, p. 19.

2 bid.

724DC, p. 8.

2 CDG, p. 68.

72 |bid., p. 58.

27 Cité par P. Nizaripid., p. 45.
8 Citéin ibid., p. 149.

2 bid.

0 DC, p. 15.

31 1bid.



certains penseurs, pourtant universalisants, reeowme limite géographico-économique
(I'Occident), une signification socio-philosophigae-dela desquelles elle ne s’appliquerait plus,
sinon se viderait de sa substance ? Autremenfiadilra-t-il comprendre le concept brunschvicgien
de « justiciable » comme un principe réservé esdkament a une certaine catégorie sociale (la
bourgeoisie), excluant de son sein ce que Nizannmdies « Fils de la Terf®», et Césaire, par
sermocination, les « coolies de I'Inde et les negréfrique™ » ? La vérité est que « si la violation
de la Justice atteint un prolétaire, la philosophéela sent poift' », lit-on dansLes Chiens de
garde Et quant a la colonisation, rappelle Césairee s# fonde, en son essence méme, « sur le
mépris de 'hnomme indigéA®» qui, pour reprendre les mots de Nizan, « n’atpdeé titres réels a
I'intérét™® » de la grande mission civilisatrice de I'Occiddat puis, « je ne vois pas pourquoi M.
Brunschvicg embrasserait le parti des hommes emdalbaant celui de la bourgeoiSie». Pas plus
que Renan, d’ailleurs, ou Caillois et bien d’auteesore, apostrophés dansddescours justifiant
tous d’une maniére ou d’'une autre la soumissiorndesgres ».

C’est justement cette « conception [...] parcelfdire de la justice que Césaire, comme en
écho a Nizan, « reproctie» a la bourgeoisie intellectuelle occidentalduilk reproche » « d’avoir
trop longtemps rapetissé les droits de 'lhomme, d’eh avoir une conception [...] sordidement
racisté* ».

Aucune surprise alors a attendre d’une philosoghie« n’est jamais la ou I'on aurait besoin
de ses servic&$», déplore Nizan. Aucun miracle a attendre d'etle, cette « femelle [qui]
s’accouple avec n'importe dtfi». Méme avec les vulgarisateurs anachroniquestiieses de
Lévy-Bruhl sur les « mentalités primitives » (ilagit de Caillois, vilipendé dans Biscours ;
méme avec les théoriciens d’'un eugénisme susp@ctaecents presque aryens et qui annoncait
déja, en leur temps, un certain Hitler : le trdsumaniste » Ernest Renan — ironise, sarcastique,
Césaire — n'avait-il pas soumis a I'Occident, ersngres « réformes intellectuelles et morales » le
veeuquasi « providentiel » de « régénére[r] » ce qu'il apget les races inférieures [...] par les
races supérieuré$» ? Rappelons que Nizan, déja, redoutait I' «listsdment du fascisme dans la
philosophié* ». Un avertissement qui fait écho a cet autretadiabli par Césaire : « Au bout de
I'hnumanisme formel et du renoncement philosophidguea Hitler”®». La formule résonne comme
un aphorisme, un jugement lapidaire qui sembleliétaire sorte de vérité syllogistique, ne devant
souffrir d’aucune contradiction, et qui cherche papodioxis, sinon par le sarcasme, a discréditer
cet «humaniste», ce « philosophe "idéalisté®» gu’est Renan.

Face, donc, a toutes les mystifications possil@gsse chez nos deux auteurs la question du
réle et du statut de I'écrivain. En tant que témsiicio-historique majeur, celui-ci saura-t-il éleve
sa voix au rang d’'une protestation politique, degiaans paraitre aux yeux des « anachoretes de
I'Art absolu*’» comme un philistin de I'écriture ? Or il est aixsurtout pour Nizan que le
silence, la soi-disant neutralité de I'écrivain ut gst forcément un homme public — est une ruse,

#2CDG, p. 110.

DC, p. 12.

" CDG, p. 149.

®DC, p. 18.

% CDG, p. 149. Citons le passage : « Lhomme prolétagiginsitué en dehors de la philosophie. Il n’a pdantitres
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2 bid., p. 25.
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haute bourgeoisie, véritable coqueluche des saimmglains parisiens, il était trés remarqué chezcengine Mme de
Cavaillet, ou, d'apres l'auteur, il voyait Léon Bichvicg tous les mercredi8DG, p. 75).
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"7Youssef IshaghpouRaul Nizan. L’Intellectuel et la politique entresldeux guerred_a Différence, 1990, p. 28.



une imposture, voire une trahiséhComment se taire, en effet, lorsque le sensoswérconfisqué
par ceux qui « savent » — pour reprendre un maflideel Foucault dang’Ordre du discours- et

qui imposent leur perception du monde a ceux ghissent la tyrannie de l'ordre transcendant ?
Comment demeurer neutre face au spectacle d’un enemdiérive, face au « scandale » (Nizan) de
la guerre, de la faim, sans se compromettre soienéans cautionner, d'une maniére ou d’'une
autre, le systeme ? Se taire n’est-ce pas acquisscéémettre ?

Pour Nizan, le philosophe ne peut se murer damsutesme. Il doit étre « une voix parmi
[les] voix* » des hommes ; « Il ne saurait avoir pour misgio® de dénoncer toutes les conditions
ou 'homme n’est pas homre[...] ». Césaire, dont les préoccupations recouparfaitement les
exigences exprimées par Nizan, ne concoit pasmatresa vocation de poete, et cela a un degré
beaucoup plus accru encore que chez l'auteuCtiésns de gardeConfronté au musellement, au
délitement de la société antillaise insuffisammesrhise encore des séquelles de I'esclavage,
Césaire, des la rédaction de sa premiére ceuvreiraaga 1939Cahier d’un Retour au pays natal
est conscient de I'impossibilité de dissocier soritére de la politique. Il y poétise son role de
porte-voix des doléances des siens, ce peupleuquine dans un mutisme profond son désespoir
séculaire : « Ma bouche sera la bouche des mallgeirsont point de bouche, ma voix, la liberté
de celles qui s’affaissent au cachot de déseSpoir

L'objectif des deux auteurs demeure fondamentaléneerméme, avec cette différence
notable : manifestant sa volonté d’ « étre une woparmi celle d'une masse fourvoyée, Nizan se
fond donc dans une famille politique solide, faégf par un « nod¥ » revendicatif, surtout déja
constituée, en l'occurrence le parti communistendess. La démarche césairienne parait
sensiblement autre : devenant la « voix », sinor l@uch&®» de ceux rivés au silence par
I'esclavage, puis par la colonisation, Césaire,daou prométhéen, accomplit une forme de rapt
orphiqué®. Echo d'ou se répercutent les revendications diplgenoir, il est celui également qui
redistribue la parole aux siens aprés I'avoir cosgti.

La deénonciation des pensées totalitaires, totalisat mais aussi des philosophies
philanthropisantes, installe donc les deux écritudans un schéma résolument manichéen ou la
catégorisation des individus s’établit en fonctdms alliances et des affinités qu’ils ont tissées o
nouées par rapport a tel ou tel groupe idéologique.

Dans cette perspective, au couplage axiologiqueukgeois/prolétaire » chez Nizan répond
chez Césaire celui de « dominateur/dominé » («nisdbeur/colonisé »). Les deux auteurs ont,
naturellement, choisi leur camp. lls sont, aing qous I'avons dit auparavant, les porte-voix des
victimes de la mystification bourgeoise ou de ladmscendance coloniale : « Je n'aime pas la
philosophie des écraseurs parce que je me suigseas&® », écrit Nizan.

™8 « Le désintéressement, la démission pratique méomsles décisions de partisans [...]. L'abstendehun choix.
Une préférence »0DG, p. 59) ; ou encore : « Il faudra dire : en plolasie, indifférent veut dire satisfait. "Sans parti
veut dire exploiteur. L'abstention, ce parti quhstste a n’en avoir point, trouve ici tout son serfbid., p. 62).

9 bid., p. 152.

0 bid.

1 Aimé CésaireCahier d’'un Retour au pays natdrésence Africaine, 1983, p. 22. Pour ce quiedctivement, de
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libération des pays sous domination étrangére, [@praix dans le monde (voir Thomas A. Hales Ecrits d’Aimé
Césaire n° spécial de la revUgtudes francaisegome XIV, n°s 3-4, Presses Universitaires de viaif 1978, pp. 215-
516 ; Roger Tomson et Simone Henry-Valmakané Césaire, le Négre inconsplgyros et Fort de France, Vent des
lles, 1993, 240 pages).
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Université de Nantes, décembre 199% gartie, ch. I).

3DC, p. 22, pour ces deux références.

4 J.-P. Sartre, « Orphée noirop.cit.

™5 Sur cette question, voir : Daniel Del#mé Césaire ou le Verbe « parturiantbtachette, 1991, 224 pages ; voir
aussi Aimé Césaire, « [Discours publié par le jauofficiel du Parti Progressiste de Martinique]le, Progressite25
février 1977, ou on peut lire notamment : « Nousnises la pour dire et pour réclamer ;: donner lalpaaax peuples
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"6 CDG, p. 144.



Traquant I'abus de langage chez les « faiseursopimibns raisonnablég », flairant le
mensonge chez ceux qui, du haut de leur tour d&ydoisent le genre humain pour mieux réifier
les hommes dans leur quotidien, nos deux auteerment a désigner leurs « ennemis », qui sont
presque les mémes. Danss Chiens de gard®ergson, Lalande, Brunschvicg — et bien d’autres
« appartiennent a une famille de philosophes dergujs I'ennenit®». Dans leDiscours nous
sommes parallelement plongé dans une forme dedbipalion du monde. Les « camarades » sont
OpPpPOSES aux « ennemis », ceux qui « jouant legr dahs la sordide division du travail pour la
défense de la société occidentale et bourgeoiseeniede maniére diverse et par diversion infame
de désagréger les forces du Progrés 'I2»] Dans ses articulations diverses, le langage du
Discours (que Nizan ne renierait pas) appelle naturellem@&ntine réflexion marxiste qui
subordonne la pensée césairienne a une forme dmaation vigoureuse de ceux qui, pour la
« défense » de quelques chapelles, travaillentdgsmtégration des forces sociales. Et cette liste
d'« ennemis » qui, dankes Chiens de gardecomprenait essentiellement les penseurs officiels
cette liste s’élargit chez Césaire. Elle balaie pamel étendu, allant des « tenants déclarés ou
honteux du colonialiste pillafef » (tous « supp6ts du capitalisfiie) jusqu’aux « gouverneurs
sadique¥?» des colonies en passant par «les banquiersugioul Elle n'oublie pas «les
journalistes fielleux », les « intellectuels jasgpin », les « académiciens goitreux endollardés de
sottises », ou encore les « donneurs de tapedeldns® » ...

Au vu, finalement, des observations faites jusqur@sent, nous saisissons alors comment
Nizan et Césaire, de maniegeasiidentique, en sont venus a stigmatiser, puis a riEToavec
toute la véhémence caractéristique a leur écritaeambiguités d’'une « civilisation étouffée par
les contradictions qu’elle-méme engendre » au pdiirt étre victime de ses propres poiséhs.
L'Occident, « malade » de ses travers idéologiquest, « gangreri&» par le fascisme et
I'eugénisme, par le « relativisme mdfab a la Renan et le capitalisme sauvage. Révabiss,
conséquent, nos deux dénonciateurs, dont les wifolst soudain Cassandre, prophétisent la
désintégration toute proche de cet Occident boisgéant honni, tant contesté. Pour Nizan, une
« certaine civilisation [est] en train de mo(fir. Plus railleur, Césaire, pour sa part, nousténai
préter I'oreille au désarroi d’'une civilisation es&puisée, sinon lassée d’elle-méme : « Ecoutez le
monde blanc / horriblement las de son effort imre&hs.

Nous le savons, 'Europe bourgeoise a été I'objgttatjues plus violentes les unes que les
autres de la part de plusieurs intellectuels. Lagres de D.H. Lawrence de la période mexicaine,
par exemple, sont autant d’accusations formuléesre&da vieille Europe, lieu de stagnation des
énergies et des forcé€s Nous connaissons également tout le réle qu'onjoper les arts dit
« negres » dans les ceuvres picturales de PablssBjcau auprés de certains avant-gardistes
européens, notamment les Surréalistes francaidlaGuie Apollinaire, entre autres, dans son
poéme « Zone », adressant ses « adieu[x ]» a eure’en va « dormir parmi [ses] fétiches

7 |bid.

8 |bid., p. 124.
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%5 Les métaphores de la « gangréne » et de la « imala retrouvent souvent sous la plume des datexis lorsqu’il
s'agit de prophétiser la fin de la bourgeoisie (vmitamment ibid., pp. 134-137 PC, p. 11).
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%8 A, CésaireCahier d’'un Retour au pays natalp.cit, p. 48.

9 \oir, entre autres, D.H. Lawrendeg Serpent a plumgd926), traduit de I'anglais par Denise Clairoyinéface de
René Lalou, Stock, 1931. Parlant de I'héroine duam, I'auteur écrit : « [Kate] avait entendu sonrmer Europe, le
consommatum eslte I'esprit méme qui était sa vie. C'était filisiétait éteint dans une sorte d’agonigbid(, p. 74).
Plus loin, l'auteur précise : « Kate était venueAemérique [au Mexique] parce que le courant deisss\était tari en
Europe, et qu’elle savait qu’elle ne pourrait paséveiller la-bas [...]. Les blancs avaient une amais ils l'avaient
perdue : le brasier avait été étouffé en eux etleies avaient commenceé a se dévider a I'envéitsd:, p. 112).



d’Océanie et de Guiné&é».,

Seulement, a quoi bon fuir ? A quoi bon partir @dcident a plongé un peu partout ses
« racines adventic&$», au point d’étouffer le reste du monde. Et lend®lui-méme, sous emprise
occidentale, s’est transformé en un immense villegarolé d’'un point & un autre par quelques
multinationales influentes et puissantes, fixantrégissant les grandes lignes de la politique
economique mondiale. Désormais, tout est semblaléglore le narrateur Aden Arabie « Les
villes sont interchangeablé$». A titre de comparaison, notons que dansPsétique de la
Relatiori”®, Edouard Glissant a aussi mis en évidence cettéiskade la tentation totalitaire :
tentation (occidentale) incarnée par la métaphatarique de la « racine », qu’il oppose au
« rhizome », symbole de la Relation — la « racirant une force écrasante qui prend « tout sur
elle et tue alentolf ».

Faillite, donc, de ’'homme ? Victoire de cet « hoammnomicus » violemment vilipendé par
Nizan dans le dernier chapitreAdlen Arabie? En tout cas, le voyage a Aden révéele a l'auteur
I’'homogénéisation de plus en plus effrayante du deoret lui fait constater : « J'ai fait tous mes
détours pour retomber finalement sur la branchengavait fait si peut®». Limpossibilité de
rompre avec I'Occident fait dire & Césaire danslerses poemes : « L'Europe patrouille dans mes
veines / comme une meute de filaires».

Alors, comment échapper a toute herméneutique demdsinte et contestée ? Comment
pallier les apories manifestes liées au vide ds,sgont le langage se trouve affecté ? Autrement
dit, comment se désengager de cette « voix paterfi€ccident] qui est dit la Vérité, voix qui
avait rempli le Temps d’'une Langue, d’'une Histoitene Civilisatiod™[...] » ?

Les perspectives different entre Nizan et Cés&irepour le premier, militant orthodoxe du
P.C.F., le débat se situe entre le capitalisme gtrdlétariat, pour le second, « c’est une société
nouvelle qu'il nous fadt’». Comme Nizan avant lui, Césaire adhérera auFP@ependant, de
nature solitair€®il se sentira mal a l'aise au sein du Parti, @vErse d’'un Nizan par exemple, et ce,
pour diverses raisons, a la fois idéologiques étsphes, littéraires, voire personnelles. Ses @i
avec Aragon, contrariées par les affinités esthdiitéraires le liant a Bretdff; ses mauvais
rapports avec Roger Garautly les dégradations de ses relations amicales kdaitien René
Dépestre rallié en 1955 aux théses d’Aragon swetfeur de la poésie a la prosodie classique
francaise ... prouvent le peu d’adaptation du poémité a toute orthodoxie. Or, pour Nizan, le
philosophe (I'écrivain) doit étre avant tout d'unaeste: «[...] le technicien de la philosophie
révolutionnaire sera 'homme d'un pdfti». En 1956, Césaire choisit de rendre publiqgue sa

0 Guillaume Apollinaire, « Zone 3 G. Apollinaire Alcools(1913), Gallimard, « N.R.F./Poésies », 1996, p. 14
1P, NizanAden ArabieLa Découverte et Syros, 2002, p. 150.
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3 Edouard GlissanPoétique de la RelatigrGallimard, 1991, 242 p.

™ bid., p. 23.

5 p, NizanAden Arabieop.cit, p. 136.

8 Bernadette CailleiCongquérants de la Nuit nue : Edouard Glissant E(lt)istoire antillaise Tubingen, Naar Verlag,
1988, p. 33.

DC, p. 29.

8 Sur cette question, voir la biographie littéraile Georges N'galAimé Césaire, un homme a la recherche d'une
patrie, Dakar/Abidjan, Nouvelles Editions Africaines, H7

7 Autre paria du Parti, réprouvé par celui que Gésalirnomma avec beaucoup de dédain « ce petiuimaax talons
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% Rappelons qu'a cette méme période, caciques duF.P(Bragon, Garaudy) et certains surréalistes sjgars
engageérent une polémique sur ces questions d’egthétpar la personne de Césaire interposée. Aragopouvant
pas faire renoncer Césaire au modeéle esthétiqueréadiste » qui avait caractérisé I'écriture da secueilLes Armes
miraculeuseq1946), a cru bon de punir celui-ci en couvranind chape de plomb ses ceuvres — et aucun compte
rendu n'a été publié darises Lettres francaisegju'il dirigeait. En réaction, Jean Schuster faiblier une « Lettre
ouverte a Aimé Césaire » ou il écrit : « Il me plgi’Aragon non seulement vous ait tenu closegyiésce jour, les
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[...] Ce silence, Aimé Césaire, sur votre nom, daestecfeuille, je souhaite de tout mon coeur qu’itedaussi
longtemps que vous et moi » (Jean Schuk&Burréalisme méma° 1, octobre 1956).

L.CDG, p. 154.



démission du P.C.F., par la fameuse et désormédbred ettre a Maurice Thoré®, un bralot
accusant, entre autres, le «fraternalisme » dui mammmuniste francais, autre avatar du
« paternalisme » colonial. L'auteur y dénie a qoogue le droit « de penser » pour le peuple noir.
Au fond, Césaire ne correspond en rien au profitel& technicien de la philosophie » dont Nizan
souhaite 'avéenement. En 1939, le poete affich&jia don caractere fortement indépendant, qui sera
relayé plus tard par les héros de ses pieces @trehdont la propension au tragique les pousse a
I'isolement, et souvent les condamne a I'incompnéien générale : « Accommodez-vous de moi,
je ne m’accommode pas de v68s», clamait-il déja dans I€ahier On peut alors avancer ici que
I'adhésion de Césaire au P.C.F. était loin de dtomestune finalité, mais juste un moy&h On sait

que Nizan avait démissionné du P.C.F. en 1939¢e¢ndemain de la signature du pacte germano-
soviétiqgue. Seulement, le sens de ces deux rupheresquiert pas la méme signification pour les
raisons évoquées plus haut.

Toutefois, les campagnes de calomnies, de diffamstorchestrées alors contre les deux
auteurs sont a nos yeux le signe de deux destimsésr Nizan qui avait pris I'habitude de traiter
avec peu d’égard les récalcitrants a la ligne fpaele Parti (André Gide en sait quelque chose), f
a son tour traité de « traitre », de « chien poupar le méme Maurice Thorez. Césaire, également,
subira les foudres de ses amis d’hier, en 'ocoedes Martiniquais René Ménil, Gilbert Gratiant,
Gaston Mainville, pour ne citer qu'eux. En défwdj I'espoir, pour Césaire, ne s’'incarne dans
aucun patrti. Il est dans la foi que chaque peulaleepen lui-méme : « [...] aucune doctrine ne vaut
gue repensée par nous [...] », écrit-il dans la mEetige a Maurice ThoreZuant a I'Europe, elle
doit redéfinir ses valeurs, se faire « réveilledsepatries et de civilisatiéti». A défaut, « elle se
sera enlevée a elle-méme son ultithanceet, de ses propres mains, aura tiré sur elle-mémheap
des mortelles ténébrés» ; et cela au seul profit de la civilisation aiogine, « la seule domination
dont on ne réchappe pis>, qui est «violence, démesure, gaspillage, métisane, bluff,
grégarisme, [...], désordf@». En fin de compte, Césaire, davantage encoreNigan, nourrit un
espoir immense en ['Europe qu’il voudrait réellemndmmaine, surtout respectueuse des
particularités universelles, des altérités minoetesinoritaires.

Pour finir, 'espace qui nous est réservé ne narmpt pas d’étudier en détail les aspects
stylistiques de la rhétorigue véhémente des deteues) qui offrent d’énormes similitudes et de
ressemblances, notamment dans la pratique, praygt@amatique, de Iironie et du sarcasme, de la
sermocination ou de l'apodioxis. Cela est normalrpdes auteurs instruisant, 'un (Nizan), le
proces et les paradoxes d’'une philosophie idéalstis condescendante a I'égard du commun des
mortels ; l'autre (Césaire), celui de la faillitesd « humanistes » occidentaux, soutien moral et
parfois inconditionnel du colonialisme. Est fréegiee@galement, chez les deux auteurs, I'utilisation
dédaigneuse du terme « Monsieur » apposé au pateodiune personnalité contestée ou raillée.
Nous n’oublions pas non plus la pratique de l'ammste et surtout de l'attaque directement
nominative. Léon Brunschvicg, par exemple, traitécairrévérence, est ce « petit revendeur de
sophismes » « autorisé sur le tard a porter vegitrearbé®»; Lachelier et Boutroux sont des
« prétres manqué&$» ; Bergson serait le « Théophile Gauthier de Hdopophi€® » ; Parodi,

« fonctionnaire des pensées », exerce des « tdehgslicief*? ». Dans leDiscourssont également
pris a partie de nombreux hommes politiques d&daRépublique, des écrivains, des philosophes

82 A, CésairelLettre a Maurice ThoreZPrésence Africaine, 1956 ; repriseAimé Césaire(Euvres complétesome 3,
CEuvres historique et politiqué&ort-de-France, Désormeaux, 1976, pp. 463-473.
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ou encore des religieux. L'ancien leader démoathtétien Bidault « avec son air d’hostie
conchiéé® » est violemment attaqué, au méme titre que PaoidRlier et Teitgen, cet « Aliboron
du décervelag® ». Le Révérend Pére Tempels, auteur lde Philosophie boutoug1945)
représente le modele parfait des « théologienseliefet belges » — morceau de bravoure
extrémement percutant, mais qui conduit égalemesé aemander de la nécessité d’'une telle
alliance de termes, d'un tel zeugme, « farfeluedgyd », ce dernier qualificatif résonnant d’'un coup
comme une insulte a l'intelligence.

Toujours dans la méme volonté de discréditer I'eshiee et ses theses, Nizan et Césaire ont
créé tout un réseau sémantique se faisant échd'duine, dont I'une des fonctions est de reléguer
la parole dénigrée, la parole contestée dans listrecanimalier. Chez Nizan, certains penseurs
jappent et aboient®. Chez Césaire, les intellectuels réactionnairesnéiR, Caillois, Octave
Mannoni, etc.) sont « jaspined&», bavards. Les propos de Jules Romains citéBapaeur®’ sur
la prétendue incapacité génétique et biologique Neiss a produire de grands hommes sont
assimilés a un « braiment [d']&ffe». Et c’est « plus bas, toujours plus bas jusqtitad de la
fosse, plus bas que ne peut descendre la’fellgue Césaire va terrer le méme Jules Romains.
Nizan également n’a pas hésité a « descendre aslseds® » d'un Léon Daudet d&’Action
francaise pour dénoncer les obscénités, les nombreux écartardjage dont il s’était fait une
spécialité.

Sans qu'’il soit possible de parler d’'une quelconigfleence de I'un sur l'autre, il convient
d’évoquer, pour conclure, une forte affinité idéptue, peut-étre méme une fusion des imaginaires
respectifs des deux auteurs, surtout frappante tamsvéhémence stylistique similaire en de
nombreux points. Toutefois, il reste a savoir cominte Nizan critique littéraire aurait lu, compris
et interprété, le lyrisme subjectif de cet écoreifi(Aimé Césaire.

*

Il est a parier que peu ont misé — ne serait-carguligne — sur la capacité des pamphlets
étudiés ici a survivre au contexte socio-historique les a vu naitre. Qui aurait cru possible, en
effet, qu’'un demi-siécle plus tard — pour ce quidesDiscours—, qu'un peu plus de soixante-dix
ans aprés — poures Chiens de garde, ces écrits de « circonstaffee, ces « coups de guetifes
de « jeunes anarchistes qui s'ignof&nt allaient pouvoir nous apostropher dans nos regroBnts,
interroger nos certitudes bourgeoises presque iBéest par ce que nous croyons savoir de
I'Histoire ou avoir appris delle ? Des inquiétudesssurgissent. Nous avons pourtant cru,
naivement, que la « démocratisation » de l'inforamahous sauverait de la dérive, sans penser un

3DC, p. 25.

4 1bid. L'Aliboron est le maitre sot qui fait I'entendu s méle de tout. Mais celui-ci est aussi passéenddins I'art
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Paul Nizan, Jean-Paul Sartrep.cit, p. 193).
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seul instant que c’était un prété pour un rende cgite méme « démocratisation » engendrerait
une profusion d’informations nous exposant a laimaation rapide. Flux et reflux d'une Histoire
confisquée par les académiciens de la pensée e dHistoire qui rumine ses incohérences, qui
charrie ses cohortes de malheur faits de mensorggnieés, de falsifications, de montages, de
matraquages publicitaires. Les mémes méthodes miatripes, les mémes mensonges ayant servi
lors de périodes sombres de I'Histoire a justifiertaines horreurs servent également aujourd’hui a
|égitimer d’autres crimes, d’autres guerres, desitmassacres. Le laius philanthropique déclamé
hier par les rhéteurs colonialistes est régurgiféuad’hui encore avec la méme topique, la méme
phraséologie, par les nouveaux Empereurs du monde.

Au vu du présent contexte historico-politique, iestesoin de redire que les textes étudiés
ici sont d’'une remarquable, voire d’une effroyabtdualité ? Mais cette « actualité-la nous aurions
cependant préféré ne pas en éprouver la robudohdre® », écrit Serge Halimi en 1998 dans sa
préface auwChiens de garde une réflexion tout a fait applicable Biscours sur le colonialisme
Méme s’il n'est pas pleinement relayé, I'appel adaistance lancé par les deux auteurs retentit
toujours car « il n’est pas question de livrer lengle aux assassins d'aéfBe, lit-on dans l'ultime
poeme du recuerhoi, laminaire.., le dernier d’Aimé Césaire a ce jour.

Salim Ahamada.

Regards
sur les intellectuels des années trente

Jacques Prévert au groupe Octobre.
Un autre théatre pour changer la vie

Apres son passage par le surréalisme, JacquesrtPsévietrouve confronté a la réalité la
plus brute, parfois la plus brutale. De 1932 a 193&crit des textes tellement liés aux événements
gu'il les définit comme des « Actualités ». Il esbrs le principal auteur du groupe Octobre, petit
troupe d’acteurs amate#fts qui se donne pour but, sur le modéle du théasserd’ « agit prdfy »
et sur celui de l'allemand Erwin Piscator, d’altesuver le public populaire dans la rue, sur ses
lieux de travail, pour I'encourager dans ses ré&mlBien que I'on puisse hésiter a qualifier ces
textes d’ « engagés » — Prévert n'aimant pas oettaphore militaire —, ils s’'inscrivent évidemment
dans des luttes politiques et sociales mais nepamte simples tracts. Le groupe Octobre, déclare
Antonin Artaud en 1936, est en train d «inventela langue dont a besoin le «théatre
moderné® ».

En quoi consiste cette invention ? Quelle est cktmgue, quel est ce style original,
reconnaissable entre tous ? Quels sont les moyeploges par Prévert pour écrire, comme Victor
Hugo, des paroles qui soient aussi des actes &tles en paroles qui soient aussi de la littér&ure
Je voudrais montrer de quelles dramaturgies seaihbécrivain lorsqu’il compose ses textes pour
Octobre — piéces, chceurs parlés, chansons, poemésemment, en s’opposant a des formes qui
existent, il tente d’en susciter d’autres.

De Brecht a Feydeau

Au début de 1932, Prévert décour®péra de Quat'sousde Brecht dans sa mise en

84 Serge Halimi, « [préface] in CDG.

85 A, Césaire, « nouvelle bontéin,Aimé Césairemoi, laminaire.., Seuil, 1982, p. 94.
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Gallimard, t. VIII, 1971, pp. 254-256.



images par Pabst puis, en décembre de la méme ,alressiste a la création francaise de
Mahagonny sortes d’opéras populaires mais qui refusenthé&gue traditionnelle du genre,
multiplient les dissonances et appellent I'attemtivitique du spectateur. Prévert est tres intéress
... Lannée suivante, le musicien Hanns Eisler —atmitateur de Brecht —, met en musique deux de
ses textes : « Histoire du Cheval » et « Vie deilfam qu’il souligne de ses rythmes obstinés ou
percutants. Prévert partage avec le dramaturgmaitié le désir de prendre ses distances avec les
genres dramatiques antérieurs, de susciter et eageula rébellion. Les personnages des textes
ecrits pour le groupe Octobre sont parfois biefsrebommes politiques (Chiappe, Doumergue,
Herriot, Clemenceau, Hitler ...), marchands de ca@®hneider, Krupp ...), écrivains (Léon
Daudet, Charles Maurras ...), parfois des sortesypestsociaux (le capitaliste, le financier, le
chémeur, l'ouvrier ...) et, a l'instar de Brecht, Reé& montre les oppresseurs, ceux qui détiennent
un pouvoir et en abusent, comme des marionnetlesilieés qui, le plus souvent, vont faire rire le
spectateur par leur aspect grotesque, moyen deareo@ peur qu’'ils pourraient lui inspirer. Dans
la premiere version déa Bataille de Fontend¥, le poéte ultra-nationaliste Paul Déroulede
(fondateur de la ligue des patriotes) jette awewst du spectacle auquel il est venu assister des
sous attachés par une ficelle, allusion a I'avadoepersonnage. Au moment ou il récite avec
grandiloquence ses textes, un oiseau lui « fiemessus et le poéte s’écrie : « C'est le ciel gaii m
I'envoie ! ». Joffre s’endort comme un vieux gate@emenceau, lui aussi présenté comme « un
petit vieillard », surnommé « Le Tigre » a causesda bellicisme farouche, « rugit de plaisir »
quand on l'acclame, et s’écrie en surprenant umrtls qu’il a rencontré sous les jupes de sa
meére : « AVincennes ! Au poteau ! ».

On pense, bien sdr, a Jarry ... et nombreuses sefiitgleres prévertiennes qui pourraient
rivaliser en méchanceté grotesque avec le péere DhnsLa Bataille de FontengyPoincaré
compte avec volupté le nombre de morts au froqmré&bare avec délice des monuments pour les
enterrer. Il s’écrie, d’'un ton « rageur et désolguand on vient annoncer l'armistice : « déja ! ».
Dans une version augmentée Palais des miragesPrévert ajoute une scene ou un chémeur vient
sonner a la grille du jardin du président Doumergoar lui demander du travail : celui-ci fera
lacher ses chiens sur le chdmeur. Ces marionrastgaignol sont sans pitié et sans humanité.

De méme que la distanciation nécessaire a la défiogtion de certains personnages se fait
par la caricature, Prévert les met dans des sinmgxtrémes, énormes, parfois invraisemblables,
pour montrer un monde en pleine décomposition, &quray I'égoisme et par la folie. Cette démence
n'est pas sans rappeler celle qui parcourt le tbéd¢ Feydeau, dont I'auteur d’Octobre est tres
admiratif. Une piece commiea Famille Tuyau de poélear exemple, qui montre des bourgeois
corrompus et hystériques imbriqués dans des singinextricables et invraisemblables par leur
accumulation, aux noms suggestifs et ridicules eriteque Troudoizeau, la famille Desgameslay-
Desbidonds — fait songer, par moments, au thé&rkadteur deL’Hbtel du libre Echangeque
Prévert adapte en 1934 pour Marc Allégret.

Mais si les textes du groupe Octobre se souviendenBrecht, Feydeau ou Jarry, ils
s’écrivent aussi contre d’autres textes. Prévemga le vaudeville (notamment daba Famille
Tuyau de poéleet ce que I'on appelle pompeusement a I'épogue théatre d'idées », mais aussi
toute une série de genres théatraux hérités dé.paass « Sans fard : chez les autres », publié en
1932 dand.a Scéne ouvrierel évoque en les ridiculisant des spectaclessgudonnent sur les
scenes parisiennes, en particulier les succédanggeudx théatre historique et épique, comines
Cent jour$', de Benito Mussolini et C. Forzanba Bataille de la Marned’André Obey ouLa
Fille de Rolandd’Henri de Bornier (piéces dont se moque évidentrharBataille de Fontenqy,
ou un théatre qui se veut psychologique, corhm®@lancher des vacheke Jean SarmerRaris, de

89 Janalyserai les premiéeres versions des textess [Bacas contraire, je le signalerai. On trouvkeax versions de ce
texte dangEuvres completgsTome 1, Gallimard, « Pléiade », 1992 — éditionDd#miele Gasiglia-Laster et Arnaud
Laster. Version définitive publiée daSpectacle pp. 300-315 ; version d’octobre 1932 : pp. 11685. J'utiliserai
pour cette édition I'abréviatio®.C.

810 Créée a la Comédie-Francaise le 12 février 1878.eh ai pas trouvé trace dans les représentadiemannées 1930
mais elle a probablement été reprise a cette épdtpue des résumés de ces piéces, voir JacquesrP@\C, t. 1,
note 3, p. 1365 ; note 7, p. 1366 ; note 9, p. 1367



René Benjamin, mélant bons sentiments et religipsit pire Papavertde Chas K. Gordon et Loic
Le Gouriadec, caricaturant les ouvriers en réwettge moquant des femmes qui ont la prétention de
faire de la politiqu&® ... D’ou la conclusion du texte : « C’est le momentjamais de faire son
théatre soi-méme ! ».

Réinventer le théatre

Pour démontrer la nécessité de faire un autrerthd@tévert pratique a plusieurs reprises la
mise en abyme. Leffet du théatre dans le thé&te@mplexe car la piece montrée dans la piéce
n'est pas du type de celles que va voir le pubtincerné. Elle est généralement un spécimen
parodigue de ce qui est proposé sur les scenasefiégps par une autre classe sociale, et que lI'on
est invité a critiquer. Le renvoi aux spectatewrdalir propre image s’'opere par I'intermédiaire de
personnages qui viennent perturber le bon déroulehe la représentation fictive. Lexemple le
plus vertigineux a cet égard dsh Bataille de FontenoyDes notabilités politiques, militaires,
religieuses ou du monde des finances (des marcltilndanons) s’installent dans une tribune pour
assister a une rétrospective de la fameuse bat@digaines de ces notabilités doivent prononcer
des discours — et se donnent ainsi eux-mémes @tasf@e— mais ces discours vont étre le plus
souvent interrompus par les interventions isoliEssdialogues, les commentaires d’autres notables.
La piéce elle-méme ne pourra jamais se jouer jagghbut puisque toute tentative de discours ou
de jeu est constamment coupée par une interveeti@mieure. Cette interruption sera définitive au
moment ou un chceur, représentant cette fois lel@egoendra possession de la scéne et annoncera
une révolution. Il en sera de méme dhasTableau de merveillé$etLa Famille Tuyau de poéfé
ou le peuple intervient encore pour interromprspectacle qui se joue et qui I'enrfiteOn le voit,
Prévert se sert d’'un procédé dramatique anciennoinugr le théatre tel qu’il existe dans les années
1930. Il utilise la distanciation brechtienne taurt poussant a l'identification ; le spectateur est
invité a se moquer de certains personnages mass riétrouve inévitablement en sympathie avec
d'autres : les paysans, hommes et femmes du pegpieinterviennent pour saboter la
représentation.

Réinventer le langage

Cette mise en question d’un certain théatre seldalibne mise en question du langage tel
gu’il nous est donné. Prévert tente de faire comgne que les clichés, les proverbes, les citations
célébres, les phrases toutes faites véhiculerdtigegouvent les idées d’un monde sclérosé et mjust
et contribuent a pérenniser ce monde. Ses textéds pour le groupe Octobre — mais aussi ceux
qu’il écrira plus tard — tentent de réinventerdagage de diverses fagons. En détournant les lieux
communs de leur sens premier, en utilisant le gellde citations (Iégérement modifiées ou placées
dans un contexte qui leur donne un autre senssoudieulise), en inventant d’autres proverbes ou
aphorismes, en contestant la maniere dont sorgagitertains mots ...

Dans « Actualités 1933 », par exemple, les métagshfigées sont rajeunies par un subtil
filage : Hitler, que I'on fait passer pour quelgu’d’inoffensif, est « homme de paille » mais « pour
foutre le feu ». Avec ironie, Prévert répéte ce djoe dit aux ouvriers de ce petit homme
moustachu dont ils ne devraient pas avoir peu€!egt un ami, presque un frere, / Un ancien
peintre en batiment ». Mais la formule finale, eecpar une métaphore filée, dénonce cette
tentative de banaliser le personnage, la peinton¢ sk sert le gentil monsieur le désignant comme

81 \oir O.C, t. 1, note 4, p. 1365 ; notes 5 et 8, p. 1366.

82 0n trouvera dan®.C.t. 1, pp. 401-430, la version définitive de cedexpubliée danSpectacleet les variantes par
rapport a la version de 1935 dans les notes ppl-1230.

83 On trouvera dan®.C,, t. 1, la version définitive de ce texte, publimnsLa Pluie et le Beau Tempgp. 739-767, et
la version de 1935 (probablement trés proche #erfsion originale de 1933) pp. 1349-1364.

84 Pour une étude détaillée de cet effet de théa@ns tk théatre et ses buts, on se reportera a rticle atitulé « La
dérision du théatre bourgeois dans trois piecerdeert écrites pour le groupe Octobrebe Théatre dans le théatre/
Le cinéma au cinéma Centre d'études et de Recherches francophone€etiire Universitaire de Luxembourg,
Lansman éditeur, 1998).



un vampire ou un bourreau : « Et maintenant / lLestéprs ouvriers sont peints couleur de §8ng

La Bataille de Fontenost une sorte de grand collage ou Prévert intenpar petites
touches. Le discours attribué a Herriot est un ammtd’extraits d'un véritable discours du
président du Conseil, prononcé a Gramat le 25 sdpte 1932. Puis, le dramaturge accumule les
citations : apparaissent le comte d’Auteroche etdLélay, qui échangent leurs répliques
historiques (« Tirez les Premiers, Messieurs legl#@ia. — Non, Monsieur, a vous I’honneur », etc.).
Le chant de révolte des soldats de 14-18, « A Cmawur le plateau », se méle a des chants
patriotiques comme « Flotte petit drapeau » dedeataille en musique vient encore ajouter a la
confusion générale ; des personnages connus neusranpas de prononcer leurs mots célebres,
mais dans un contexte qui les tourne en dériskw@uvreuse Pochette-surprise, grand-pére ? -
Joffre: Non, mon enfant, noisettes grilléels ey mange quelques-unede les grignofé® ! ».

D’autre part, les personnages qui utilisent deshék ou lieux commun sont la plupart du
temps révélés par leur langage ; le druide qui rectfon de guide danSuivez le druiddit
machinalement son texte et émet des banalités&nretagne et les Bretons : « Le Breton est calme
est réveur... Il se contente de peu et n'a pas dedgrhesoins... il est nourri de légentés.. ».
Mais ce discours n'a pas seulement le défaut ditreet de véhiculer des idées recues ; il diffuse
aussi une idéologie dangereuse. Puisque le Brétopas de grands besoins, pourquoi améliorer
son sort ? Ainsi, le Président du syndicat d'ititie donne a de pauvres chdmeurs un salaire de
misére pour qu’ils jouent les « Korrigans », ceus& voient prendre une partie de cette maigre
rétribution par un prétre qui les accuse de propkgsuperstition et le méme prétre soutire a une
vieille femme le peu d’'argent qu’elle a. Cet argestt soi-disant pour les pauvres, ce qui est gour |
moins paradoxal puisqu’il le prend a une femme ralsié. Mais il n’en est pas a une contradiction
prés : un mendiant passe et le prétre refuse daitei 'aumbne, se réfugiant toujours derriére le
langage figé qu’enseigne I'église :

- Le mendiant "La charité, monsieur I'abbé, la charité ...
- L'abbé: La charité, c’est une des trois vertus théolegial. la foi ... 'espérance, la charité ...
rappelez-vous bien ... la foi, 'espérance et la ithar (en s’éloignant, il répete sinistremgnt
La foi, 'espérance, la charité ..."

Tout langage figé, imposé par les habitudes, legioas, les idéologies de toutes sortes, est
un langage qui perd sa substance. Le prétre bréaxlitextes sacrés comme une barriere, leur
donnant comme but l'inverse de ce qu’ils enseignee$ spectateurs qui assistent aux spectacles
d’Octobre sont donc appelés a se méfier des disamminants, a aiguiser leur esprit critique. Dans
ce cas precis, le mendiant lui-méme les poussdtea gese de distance : « La foi, 'espérance, la
charité ... merde alors ! ».

Les inventaires relevent aussi de ce procédé dageolDans « Il ne faut pas rire avec ces
gens-la », interprété par le groupe Octobre etréeige du XVllle en 1934, Prévert imagine le
discours cynique des hommes de pouvoir :

Il'y a trop de travailleurs dans le monde
[...]
Trop de travailleurs, trop de café, trop de saline
Trop de betteraves, trop de fraises des bois,
Trop d'instituteurs ...

85 Une partie de ce texte, dont cet extrait, étaitise en 1933, a la fin dea Bataille de Fontenoyoir O.C, t. 1, p.
1189).

816 Prévert fait une allusion a des propos rappoe@8loctobre 1914 dahe Journalet qui devinrent célébre : au cours
d’'un déjeuner au Grand Quartier Général, un conayant interrogé Joffre sur ses intentions alof éfiait contraint a
des attaques locales (la guerre d'usure), il répordle les grignote ».

817 Ce texte, qui n’a jamais été publié, provient deshives de Serge Grand (neveu de la secrétaigeodipe Octobre,
Suzanne Montel). Je remercie Eugénie Abeegundiefife de Jacques Prévert, qui m'a autoriséstér plusieurs
textes inédits. lls seront désignés dans les natidsantes par la mention « Archives Serge Grampland ils
proviennent de cette source.



On voit bien que, contrairement a ce que I'on aveau affirmé, les « inventaires a la
Prévert » ne sont ni de l'écriture automatique nipur jeu verbal. Les « travailleurs » et les
« instituteurs » sont mis sur le méme plan quedéesées alimentaires. Aux yeux des hommes de
profit, ils ne sont qu’un produit commercial plug moins rentable, qui peut étre en excédent et
dont il faut alors se débarrasser. Il est évidemt g discours est ici une fois de plus caricaturé
plutbt interprété. Prévert ne se contente pas, e faisait pour Herriot, de reproduire des
paroles réellement prononcées mais il traduit tessous-entendus d’'un discours officiel souvent
aseptiseé.

Les jeux sur les mots permettent également de texreat question le langage officiel.

Prévert utilise déja dans ses textes des anné@dd 9ariéte et la richesse des jeux de mots que
I'on trouvera dans ses textes postérieurs et duirés bien été inventoriés et expliqués par Jacky
Chareyré&'®, Le calembour polysémique, par exemple, est umag®ns de faire comprendre au
peuple qu’il doit se méfier du vocabulaire des hasame pouvoir. Dans « Il ne faut pas rire avec
ces gens-la », écrit en octobre 1934, Prévertgesesens possibles du verbe tirer. La bourgeoisie
veut « tirer le portrait » des jeunes gens avam¢sienvoyer a la guerre, c’est-a-dire avant qs#ls
fassent tirer dessus :

Souriez, jeunes gens
\otre fosse est fraichement creusée
Souriez
On va vous tirer le portrait
Quelle bonne plaisanterie !...
(rafales de mitraillettes)

De la méme fagon, dans « Vive la presse » (pretexee ecrit pour le groupe, en 1932), un
général, qui entend le peuple réclamer du painig’é& Ceux qui n’ont pas de quoi bouffer n’ont
gu’a s’engager. lls auront toujours du pain suldéaché™ ». Ici, le général utilise une métaphore
usuelle qui donne a I'expression « du pain sutdaghe » un autre sens (celui de travail) mais la
prend en méme temps au pied de la lettre : ceug’gugagent seront nourris gratuitement. Sous-
entendus possibles : si vous voulez manger, engales, ou : engagez-vous et on vous trouvera,
sinon du pain, de quoi vous occuper.

Tout discours proféré par les exploiteurs est @@rgicomme mensonger. « Le bourgeois
raconte qu’il aime rire ». Mais cette faculté de rie bourgeois, ne la possede pas : « Lhomme rit
... I le bougeois ricaii€ ». Une variante péjorative est donc octroyée audemis. La mise en
paralléle des deux phrases suggére aussi que ligdmigin’est pas un homme, sorte de conclusion a
un syllogisme dont la proposition majeure émanei@iRabelais : « rire est le propre de I’'hnomme ».

Les onomatopées sont utilisées de diverses fagmar$ois pour créer des néologismes. On
retrouve dans « Mange ta soupe et taitpj chceur parlé de 1935, le fameux « croa crod » qu
désigne dans « Tentative de description d'un diedaétes a Paris-Frari€e», les prétres, assimilés
a des corbeaux du fait de leur soutane noire,redyiansion les croyants (« ceux qui croa croa ») ;
les femmes du monde qui viennent donner la soupel@ioe aux pauvres avec le colonel de la
Roque font de curieux signes de croix : « CroixXede...Croix de bois ... Croix de fesses ... Croa
...Croa ... ». On remarque aussi la parodie de la ftarafantine : « Croix de bois / croix de fer /
Si je meurs je vais en enfer ». Parfois, un magtaeri est transformé en onomatopée tout en
conservant son sens original. C’est le cas, panpke dans « LAvénement d’Hitler » : « Krach ...
Krach ... Krach ... / Les banques de New-York baistantrideau de fer ». L'effondrement de la

88 Dans une thése qui n'a malheureusement pas ét@euhes Formes du comique dans les poemes de Jacques
Prévert parus en recueils dearolesa Imaginaires, thése de Doctorat de Littérature ¢amme, Université de Grenoble,
1984.

819 Collection privée.

80 Archives Serge Grand.

81 Texte publié dans Almanach populaire pour 193¥e la S.F.1.O.

82 Texte écrit en 1931 et publié la méme année dares/ueCommerce Voir O.C, t. 1, p. 3.



bourse en 1933, le « krach », devient aussi |l Qud font les rideaux de fer qui tombent, lui-
méme métaphorique de cette explosion financiere.

La répétition est souvent utilisée. Elle permetévert divers effets comme l'insistance, la
dérision, la volonté de vider le mot de son serm <) exemple précédent, celle de « krach »
permet de jouer de I'harmonie imitative. Au débetdL’Avenement d’Hitler », le but est tout
autre : la répétition met en relief certains matd_‘équipagevivait malsur Les Sept Provincgy/
Vivait mal dormaitmal, mangeaimal ®*%. Le rythme ternaire du deuxiéme vers soulign®@enia
répétition, martelant les mots comme une percugsiois fois trois syllabes, trois fois 'imparfait
trois fois le méme adverbe). Le sommeil et la ntune, besoins vitaux essentiels, sont contaminés
par ce « mal » qui envahit tout le bateau et g sepris onze vers plus loin, avec a nouveau le
verbe « vivre » et une précision : le nombre desrhes qui « vivaient mal » et que I'on a tués
parce gu’ils ont tenté de vivre mieux : « 22 hommeisvivaient mal et qui protestaient / Parce
gu’ils vivaient mal / 22 hommes vivants ont étésttré.

Ce sont souvent, chez Prévert, les hommes les«plisgants » qui sont menaces par des
sortes de morts-vivants agressifs (les maitreseden@nde). L'opposition « vivre »/ « tuer », est
mise en paralléle avec « mal »/« bien ». De cevaalaitre un « bien », du moins du point de vue
officiel, celui de la répression : « — Une bomb22-morts — Tout va bien — L'ordre est rétéBh.

On remarque cette fois la brieveté des deux presighrases nominales — Prévert évoque en style
télégraphique la « répression » dont sont victileesnutins — puis le retour & deux phrases simples,
cet ordre syntaxique sans fioritures suggéraneteur a I'ordre social. Le recours aux images et

aux figures de style variées serait donc aussiroariere de s’opposer a un certain ordre, de

changer le monde.

Délivrer la parole des spectateurs

Les personnages qui incarnent le peuple ne senpnpaes d’insulter les exploiteurs — en un
langage des plus triviaux. Lauteur prend parfois-nhéme en charge ces insultes (par
I'intermédiaire des didascalies, par exemple). «ddétin enthousiaste » monte dans les tribunes
pour assister a la fameuBataille de FontenayDans la méme piéce, trois soldats révoltés teen
un vieil évéque fou de guerre : « Ta gueule, \@ailfdure ! ». Gertrude, la servanteldeFamille
Tuyaude poéletraite de « vache » et de « salope » Jacquddineune fille de bonne famille venue
se donner au maitre de la maison. Parfois, ceaonbntraire les insultes des hommes de pouvoir
au peuple qui se retournent contre les premierRa8poutine qui lui manque de respect, une
ouvreuse expligue, dansa Bataille de Fontengy « On n’est pas toujours putain, Monsieur
Raspoutine » ...

Ces trivialités contribuent a aider le spectatedibarer une colere qu’il avait souvent
étouffée. Proférées par des individus situés audba&chelle sociale a la face des grands de ce
monde, elles sont comme les coups donnés par Guighagent de police. Elles permettent de
remettre en question la notion de respect, de sgeveen paroles, en attendant mieux, des
humiliations subies. Elles disparaitront, pourllgoprt, des textes publiés des années apres dans le
recueils, probablement parce qu’elles n’auront ploss leur raison d’étre : donner aux coleres des
ouvriers et du peuple de la rue une expressioa,ctiiiment ce qu’ils n’osent ou ne peuvent crier.

Réalisme et fantastique mélés
Les textes écrits par Prévert pour le groupe Oetgiwurraient déja étre qualifies de

« réalistes fantastiqgues » comme on I'a fait pdwd pour les films écrits par lui pour Marcel Carné
Pour montrer qué bourgeoisie vit dans I'inconscience de la misdesms un monde d’apparences,

83 Bateau sur lequel eut lieu en 1933 une mutingédlemment réprimée.
84 Archives Serge Grand.

85 bid.

826 1bid.



Prévert montre les bourgeois comme des morts-\8vamtdes dormeurs amorphes, ou comme des
agités au bord de la démence. Apres avoir prigrnm® chaque matin » leur « petit déjeuner au lit »
les « bourgeois de tous les pays » d’ « Actuali#33 » « se sont rendormis / bercés par le ronron
des machines a écrire / de la société des Natiodecgueline, la jeune fille dea Famille Tuyau de
poéle parle « comme dans un réve » avant de s’évanoltais ce refus de voir la réalité en face,
cette complaisance aux illusions atteignent leuoyysme dand.e Tableau des Merveillesu
Chanfalla montre aux notables d’un village un spaetinvisible en leur faisant croire que seuls les
spectateurs vertueux peuvent voir ce qui se paskg tous font semblant de voir le tableau.

Il arrive pourtant & Prévert de présenter la réa@iitmme un constat, dans un style
apparemment simple. Dans « Vie de farfflle, texte de 1933, un narrateur évoque la vie de so
pére, ouvrier électricien :

Pour nous nourrir ma mere et mes fréres,
Il faisait des heures supplémentaires
A force de faire des heures supplémentaires,
il vieillissait.
A quarante ans il en a eu soixante
c’est a ct'age la qu'il s'est laissé glisser
Quand on est rentré du cimetiére
chez nous le gaz était coupé
car avec l'argent qui restait
'argent gu’avait laissé le pere
on avait d0 payer sa biére ...

L'abréviation du mot (« ct’ » pour « cet »), dign retrouve a plusieurs endroits du texte,
permet de se rapprocher le plus possible d’un @agarlé et populaire. Tres vite une entorse est
faite a la neutralité apparente du récit. L'ouvaactricien n’a pas seulement I'air d’avoir soit&n
ans, il les a réellement, dit le texte, puisquitavaillé autant qu’'un homme de cet age-la. Ptéver
détourne de son sens habituel le syntagme « hsuppéémentaires ». Celles-ci deviennent des
heures qui s’ajoutent aux moments vécus et qui aatgnt moins les revenus que I'age du pere. La
dimension réaliste — il a travaillé plus que legesiet il est donc vieilli prématurément — se
superpose a une dimension surréaliste — le tereps@mme acceéléré pour lui. Mais cette touche
surréaliste, loin de déréaliser le texte, lui dman contraire un relief étonnant.

La chanson se poursuit avec I'évocation de la m@ita meére, I'affirmation que le sort du
prolétaire n'a pas changé, et une comparaison :

... on n'a que le secours du chdmage
mais c’est comme le s’cours aux noyés
on vous sort de la flotte
on vous fait des tractions
et puis la farce jouée
on vous refout dans I'fond.

La comparaison pourrait étre des plus réalist€s&iert comparait vraiment le « secours du
chémage » au « secours aux noyés ». Mais il estdviglent que ce « secours aux noyés » devient
une métaphore des secours officiels, des soi-disastires d’assistance sociale aux plus démunis et
qui, n’étant suivies d’aucune aide réelle a I'itiser, n'ont qu’'une portée éphémere.

Le type social (chémeur, capitaliste, financiet, )e¢st souvent personnifié jusqu’'a
I'allégorie. Dans « Mange ta soupe et ... tais-tta bourgeoisie et le capital deviennent des
personnages et forment un couple surprenant. Likat&grme les yeux sur les frasques de sa
bourgeoise d’épouse parce qu’elle le trompe avearditaires, des ecclésiastiques ou des
« flics » : les enfants seront donc acceptabless ks allégories ressemblent plutot a des monstres

827 Ce texte, mis en musique par Hans Eisler, a étégitré par Jean GuidoniJacques Prévert et ses interprétes
volume 1, Polygram).



de films d’horreur qu’a de gentilles statues gutdarpeuple ou faisant la justice. A I'arrivée de |

« crise », le capital « se roule par terre », «utie et « bave méme un petit peu » tandis que la
bourgeoisie, sorte de pieuvre humaine, « faitgaeside la Croix » d’'une main, la cuisine d’'une

autre et berce les enfants avec ses pieds. Lefn@dwde la maison « ouvre la porte et s’enfuit »
poursuivi par le lieutenant Colonel de la Roquei, dena famille. Comme si les animaux, méme
morts, étaient solidaires des chdmeurs affamég;hg@seurs présentés comme des ogres aux petits
bourgeois par Madame la Bourgeoisie ... Le conteafditjue alterne avec le fait divers, méle des
personnages tres symboliques au trés réel fondaésux Croix de feu », ligue d’extréme droite.
Mais le discours politique final, tout a fait exgite, méme s’il personnifie des entités comme « la
charité » et « la pitié », raméne le spectatearradlité et a la nécessité du combat :

Nous ne voulons plus voir autour de nos assiettes
La sale gueule de la charité,
L’hypocrite grimace de la pitié.
Nous ne tendons pas la main.
Entendez-nous ... Regardez-nous ...
C’est le poing que nous tendéfig

Parfois la fable prend le relais du discours poplié. Mais comme toutes les fables, elle
diffuse un message parfaitement compréhensiblelpswutestinataires. « Histoire du cheval » est a
I'évidence un encouragement a déserter au caseguarre éclaterait. Un cheval se voit mobilisé
et s’apercoit que son maitre, un vieux généralgo’ane idée, le transformer en beefsteak. Le
cheval s’enfuit et se félicite d’étre vivant. P&srdorale a la fin mais le sous-entendu est foit cla
I’'hnomme du peuple qui ira sur le front se fera fpendant que ses supérieurs seront planqués —
comme le vieux colonel de la fable. La méme anRé&yert écrit également « La Péche a la
baleine » qui se termine encore par la fuite darfal : celle de la baleine qui a tué 'homme qui
voulait la manger.

L'effacement duje

Si dans les pieces, hommes et femmes du peupl@atent de I'espace scénique et
prennent la parole, réduisant au silence les ebgpig, dans les « chceurs parlés », dits, comme leur
nom l'indique, a plusieurs voix, les acteurs mamtigue les textes sont ceux de tous — ils étaient
parfois présentés au public sans nom d’auteur.us ¥Yoest souvent relayé par « nous » pour
montrer que « vous » et « nous », c’est la mémes;had le « travailleur », interpellé par le cheeur,
est invité a s'unir aux autres pour résister ppi@ssion :

Travailleurs ! Attention !
\otre vie est ¥ous!
Ne vousla laissez pas prendre
La main qui tient I'outil ressemble a la main gent I'outil
Serrez les poings
Travailleurs attention
Il faut matérialisevotre haine
Halir
Lutter
S’unir
\oila noscris®® .

Méme quand un narrateur raconte son histoire, codans « Vie de famille », il raconte
I'histoire de beaucoup d’autres. Aussi dit-il quedpis « moi » mais jamais « je », refusant de
s’enfermer dans un individualisme qui excluraitdesres. Dans un premier temps, les exploités —
«y en a qui meurent de faim » — sont opposés’autrds qui ne foutent rien » mais font travailler

88 \foir note 16.
829« Actualités 1933 ». Archives Serge Grand. C'@stsnqui soulignons.



les autres. L'apparition d’'un « tu » établit uneinelle distance avec ce « je » impossible &
formuler, comme si le narrateur se parlait a lurmaéu rapportait des propos : « Et surtout qu’tu
voudrais / Une autre vie que ton pére ». Mais leat@ur entonne un refrain qui va peu a peu
evoluer :

Est-ce que c’est une vie
De vivre comme il vivait
pourquoi faire
cette vie d’enfer
pourquoi se laisser faire

Le « il » est remplacé, des la premiére repriseettain, par le pronom indéfini « on »
(c’est-a-dire, nous, les hommes exploités). Cetnjesa la fin de la chanson que la réponse aux
questions est donnée, transformant cette foisristaben incitation a la révolte, et remplacant le
« 0N », encore incertain, par un « nous » plussdapii révele la prise en charge de son destin par
le sujet : « Non ce n’est pas une vie / de vivi@mm@nousvivons / et cette vie d’enfer / c’esbus
qui la changerons ».

Prévert n’intervient donc jamais, dans ces textessépour le groupe, en tant
gu'individualité. Plus tard il se moquera encore geétes qui sont « a tue et a toi avec leur pauvre
petit mof* ». L'utilisation de la fable permet égalementeiacement du « je », méme quand il est
proféré : dans « Histoire du cheval », 'animaincoe le fils de 'ouvrier électricien, ne racontespa
seulement son histoire, et la baleine de la célgdche a pour freres et sceurs tous ceux qu’un
systéme injuste transforme en proies.

L'anonymat revendiqué par le principal auteur dougre Octobre, cette volonté de fondre sa
parole dans d’'autres paroles a échoué dans uraneenhesure, puisque tres vite les critiques de
I'époque ont rendu a Prévert la paternité de séedePrévert parlait bien pour les autres, mass il
faisait & sa maniere, repérable. Pourtant, il méme temps atteint son but : toucher un public
populaire qui se sentait compris, concerné pasgestacles qui lui étaient ouvertement destinés,
offerts. Le « Nous » des textes de 1932-1936 pastun « nous » de pure convention. Le poete se
sentait vraiment impliqué dans les combats quiiitepait, encourageait, auxquels il participait.
D’autre part, on I'aura compris, la révolution piglue est passée — et passera encore apres le
groupe Octobre — dans son ceuvre, par une révolesibrgtique. Mais en méme temps, cette
révolution esthétique prend en compte tout un &geitculturel. La littérature peut se reconstruire e
utilisant des matériaux existant, en les assoaattement, en leur donnant d’autres couleurs et
d’autres formes. De la méme facon, la réalité peutir de point de départ mais, loin d’étre un
modéle a reproduire, elle doit étre réinventéeutéar du groupe Octobre n’a jamais fait du
« réalisme socialiste ». Dans « Promenade de Bf¢assécrit en 1944, Picasso croguera une
pomme au sens premier du terme, et se moqueraeintre de la réalité » qui tente de copier le
fruit. Pour Prévert, 'imagination et le réve cabtrent a changer I'hiver en printemps.

Daniele Gasiglia-Laster.
La tentation marxiste d'Emmanuel Berl
Parmi les intellectuels des années trente auxdaetsevueAden consacre une rubrique,

Emmanuel Berl (1892-1976) constitue un cas paréement intéressant dans la mesure ou |l
s'agit d'un écrivain qui a exercé une réelle infloe sur les débuts littéraires de

80« C'est a Saint-Paul de VenceHistoires et d’autres histoire©.C,, t. 1, p. 886.
81 pParoles O.C, t. 1, pp. 151-152.



Paul Nizan. Les principaux themes développés pal d@mns ses deux pamphletdort de la
Pensée bourgeoisgl929) etMort de la Morale bourgeois€l930), étaient en effet de nature a
rencontrer la sympathie du futur auteuAdén Arabig1931) et de€hiens de gard€1932), deux
ceuvres dont le contenu autant que I'écriture fohbé&aux pamphlets anti-bourgeois de Berl.

Le compte rendu d®lort de la Morale bourgeoisque Nizan publie dans la rev&irope
en juillet 1936%, témoigne de la proximité intellectuelle des daaxmes qu’unissent la critique
sans concession de la bourgeoisie et I'espoir ptloés la Révolution. Certes, cet accord sur
I'essentiel sera de courte durée : sur ce poinismenvoyons a l'article d’Anne Mathieu, dans la
premiére livraison de la revu&den qui décrit I'évolution des sentiments de Nizafliégard de
Berl, « de 'admiration au ressentim&hp. Mais en ce début des années trente, Berl einNnt
figure d'intellectuels qui ont choisi la voie derlgagement et du marxisme, méme si seul le second
a adhéré au Parti communiste et regrette
gue le premierdélaisse un peu « les chantiers alétpriat » pour s’attarder sur les « décombres de
la bourgeoisie ». Au nom de « I'amitié qu’'on a ptuir», et parce qu’il est sensible au « son méme
de sa VoI, Nizan encourage Berl a aller plus loin dans
I'engagement révolutionnaire en rejoignant le catep prolétaires. Il voit probablement en lui une
sorte de frére ainé qui a su, comme lui, s’éloigleesa classe d’origine, méme si le milieu familial
de Nizan parait bien modeste en regard de celuBelt issu de la haute bourgeoisie juive
parisienne. Berl, nous le savons, ne rejoindraNpaan dans les rangs du Parti communiste. Sans
parler de son évolution politique ultérieure, rierétait, semble-t-il, plus contraire a son
indépendance d’esprit et a son individualisme cuéag@nir & un parti politique ou il faudrait faire
ceuvre militante. Et pourtant, dahs Politique et les partisun essai qu’il publie en 1932,
I'écrivain-journaliste nous confie qu’il s’est posérieusement la question de I'adhésion. En fait,
I'attirance intellectuelle qu’il ressent pour le iame, méme si elle s’accompagne d’'une certaine
méfiance, est ancienne et ne date pas de la firamleSes vingt. La publication et le succés des
pamphlets vont 'amener a surmonter cette méfiagic& devenir pendant quelques mois un
« compagnon de route » des communistes.

L'essentiel de notre article portera sur cette kopgé marxiste » de Berl, notamment I'année
1930 ou, devenu a I'hebdomadaikéonde I'un des principaux collaborateurs de Barbusse, il
s’efforce de mettre son intelligence critique atviee du prolétariat tout en poursuivant la réftexi
gu'’il conduit depuis plusieurs années sur l'idédadegvolution, réflexion a laquelle il ne mettna u
terme que quarante ans plus tard, au tournantrohgea soixante-dix.

Une attirance naturelle

La passion de Berl pour la politique plonge sesnemcdans le terreau dreyfusard d’une
enfance vécue a I'époque de I'Affaire, a 'ombr&laire d’'un oncle paternel ami de Clemenceau et
de Labori, le publiciste Alfred Berl. Dans son derntexté®, qui contient des renseignements
précieux sur la formation de I'écrivain, Berl noesplique que, sur le plan politique, les idées
maitresses de sa penseée étaient en place dés@84#tout d’abord I'hostilité au Progres et a sa
religion optimiste. Berl semble avoir acquis trearje la conviction que le perfectionnement des
sciences et des techniques n’entrainerait pas sapasent celui des hommes. Au contraire, lecteur
averti de Nietzsche plus que de Marx, il craint dgieXXéme siecle ne soit celui de guerres
terriblement meurtrieres, conséquences du dévetoppiede la technologie : d’'ou son pacifisme

bY

qui I'améne a admirer Jaurés et Caillaux. C'estrgoai il considére déja avec méfiance le

832 paul Nizan, « Emmanuel BerlMort de la Morale bourgeoise, Europe 15 juillet 1930, pp. 449-450 (publig
Susan SuleimarRour une nouvelle cultur&rasset, 1970, pp. 25-32).

83 Anne Mathieu, « Paul Nizan face a Emmanuel Bed I'admiration au ressentimentAgen — Paul Nizan et les
années trenterevue du Groupe Interdisciplinaire d’Etudes Nieanes, n° 1, décembre 2002, pp. 23-61.

84 Ces expressions sont extraites de la conclusiohadile de Nizan (P. Nizan, « Emmanuel BerlMort de la
Morale bourgeoise, art. cit., p. 450).

85| s’agit du récit intituléll fait beau, allons au cimetiérgublié en octobre 1996, juste aprés la mort dé (Beite de
Interrogatoire par Patrick ModianoTémoins, 1976, p. 196).



capitalisme tout puissant qu'il pressent a l'oregole beaucoup de drames et de conflits. Berl aortir
de la guerre renforcé dans ses convictions. Lealepne a été pour lui « disqualifié sans rettur

par la guerre, au méme titre que la bourgeoisiess'@st montrée incapable de I'abréger. De la date
en verité I'antibourgeoisisme de Berl qui, nousilditioit moins a la connaissance de Marx qu’'a la
fréquentation de son ami Jean BdVerfils d'un banquier et futur attaché financier. Gernier
établissait par exemple une distinction, que Bepreéndra plus tard dans ses pamphlets, entre le
capitaliste qui veut entreprendre et le bourgeaoisng cherche qu’'a posséder. C'est I'époque ou
cependant il commence a s’intéresser sérieuseniatg dont, avant la guerre, il n'avait lu que le
Manifeste du Parti communistda démarche critique le séduit, mais il voit erarkl un

« contemporain de Jules Vefife> dont la pensée lui semble trop progressistée wai pas adhéré

au socialisme, explique-t-il, parce que celui-@ss’toujours donné comme un progressiéime

Par ailleurs, décu par le traité de Versaillestilgosn particulier a la politique des « réparasion

Berl s’éloigne alors de la politique. Il n’y revidma qu’a la fin des années vingt, sous la pres$asn
circonstances : la montée des périls extérieursstéillation du fascisme en ltalie, les menaces de
guerre, mais aussi, a l'intérieur, le retour auvoiude Poincaré que Berl déteste viscéralement
pour étre devenu ’lhomme qui entendait forcer Eitlagne a « payer » apres avoir été, avant 1914,
I’'homme de la « revanche ». A cela il faut ajodéesentiment d’une crise, voire d’'une décadence,
de la civilisation qui venait confirmer le diagnogpessimiste d’'un Paul Valéry au lendemain de la
guerre.

Le retour de Berl a la politique va se faire partdigchement du journalisme politico-
littéraire, un genre qu’il pratiquera beaucoup @ernddouze ans, jusqu’en 1939. C'est daes
Derniers Jours le périodique qu’il fonde avec Drieu la Rocheadle 1927, que Berl va développer
les idées sur la base desquelles s’effectueraagprachement avec le marxisme. Ces idées sont la
condamnation de la machine et le concept de réoealuPartant du constat pessimiste que l'univers
est « rongé » par la machine, il dépeint, avecagesnts apocalyptiques qui font écho au « tout est
foutu®*®» initial de Drieu, une humanité asservie au petidisme, a ce qu'il appelle le « réve
fordiqué** ». « Je suis persuadé que I'aventure machinistthdeme ne peut se prolonger sans
que I'ame ne cas¥@», écrit-il avant d'ajouter que « plus encore umachine, [il] déteste I'usine
qui la construit. L'esprit de l'usid®». Des lors, la seule solution possible semble &ir
révolutior?*, dont il analyse le concept avec subtilité, alssatint a des conclusions personnelles et
paradoxales. Observant que le révolutionnaire éstfais un homme qui se révolte et un homme
qui espere, un négateur et un constructeur, ihtrpie ces deux logiques, poussées a leurs limites,
ne fassent dégénérer I'esprit révolutionnaire eaniilisme de gauch&, ou en réformisnfé’,
Menaceée par ces deux écueils, la Révolution telke lg réve Berl se situe donc sur une ligne de
créte. Il 'évoque avec la majuscule comme « ureitéle I'Esprit*’ », « un certain miraci& », et
I'on doit alors se souvenir que ce grand lecteuf~deelon a également fréquenté un temps les
Surréalistes auxquels sa mystique révolutionnaire ffarfois songer. En fait, il ne semble pas
vraiment croire a I'action révolutionnaire, la réwton étant moins a ses yeux « une chose qu’on

86 Ibid.

87 « Je lui dois [...] ma vue de la bourgeoisie, qeiss'ainsi formée hors de toute préoccupation narxisbid. p.
167).

88 |bid. p. 197.
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83 Ibid.

84 « La seule catégorie sous laquelle la politiquisgauétre pensée, c’est la révolutioribid(, 1* Cahier, ¥ février
1927, p. 10).

85 Car quand I'esprit de révolte devient permanémtéine au trotskisme et, dans l'ordre pratiquéar@archisme.

846 Ce qui est la pente du socialisme utopigue queneeille pas non plus ses faveurs.

87 |es Derniers JoursA*™ Cahier, 20 mars 1927, p. 11.

88 |pid., p. 7 ; 8™ Cabhier, 15 mai 1927, p. 2.



fait » qu’ « une chose qui surviéfit>. De plus, I'enjeu majeur de la révolution n’pas tant pour
lui 'amélioration des conditions de vie des praiggs au moyen d’une redistribution des richesses,
gu’'un changement d’esprit radical de la civilisatidMéditant sur le rdle du prolétariat dans la
révolution, il va jusqu'a affirmer: « Je voudrajg’on reconnut franchement que pour un vrai
révolutionnaire, la condition du prolétariat estmeyen et non le but de la Révolufiths. Il lui
faut bien cependant se prononcer sur le communismé son jugement est ambigu et, comme
souvent, évolutif, pour ne pas dire contradictoireut d’abord, il prend bien soin de dissocier la
critique de la société contemporaine de laffiroatdu communisme. La posture qu'adopte Berl
est celle de l'intellectuel et non celle du propatjate ou du militant. Il refuse pour le moment de
consentir au matérialisifté ce qui le sépare du marxisme, et s’en tient@saeption spiritualiste
de la révolution. Craignant surtout que le commueine se mette au service de la civilisation
meécanicienne et ne soit au bout du compte qu’unt&egme d’Etat, il n’en estime pas moins que

le communisme (sic) est le seul parti poliéigactuellement organisé susceptible de
déclencher la révolution et [que] par la il estunak qu’'on se tourne vers lui, qu’on ne veuille
pas se détourner de i

Ce qui ne I'empéche pas, dans un au@ahier », de transformer cet assentiment rétieent
franche hostilité : « J’avoue entre le communistm@ une compléete incompatibilité. Je n’espere
pas plus en M. Vaillant-Couturier qu’en M. Paul-Boar. lIs marcheront sur Rome, la main dans la
mairf>3 » Les Derniers Journt un nombre de lecteurs limité, mais ces desngemt parfois
prestigieux, comme Léon Blum. Ces « cahiers » ipoliittéraires vont étre le laboratoire des
pamphlets des années trente qui permettront &diertéder a la notoriéte.

Ces deux pamphletdjort de la Pensée bourgeoi§E929) etMort de la Morale bourgeoise
(1930) dressent un bilan trées négatif des « Anriéldss ». Dans le premier, Berl dénonce le
conformisme de la littérature de son temps, quicaplait dans la psychologie et I'esthétisme, et
s’est coupée de la réalité sociale a laquelle Zidat il fait I'éloge, accordait tant d’'importance
« Remarque-t-on, observe Berl, I'extréme rareté dmmans sur la vie des ouvriers, des
industrie$*? ». Il pose également le probléme des rapportee dfintellectuel, qui « sent
I'impossibilité morale d’'accepter le destin des wers d’Europé®», et la révolution. Malraux
apparait comme celui qui, a travers le personnagédrine deConquérants en propose la
solution la plus satisfaisante. Or Garine, I'asbp@ur qui la révolution est avant tout jeu, aveatu
supréme, s’oppose dans le roman au Russe Boratiekdes Communistes. Soucieux de maintenir
ses distances avec le communisme, Berl népargrse ng@ plus les Surréalistes, pseudo-
révolutionnaires dont l'art ne s’adresse selonduia la bourgeoisie. En realité, sa sympathie
intellectuelle pour le marxisme n’entraine aucungniiadhésion au Parti Communiste, ni méme au
communisme en tant que doctrine, ce qui ne 'empguas de cultiver 'ambiguité en proclamant
dansMort de la Morale bourgeoisque la tendance marxiste de sa pensée s’est adtiruiele
prouve en pronong¢ant une vibrante « défense durim&ie™® » qu'il refusait jusque la. Or c’est
au nom de la « fidélité au peufife> que Berl se rapproche du matérialisme. En edfgdlique-t-il,
«entre le prolétariat et le matérialisme, il y aeualliance indéniable. Le prolétaire est
matérialist&® », avant de conclure : « Le matérialisme est pooi le courage dans la pensée, et
I'irrévérence dans le coetit».
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Ce credo matérialiste ne pouvait que susciteréi@ttdes intellectuels communistes comme
Nizan, par exemple, qui apprécie la démarche etrlelle de Berl, son allégeance au peuple, tout
en regrettant que le matérialisme auquel Berl $ergéreste plus proche de la tradition des
Lumiéres, voire de celle de 'Antiqufé que du « matérialisme dialectique » cher a KfarQuoi
gu'’il en soit, en ce début des années trente, fBafliente des intellectuels communistes ou proches
du Parti. Aussi n'est-il pas surprenant que Barbugenne le trouver pour lui demander de
collaborer aMonde I'hebdomadaire politique et culturel d’espritantationaliste qu’il a fondé en
1928, et dont il a pris soin d’annoncer dans samger numeéro l'indépendance financiére et
idéologique.

C’est probablement cette garantie d’'indépendancéevguamener Berl a livrer quelques
articles, puis a tenir rubrique dans cet organeh@ales partis ouvriers, du Parti communiste en
particulier. Il en deviendra méme un des principaniiaborateurs tout au long de I'année 1930.

La collaboration aMonde

Cette période de la collaboratiofMiandeva marquer le moment ou Berl sera le plus proche
des partis ouvriers. Il n’hésite pas a s'impligdans les activités annexes de I'hebdomadaire,scelle
qui concernent les groupes d’ « Amis Mende» que le journal suscite en France comme dans le
monde entier. C’est ainsi qu’on le voit accompagBarbusse, avec qui il entretient des relations
amicales, dans des tournées de conférences audesagelles Berl aura, pour la premiere fois, un
contact direct avec des foules de militants. EateBarbusse est, a cette époque, assez malade et,
qui plus est, en froid avec certains dirigeantsPduti communiste, de sorte qu'il lui arrive de
refuser de prendre la parole. Il demande alorsradgele faire & sa place, et ce dernier évoquera
devant Patrick Modiano les « auditoires de dix enpersonné® » qu'il devait haranguer en ces
circonstances. C’est sa premiére intervention thrdans la vie politique et elle se fait a 'ombre
Parti communiste. Ses articles diéonde se ressentent de cet engagement et marquent un
infléchissement de sa pensée. Dans ses rubriqtitgéies « DépréciatiofS» et « Mises au
Poinf® », il se donne pour réle d'ouvrir des débats etaeer des enquétes sur des thémes qui
intéressent le monde ouvrier et ses organisatioobtiques. Son intervention concerne
principalement trois domaines : la culture, a trawen premier débat sur la littérature prolétareenn
et un second sur I'école ; les affaires socialgs,opos de la question des assurances sociales ; la
politique, enfin, avec en particulier une sériertitées sur la question « doctrinale » de l'unité
ouvriere.

Monde étant avant tout une revue culturelle, on n'est garpris de voir Berl y prendre
position sur la question des rapports entre léréiture et le prolétariat, au moment méme ou Léon
Lemonnier et André Thérive viennent de fonder I'école populiste » a laquelle certdffs
reprochent d’englober, et donc de confondre, léépagat et la petite bourgeoisie dans le concept
flou de « peuple ». Or, bien que les idées de*Beient, sur le fond, assez proches de celles des
théoriciens du « populisme », on le voit dans useséds « Dépréciations » substituer I'épithéte
« prolétarienne » a I'épithete « populféte pour qualifier une littérature gu'il entrepreael définir

80 Et Nizan ne peut y étre insensible ...

81 Lire sur ce point les analyses éclairantes d’ARtathieu dans son article précédemment cité (« Radn face a
Emmanuel Berl : de 'admiration au ressentimerarkcit., pp. 38-41 en particulier).

82 E, Berl, Interrogatoire par Patrick Modianoop.cit, p. 51. Le chiffre peut sembler exagéré, maistlrermal que
Berl se souvienne davantage des meetings que uleiemg, pourtant plus fréquentes, dans les Boulsdsavail.

83 || s’agit d'y « déprécier » les valeurs bourgesjsau nom du matérialisme ainsi défini : « Le mialisme est donc
une certaine maniere de déprécier. Il signifie artain golt de la dépréciation. Toutes les valeiersonsidération
gu'inlassablement la bourgeoisie instaure, inldesaént il les disqualifie » (E. BerMort de la Morale bourgeoise
op. cit, pp. 226-227).

84 Berl y répond le plus souvent a ses contradicteupsécise ses positions.

85 \oir sur ce point I'article d’A. Habaru (« Litténare populiste ... »Monde 22 mars 1930).

86 Celles qu'il a pu exprimer damort de la Pensée bourgeojggar exemple.

87 C'est seulement quelques mois plus tard, en {uill@30, que Henry Poulaille, ami de Barbusse eteégent

collaborateur &Monde publieraNouvel age littérairglivre manifeste qui posera les bases de I' «eéépablétarienne ».



en s’appuyant sur le matérialisme qui, a ses yeapvactérise le peuple. Exigence de clarté, refus de
I'esthétisme et de « I'art pour I'art », maniérestexprimer plutdt que choix du sujet, expressian d
collectif plutét que de l'individuel, affirmationudprolétariat comme classe : tels sont les critéres
qui permettent de reconnaitre une ceuvre prolétaiefoutefois, Berl ne va pas jusqu’a affirmer
que I'écrivain prolétarien doit étre lui-méme istw monde ouvrier, a l'instar des « rabkors », ces
correspondants ouvriers vantés par la propagandétispie, et il puise ses exemples chez des
auteurs « bourgedf§ » comme Zola, Goethe ou Tolstoi. Pour lui, unaqasse de Tolstoi peut étre

« populaire », contrairement a la bonne de Prouditniest pas certain que la contribution de Berl
au débat soit spécialement clarifiante ; il endeaitleurs trés conscient puisqu’il conclut sonaet

en reconnaissant qu’il est loin d’avoir épuisé ast& sujet. Il est néanmoins intéressant de le voir
recourir a une méthode et & une phraséologie nbesxés se ranger ainsi délibérément dans le camp
prolétarien tout en conciliant — et c’est une mestdtion de son esprit consensuel — les deux
notions de peuple et de prolétariat.

Lorsqu’il aborde la question de I'enseignement,| Befance sur un terrain plus solide,
développant a plusieurs reprises une these quedsuchere : celle des conséquences néfastes de
I'oppression culturelle bourgeoise qui pese swykteme éducatif. Il s’agit la d’un terrain d’erteen
majeur avec Nizan. La encore, Berl s'inspire d’'onaept marxiste pour justifier son point de vue
quand il écrit que « la lutte des classes n'estenpirt plus violente et plus hypocrite qu'en ce
domaine de la culture et de I'écBPe>. A I'occasion des projets ministériels de Léodrddd sur
I'école unique, ou il ne voit qu'une volonté réfaste d’embourgeoiser le peuple et de nier
« I'nétérogénéité indestructible des cla&Ses il n’a pas de mots assez durs pour stigmatéser
lycée, institution inféodée a la culture bourgeois lui reproche de transmettre une culture de
classe, essentiellement historique, rhétoriqueoet stientifique. Il critique ainsi I'enseignement
secondaire élitiste qui est source d’aliénationrges enfants du peuple lorsque, en particulier par
le systeme des bourses, ils y accedent. Certa@mrd’ eux, lecteurs ddonde ne comprennent pas
la position de Berl qu’ils ressentent comme undusian. Ce dernier leur répond en leur expliquant
gu'’il est conscient du probleme humain délicat lgwsioulévent, et en évoquant le cas de son ami
Guéhenn®?, qui souffre lui aussi de ne pouvoir choisir erérératernité populaire qu'il ne veut pas
perdre et le raffinement culturel qu’il désire cengr : « Guéhenno, observe-t-il, souhaite a la foi
de godter Venise comme M. Barrés et de resteruliécaivriers bretorf€ ». Le réve de Berl, lui-
méme pétri de culture bourgeoise, serait en faitétjrer les humanités dans ce gu'il appelle une
« encyclopédie prolétarientie» ou I'ceuvre de Racine devient une belle curiokigtorique au
méme titre qu’un insecte rare est un beau phénorbéegique. C’'est pourquoi il oppose a
I'Enseignement secondaire le contre-modeéle de Bigmement primaire supériéifrdont I'esprit
lui semble moins aliénant et plus proche des exigende la vie. Berl voudrait que cet
enseignement ou les fils du peuple ne perdent aasdme soit développé et serve de référence
dans le projet de réforme du ministre Bérard. Qu@il en soit, dans ses considérations sur
I'enseignement et sur la culture, Berl se dit mfiqoamour du peupfé® », sentiment exigeant qui
I'amene a vouloir briser le cercle vicieux dansuleldes réformistes bourgeois enferment le peuple
en lui promettant l'accés a un systeme de valewguel il aspire, mais qui lui est
fondamentalement étranger.

Dans le domaine social, I'intervention de Berl parter sur un sujet brdlant : les Assurances
sociales. La loi sur les Assurances sociales &téitvotée en 1928, juste avant les élections, et il

88 Ne vient-il pas lui-méme de publier davi®ndeune tentative de littérature prolétarienne : «gRrant romanesque »
(Monde numéros des 7,14 et 21 décembre 1929) ?

89 E. Berl, « [Dépréciations] \Monde 26 avril 1930.

870 bid., « L'amour du peuple shid., 22 mars 1930.

871 Berl collaborait également a la reviaaropeque dirigeait Jean Guéhenno.

872 E. Berl, « [Dépréciations] onde 26 avril 1930.

83 |bid.

874 Réservé aux enfants des milieux populaires, paosipon au lycée destiné a ceux des classes bmisege
I'Enseignement primaire supérieur proposait degnmmes qui lui semblaient mieux équilibrés.

875 Titre de ses « Dépréciations » du 22 mars 1930.



avait fallu attendre ao(t 1930 pour que le gouveerd Tardieu et la Chambre définissent les
modalités de financement. Or cette loi allait dévile champ syndical car si la C.G.T. de Jouhaux y
était favorable, la C.G.T.U., communiste, refulajprincipe des cotisations ouvrietésinsi que la
gestion des caisses par les employeurs. En cediamdt 1930, des greves se déclenchent dans le
Nord, dans les entreprises textiles et métalluegogou les ouvriers réclament une augmentation de
salaire pour compenser le versement des cotisatems s’ajouter a la hausse des prix. C’est dans
ce contexte que Berl publie une série d’articlesl @a exprimer son hostilité & la loi et se ranger
aux coOtés des ouvriers en greve. Le premier d'eetre par lequel il ouvre une polémique,
s'intitule ironiqguement « Le milliard de Monsieuohhais” », titre clin d’ceil renvoyant au double
symbole des professions médicales et de la bowigedrertes, Berl ne remet pas en cause le
principe de la loi, mais il regrette qu’elle se iiena la maladie et a la vieillesse et ne prémeniss
pas les travailleurs contre le risque du chémage,egt particulierement d’actualité. Surtout, il
reproche a la loi de servir des intéréts qui né pans ceux du monde du travail : I'intérét de It:ta
d’abord, en le déchargeant de ses obligations idtasse et en lui ouvrant une caisse nouvelle ;
I'intérét des médecins et des pharmaciens, en ddaan car la loi multiplie leur clientéle et rend
certains leurs honorair®$; I'intérét du patronat, enfin, parce que la laiceompagne d’'un contrble
sur les ouvriers par le moyen de cartes, de déchéaan cas de gréve, etc. Au fil des articles, le
débat se fait plus technique, sur la question deeveent ouvrier par exemple, auquel Berl et les
communistes étaient plutdt hostiles alors que Badrtes socialistes le défendaient dans la mesure
ou il assurait aux travailleurs une représentatiorsein des caisses. Il est a noter que Berl, ldont
position contre la loi semble se durcir, fait pafentendre une voix plus originale. Ainsi, toupur
soucieux de l'unité du prolétariat, plaide-t-il pdi¢galité entre travailleurs ouvriers et travailts
agricoles que menace la loi, et, attaché a la Sarikque, souligne-t-il la nécessité de compenser
le sacrifice financier par I'acquisition d’'un oldifje sanitaire national nétf Les préoccupations
sociales de Berl sont réelles, ainsi que sa cosarate du dossier : a une période de sa vie olg grac
a sa seconde épouse, Suzanne Muzard, originaine damille modeste d’Aubervilliers, il a des
contacts personnels fréquents avec le milieu ogvtientend jouer pleinement dans sa vie publique
un réle d’intellectuel engagé, a la fois porte-pardes ouvriers et compagnon de route des partis
prolétariens.

Dans une troisieme série d’articles, portant deitesur des questions relatives a la doctrine
marxiste, Berl poursuit la réflexion engagée dags Derniers Joursur I'idée de révolution. Sur ce
point, il prend soin de se démarquer du réformiguoné continue a définir comme la croyance en
un passage du capitalisme au socialisme qui steffeait sans révolution. Toutefois, comme la
révolution n’est pas pour demain, il préféere plaig@ur ce qu’il appelle une « préparation
révolutionnairé®» qui n'interdit pas d’accepter tout ce qui tencaraéliorer la condition du
prolétaire et lui donne un peu de liberté pouréddilr, lire ou créer des associations. Or une telle
attitude, souvent qualifiée de réformiste et déderg ce titre par les marxistes orthodoxes, est-ell
conciliable avec l'action révolutionnaire ? Berlnge que oui, n’hésitant pas a écrire : «La
révolution est le fait d’'une classe parvenue a@ant de maturité et qui a pu d’abord améliorer
I'état physiologique et psychologique de ceux a@ksjincombera la direction du moritte» Car il
ne croit pas non plus, cela va sans dire, qu'illefaattendre un soulévement miraculeux du
prolétariat exploité, sorte de révolution du désespgu’espérait le vieux bakouninisme. Bref, il
refuse la politique du pire, préférant une apprgategymatique et cherchant avant tout a améliorer
la situation matérielle du prolétariat sans reraedtr cause la nécessité d’'une révolution.

876 Une des « ouvriéres de Paris », interrogée desxphrs tard par Berl pour le magazivie, dans le cadre d’une
enquéte sur la condition ouvriére, critiquera ¢kaifs cette ponction sur le salaire.

877 Monde 16 ao(t 1930.

878 Berl exerce sa verve contre ceux gu'il appelledésubibs » et les « potards », car la loi serfdite pour améliorer
leurs rémunérations, et non pour renforcer I'effarblic en faveur de I'hygiénisme auquel il esstadtaché.

89 E. Berl, « [Mises au point] sMonde 20 septembre 1930.

8801d., « Le réformisme »ipid., 20 décembre 1930.

81 bid.



Passant de la doctrine a la stratégie, Berl sefadutre, dans ses articles de décembre 1930
et de janvier 1931, le chantre de I'« unité oue@m. Il y donne I'impression d’en remontrer aux
partis prolétariens dont il déplore la désunionvd®ant sur la scission du Congrés de Tours, il
regrette les divisions des partis (S.F.I1.O. etiRRarhmuniste) et des syndicats (C.G.T. et C.G.T.U.)
et en appelle & Jaurés. Car l'intérét ouvrier ng&t ge conjuguer qu’au singulier, l'unité ouvriére
étant moins a ses yeux une question d’idéologideetactique que de « réciproque loy&tite :
toujours son souci de 'humain ! Sur ces pointsldetrine et de stratégie, le communiste Graviéres
va lui répondre en janvier 1981 Ce dernier ne reproche pas a Berl d’avoir owertiébat qui ne
peut qu’étre profitable au prolétariat, mais delifjeales deux partis (parti communiste et S.F.).O
de « prolétariens ». En effet, du point de vueroomiste, la S.F.1.O. ne mérite plus cette épithete
elle appartient a la social-démocratie qui a ttehmarxisme. Elle compose avec la bourgeoisie,
pronant avec elle la militarisation et se préparaéine a la guerre contre 'U.R.S.S. Et le militant
communiste rappelle que I'Internationale a élabemé1922 la tactique du front unique contre
laquelle les socialistes se sont toujours dresageant de leur c6té la formule de l'unité ouvriére
pour torpiller le front unique. En reprenant le ndairdre d’unité ouvriére, Berl s’est donc placé,
sans vraiment le vouloir, dans le camp du réforreisocialiste. Toutefois, sa bonne foi n’est pas
mise en cause« Il semble bien, admet Graviéres, que Berl pré&mmé front unique tout en
employant la formule de I'unité ouvriere. Il laiss@si grandir une équivoque qu’il serait urgent de
dissipef®. » ... Barbusse sera, comme nous allons le vois, géwére avec son collaborateur ...

En effet, peu de temps apres cette série d’artibesom d’Emmanuel Berl disparait des
colonnes déMonde Cette éviction n’est assortie d’aucun commenteairié est difficile d’en établir
la cause précise. Plusieurs explications peuvert @nnées a ce départ. Si I'on se fie au
témoignage de Berl lui-méme, confié a Patrick Modiail aurait quitté volontairememondeen
apprenant de Maurice Thorez que le périodique] gtoyait indépendant, était en réalité financé
par Moscou.

On peut faire de ce départ une autre lecture airyune conséquence de la crise traversée
par la revueMonde en cette année 1930 ou elle voit sa ligne édiogantestée par le bureau
politique du P.C.F., avant de subir les attaquesladeonférence de Kharkov, en novembre.
Eclectisme, déviationnisme de droite, non-comprsioen de ce que doit étre la littérature
prolétarienne : tels sont les principaux griefs nfolés par les délégués des écrivains
révolutionnaires a I'encontre déonde On se souvient, par exemple, que Berl, dans gmheasur
la littérature prolétarienne, ne retenait pas corontere de validité I'origine de classe de I'éaiiv,
ce qui était une facon de refuser le principe @esa@ns ouvriers. Comme I'écrit Philippe Baudorre
dans sa biographie de Barbusse, « Kharkov, c’astifVlondé® ». Et ici Nizan entre en scene,
mandaté par le P.C.F. pour remetiMi®nde dans le droit chemin et, sinon écarter, du moins
contrOler Barbusse, opération dans laquelle il éerm La lecture de la correspondance
gu’échangerent Nizan et Barbusse a cette occasiaqy’Annie Cohen-Solal publie en annexe de
son ouvrage sur Niz&4 nous éclaire indirectement sur le départ ou ¢#en de Berl. On y voit
Barbusse se montrer ferme envers Nizan, repoussegiguement la réorganisation du journal que
ce dernier veut lui imposer, et réaffirmer I'indédance deMondejustifiée en tant que tactique
permettant de gagner les progressistes a la causkitionnaire. Cela ne 'empéche pas de se livrer
a une habile autocritique dans laquelle il n’hégds a mettre en cause Berl :

Il'y a eu, je le reconnais, au cours des moises dé/londe certaines inconséquences. [...]
Ces quelques taches ont surtout pris de la consistat de I'importance lors de la dictature de
Berl, c'est-a-dire la deuxiéme moitié de I'annéer§ppelle I'article d’Oustric, le galimatias sur
'unité ouvriere...). Berl, écrivain de talent, maaau de ligne doctrinale, ignorant tout des

82 En particulier dans un article intitulé « Sur liténouvrieére »Monde 13 décembre 1930.

83 |bid.

84 E. Berl, « Opinion d'un communiste sur I'Unité oigre »,Monde 17 janvier 1931.

85 |bid.

86 philippe BaudorreBarbusse — Le Pourfendeur de la Grande Gudftammarion, 1995, p. 321.
87 Annie Cohen-SolaRaul Nizan, communiste impossibrasset, 1980, pp. 275-282.



questions ouvriéres, impulsif et foncierement amtimuniste (il m’a écrit en janvier pour me
dire qu’étant du parti, je n’étais pas qualifié péarire des articles dahdonded, a apporté une
note confusionniste déplorable. Depuis le départ Bigl, le journal s’est sensiblement
rapproché, a mon sens, du ton et du caracteredmpitibvoif®,

Ces propos confirment I'importance prise par Berlsain de la rédaction ddonde mais
leur teneur autorise aussi a se demander si Bsglnia pas choisi de sacrifier son collaborateur
qui aurait servi de « fusible » a un momentMande était en butte aux critiques des instances
nationales et internationales du Communisme. Toigtef’animosité de Barbusse envers Berl
s’explique probablement moins par un désaccordridatten partie imaginaire que par le conflit
financier bien réel qui vient d’opposer les dewxmmes. Philippe Baudorre, dans son ouvrage sur
Barbusse précédemment cité, évoque cette affaggapiement embrouillée. Il nous apprend que
Berl et son ami Roland Tual avaient, en novemb@&901pris le controle d&®ondeen en devenant,

a l'insu de Barbus$®, les actionnaires majoritaires. Lorsqu’en janvi®B1, Barbusse s’apercoit
gu'il a été en fait dépossédé de sa revue, ihtetein proces contre Tual, ce qui entraine le dépar
immédiat de Berl. Philippe Baudorre s’interroge murcomportement de Berl et de Tual, allant
jusqu’a émettre I'hypothése qu'ils auraient pu qgiur le compte de la direction du P.€¥Quoi
gu’il en soit, il n'est pas absurde de penser qee Be soit figuré qu’il allait remplacer a la
direction deMonde celui qu’il remplacait déja au cours des réunipabliques des Amis de
Monde Pourquoi, dans ces conditions, le pamphlétaireqgeéte de |égitimité prolétarienne
n'aurait-il pas caressé I'ambition de devenir, aé&e deMonde un idéologue reconnu du monde
ouvrier et un interlocuteur privilégié du Parti conmiste ?

Prise de distances

A partir de son départ ddonde au début de l'année 1931, Berl commence un
cheminement qui va I'éloigner des partis prolétamiet de toute velléité d’engagement marxiste.
Dans La Politique et les partf®, il redevient I'observateur de la vie politique’igétait avant
I'expérience devlonde Il reconnait qu'il s’est posé la question de appartenance au P.C.F. ou a
la S.F.I.O., mais il ne se la pose plus. Il a regpmous dit-il, au mot révolution, galvaudé, et il
constate que les grands mots a majuscules — Ititamah Marxisme, Révolution — ont perdu leur
pouvoir magique. Une fois de plus, il se désole diessions des partis et de la faiblesse du
syndicalisme, tout en conseillant quand méme awtémires de voter a gauche et de lire
L’Humanitéou Le Populaire Il constate un décalage entre le prolétariaeetplartis ouvriers qu’il
explique par le retard pris par la classe ouvriéngr les doctrines socialistes. C’est en analyste
politique qu’il décrit les deux partis ouvriers,atec le souci de ne pas exprimer de préférence.

De la S.F.1.O., il donne I'image d’'un parti prof@mdent républicain, surtout influent en
province, et qui constitue le plus sir rempart i fascisme et la guerre, car il est fidéle a la
doctrine pacifiste de Briand. Il lui reproche ceg@nt ses contradictions masquées par
I « extraordinaire habileté dialectique de BRifw, et qui révélent une certaine fragilité doctiena
Déstabilisés par les critiques des communistessdemlistes en viennent a critiquer la révolution
russe, ce que Berl leur reproche. Il s’'inquietelé&gant de voir Marcel Déat remplacer le mot
socialisme par le mot anticapitalisme pour favarles rapprochements électoraux, réduisant ainsi
le parti a un « systéeme de ru8és. Malgré cela, Berl garde son affection a lal$F.L'analyse du
P.C.F. sera plus sévere, a la mesure des espe@rBeaylavait placés sinon dans ce parti, du moins

88 Henri Barbusse, « Correspondance Nizan-Barbusé spars 1931in A. Cohen-SolalPaul Nizan, communiste
impossibleop.cit, pp. 277-278.

89 Des raisons de santé avaient empéché Barbussistias 'assemblée générale destinée a entdaimeodification
de capital décidée pour résoudre les problemendiaes de la revue.
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dans la doctrine qui I'inspire et dont il continaeadmirer la solidité. Il reproche tout d’abord au
P.C.F. la faiblesse de ses dirigeants. La plumeu@émiste s’anime a I'évocation d'un parti
« acéphalé®» ou « quelque chose dinhumain reBtite, ou encore a celle des « discours
mornes », oll « on ne percoit ni le ton du paysaoeli de I'ouvrier francaf§® ». L'éloquence de
Jaurés a été remplacée par des discours de prajgadamsuite, Berl déplore que les communistes
passent trop de temps a insulter leurs prochesplgalistes ou les syndicats confédéres, et nefuse
de voir que la petite bourgeoisie est souvent meéilesgnée du prolétariat que de la grande
bourgeoisie. C’est pour lui I'occasion de rappejeiau siecle précédent, de trés grands hommes
ont appelé le prolétariat « le peuple » et lui tartu de magnifiques discours de libération. Le
concept de prolétariat lui semble étre a préseatrastriction de celui de peuple. Il développerenfi
I'idée que le P.C.F. ne s’est pas adapté aux donditle la France : « Il faudrait que le P.C.Fld0t
parti du prolétariat francais, et non celui du étatiat abstrait™. Et plus loin, il précise son
propos :

Le prolétariat francais, il a une nature propies conditionnements particuliers, une tradition
gu'il doit sauvegarder. Il a été plus ému par Jaupge par Engels. Il se souvient mieux des
insurrections lyonnaises que des insurrectionsrief®,

Aussi n’est-on pas surpris de voir Berl se rappeoctans les années qui suivent, du Parti
radical qui s’inscrit dans une tradition bien fraisg et associe petite bourgeoisie et prolétataats
une acception élargie du vocable de « peuple »orizbn des préoccupations de Berl semble ne
plus étre la Révolution, mais la France. C’estd@ye ou il écriDiscours aux Francai®u Nizan
percoit clairement I'évolutici® de son ancien ami pour qui, a présent, « la réiooline peut étre
que national®®». C’est surtout celle ou, placé par Gallimard aatéte de I'hebdomadaire
Mariann€®, il poursuit son aventure journalistiqgue au seéimdournal grand public d’inspiration
radicale, antifasciste et pacifiste, destiné aser a la presse de droite, en particuli®aadide
et aGringoire. Il soutiendra bien sdr le Front Populaire quiis&at cette union des partis de gauche
gu'’il avait souhaitée « a contretemps ».

Nous ne nous attarderons pas sur I'évolution jppigide Berl apres son départMarianne
Hostilité a I'intervention en Espagne, approbataes accords de Munich, rapprochement de la
bourgeoisie gu'il croit plus capable qu'un prolé&aaffaibli par les querelles des partis de seteir
rempart au fascisme et a la gu&fretoutes ces prises de position s'expliquent papacifisme
indéracinable, y compris bien sir le soutien agparPétain, dont il acceptera de « rewriter » deux
discour§® en juin 1940 ...

Epilogue
C’est bien longtemps aprés la guerre que Berl virenen terme a sa réflexion sur le

marxisme et sur I'idée de révolution. Un essailquiblie en 1972l_e Virage s’ouvre sur un avant-
propos intitulé « Révolution, mutation, avatar >.ieure du bilan, il écrit :

84 Ibid., p. 92.

85 bid., p. 98.
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89 \oir l'article d’A. Mathieu cité plus haut.

%0 E, Berl, Discours aux FrancaisGallimard, 1934. Certes, Berl donne au concepk dé&volution nationale », qui
synthétise en fait deux tendances profondes derssibglité politique, un contenu différent de celwi’il aura sous
Vichy, mais il prend aussi le risque d’'étre mal goisipar ses lecteurs ...

1 Berl dirigeraMariannede juillet 1932 a mars 1937.

%2 C’est I'idée principale d&rére bourgeois, mourez-vous ? Ding ! Ding ! Don@rasset, 1938).
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Aprés la guerre de 14-18 que jai faite, ndétestée, j'ai mis tout mon espoir dans la
Révolution [...] J'écrivais "toute pensée est réviolumaire ou n’est pas” [...] Je ne renie en
aucune facon cette phrase et ces idées. Maisvtasqu'aujourd’hui je crois plus a la Mutation
gu’a la Révolutioff“.

La référence au mythe révolutionnaire tend doneféaser au profit d’'un modele emprunté
a la biologie, science a laquelle il s’intéresssodéais beaucoup. Lhistoriographie moderne,
marxiste ou non, a largement discrédité I'histéwvénementielle dont relevaient les Révolutions, et
I'historien qu’est devenu Berl en prend acte. Eietefsi 'on prend I'exemple de la Révolution
francaise, « aucune journée », constate-t-il, «&lte 10 aodt (chute de la royauté), le 21 janvier
(mort de Louis XVI) ne nous importe autant quedeeloppement de la petite propriété rutale.
Le rble des révolutions mérite donc d’étre relatyiet cela d’autant plus que, sur un autre plda, «
féte révolutionnaire se fait moins prestigieusec@aju’elle annonce — on finit par le savoir — la
dictature policiere qui la sdif». En ces années 1970, qui viennent d'étre sesopée la
« Révolution » de Mai 1968 qu'il regarde avec sythjga mais sans estime intellectuelle
particuliere, Berl s’éloigne de la politique. Lesoplemes de démographie et de pollution le
préoccupent davantage que les débats nés autofreutip-marxisme et de Marcuse, qu'il lit
cependant avec intérét. Certes il continue a usevodable de révolution, mais c’est désormais
pour désigner, a I'échelle d’'une méditation sucildlisation et sur I’hnumanité, des transformations
en profondeur comme la Révolution néolithique owREvolution industrielle. Pour évoquer le
bouleversement qu'il pressent, et auquel il asples, structures et des valeurs de nos sociétés, il
préfere recourir au concept de mutation qui n’inupdi d’'ailleurs pas nécessairement un progres,
méme si Berl, toujours fataliste et hostile a liopgsme révolutionnaire, semble avoir plus
confiance en la « nature des choses » que dan®ldamt® des hommes. Lavenir lui semble
incertain, mais il considére que son réle d'intlel est de guetter et d'interpréter les signes de
cette « Mutation » qui, a travers un refus de @é&6 industrielle et de la frénésie de croissanie
la caractérise, marguera la fin d’'une éere et anzeaeec elle les réponses aujourd’hui difficilement
prévisibles aux grandes interrogations que Bedegbku premier plan de sa réflexion :

La mutation ne promet nullement la naissahcésurhomme" dont la figure, méme chez
Nietzsche, reste bien incertaine. Elle signifie@ament I'arrét de la Révolution industrielle
dont le progrés ne sera pas plus éternel que fue ¢elui de la Révolution néolithique. Quand
on engrangera ses fruits au lieu de les multiptigelles structuré¥ neuves remplaceront les
structures usées de nos sociétés défaillantes HeQueommunautés se substitueront aux
villages délaissés, aux familles malades ? Quéliernités aux Nations, quelles hiérarchies
aux Etat&®?

L'attente de la Mutation a donc remplacé celle deREvolution qui avait mobilisé sa
jeunesse, mais Berl rejette toute accusation demamt, préférant souligner, une fois n’est pas
coutume, la continuité de son attitude d’hommedorg « prét a accueillir le monde qui viendra ».

Or, une rencontre accidentelle dont il fait le tétbis ans plus tard, dafegain au Pays
d’Aug€®, I'un de ses derniers textes, va lui faire décimuan coeur de la Normandie, une micro-
société illustrant presque miraculeusement cetteation a laquelle il aspire depuis longtemps.
C’est ce que traduit poétiguement dans le titradgaphore du regain, ou se lit aussi un hommage a

%4 E. Berl,Le Virage Gallimard, 1972, p. 7.

5 bid., pp. 8-9.
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Giono et a son pacifisme. A la suite d’'une sorgealite, Berl et son épouse — la chanteuse Mireille
—, qui se rendaient dans leur propriété de Cauyigogt recueillis par un groupe de jeunes gens
dont le mode de vie quasiment communautaire vadsgionner I'écrivain. Certes ni les livres, ni la
politique ne jouent un role essentiel dans la @ees adolescents dont Berl prend soin de préciser
gu’ils sont d’'une génération postérieure a celle éidiants contestataires de 1968. lls ont plutbt
une sensibilité écologiste qui les ameéne a explaitx cotés de leurs parents le domaine familial
consacré a I'élevage. Leurs études au lycée, guit was été trés formatrices, ne les empéchent pas
d’étre a la fois des manuels et des artistesn@atjie de Christine qui pratique la menuiserie aussi
bien que le piano, et que Berl reverra plus taRBEs. Ajoutons que ces jeunes sont unis par la
musique dont le pouvoir englobant finit par paei& I'écrivain bien supérieur a celui des
idéologies. Berl vient la de rencontrer une jeuaesgzemplaire, un monde ou les valeurs de
coopération I'emportent sur celles de concurrencel'égalitarisme s’efface au profit du respect
des différences. Et il s’en étonne :

Quoi !, s’exclame-t-il, ce virage que javaisnancé, il y a deux ans, n’était-il pas déja pris au
moment ou je le croyais devant moi ? Ces chosegel@r™'° qui m’avaient fait jouer de
l'avertisseur, étaient-elles déja du passé ?Lla.jerme, la famille que je venais de voir, étaient
inconcevables il y a quinze dHs

Berl vient en fait de « constater que les choseesétres peuvent changer doucement,
insensiblemerit? », en faisant en apparence I'’économie d’'une réesluEn apparence seulement,
si I'on en croit le correctif qu’il juge nécessad@pporter a sa pensée afin de la clarifier :

Je n'aurais pas cru le changement possible saolution. Je n'avais pas tout a fait tort.
Sinon celui d’oublier que les révolutions ne set foas seulement a coups de "journées” et que
la petite propriété fonciére se serait substitude grande, méme si les Parisiens n’avaient pas
pris la Bastill&*?,

L'écrivain ne se résout donc pas a évacuer compéaie la notion de révolution qu'il
réintroduit en la dépouillant d’'un contenu pureméménementiel. Ainsi poursuit-il son dialogue
intellectuel avec le marxisme qui constitue matgré un horizon de sa pensée par rapport auquel il
ne cesse de se déterminer, méme quand, a l'occdsioe réflexion sur la notion d'égalité, il
s’interroge sur la validité de la doctrine :

Il est vrai que l'industrie naissante croyaies quantités de travail réductibles a une unité
minimale a laquelle répondrait un salaire minimuan peure ou par journée. Mais ce systeme
démentiel menait aux démences dénoncées par MarfaiEon ne peut pas réduire a un
dénominateur commun le travail du mathématicieneéti de I'éthologiste. Celui de Laurent
Schwartz n’est pas celui de Konrad Lorenz. Maigiaih cordonnier est-il plus celui du tailleur
que le travail du peintre n’est celui du compositel.a ferme de Villers ne préfigure-t-elle pas
une société ou il faudrait substituer a une luée classes 'organisation des "catégofiés"

En vérité, dans la société que Berl entrevoit ddegain au Pays d’Augéa recherche du
profit n’est plus une obsession et I'exploitatiaa lthomme par ’lhomme n’a plus lieu d’étre. C’est
pourquoi elle semble échapper au cadre d’analyseiste trop lié au stade industriel du
capitalisme, alors méme que la réverie berliennplai¢ a imaginer le renouveau communautaire
d’une civilisation qui aurait enfin pris consciende la nécessité de restaurer par un retour a des
valeurs traditionnelles, paysannes et artisandepacte millénaire rompu de 'homme avec la
Nature.

90 Allusion interne au titre de I'un de ses derniessais (E. Berk venir Gallimard, 1974).
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Dans Sylvig son chef-d’ceuvre des années cinquante, Berl aimtépes années trente
comme une période de crise personnelle et d’isalemécue au sein d’'un monde que « les totems
en ismes décomposeéhit> avant de le broyer dans la catastrophe de lagyue’ailleurs, lorsqu’il
se cherche dans sa propre mémoire, c’est pouratensi’il ne s’y trouve pas. La lecture des écrits
berliens des années trente nous a pourtant peenf@rd ressurgir la figure d’un intellectuel en§ag
a la facon d’'un Zola et de reconstituer la cohé&eate son parcours. Nous avons vu que la volonté
de s’engager apparait chez lui a la fin des anviégs sous la pression des périls et accompagnée
du sentiment d’'une crise profonde de la civilisatiBerl, qu’on pouvait jusque la situer dans la
mouvance de la gauche rollandiste, européenneaddisps se rapproche des communistes dont
beaucoup ont été seduits par la radicalité dersssspde position anti-bourgeoises. Il est alangéte
par le marxisme avec lequel il partage depuis kmgs la critique du capitalisme et du
machinisme, ainsi que l'idéal révolutionnaire, mésnees références en matiere de Révolution ne
sont pas nécessairement celles du matérialismarifise. Se pensant incapable de devenir, comme
Nizan, un militant communiste, il choisit en coltsbnt aMondela voie d’un journalisme engagé
qui fait de lui un « compagnon de route ». Il esp&insi mener son combat pour la révolution en
préservant son individualité propre. Nul plus quieglurtant n’est conscient de la difficulté quil
a pour l'intellectuel bourgeois qui rejoint le camhp prolétariat a s’en faire accepter et a renoacer
son individualisme critique. C’est donc un défiieéleve tout au long de I'année 1930 ou, dans
les colonnes dMondecomme dans les réunions publiques des « Amisla devue, il assume une
double fonction de pédagogue et de triblise réclamant naivement d’'un marxisme éclairén@ua
on sait l'intérét qu’a cette époque de sa vie PBerte au prolétariat ouvrier, on peut se demanider s
une adhésion au Parti communiste n’était pas leoomement logique de cette démarche, et peut-
étre sa motivation inavouée. Il n'en fut rien. #isé par la rupture brutale avédonde
provoqueée par son zeéle autant que par la disseesitve Barbusse et le P.C., Berl se détache du
communisme dont il renonce a jouer les théorici¢na!en demeure pas moins un homme de
gauche, antifasciste, que son évolution politiquedée par le pacifisme et le refus du mensonge,
conduira, aux approches de la guerre, vers uniposément anticommuniste. Toutefois, c’est dans
ses derniers textes, essais ou entretiens retimnstans lesquels il s’efforce d’expliquer et de
justifier son itinéraire politique, que nous compes vraiment I'importance qu’a revétue a ses
yeux le moment marxiste de sa pensée : « Ce néasstma faute, écrit-il sur le ton du regret, si le
communisme qui est venu ressemblait fort peu ai cielnt révait Gabriel PEW’ ». Malgré cette
déception, il est resté fidéle au grand projet @iBampation dont était porteuse la doctrine marxiste
et méme s'il a cessé de croire au messianismeut@wahaire, il se réjouit d’entrevoir « ’'homme
nouveau » qui préfigure un monde ou le regne dehimes et de la volonté de puissance fera place
a des « formes de vie » plus harmonieuses et g@terrielles.

Gilles Kersaudy.

Comptes rendus de lecture

Pierre Favre, Jacques Decour, I'Oublié des Lettres francaises, 1091942 Tours, Editions
Farrago-Léo Scheer, 2002, 384 pages.

On retrouve en Jacques Decour un ami cher depaogtdmps perdu de vue. Aprés deux
riches décennies d’historiographie critique suick@pation, on avait non seulement fini par oublier
les années précédant la guerre, mais il avait élgurcroit prendre acte de ce que les biographies
de collaborationnistes finissaient par rejeterd@ation des résistants aux confins de I'intérétipub

95 E. Berl,Sylvig Gallimard, 1952, réédition « L'lmaginaire », 1994 158.
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et de la mémoire nationale. Né en 1910 — de sonnana Daniel Decourdemanche —, Jacques
Decour a longtemps semblé condamné a l'oubli les pdunace, a peine interrompu c¢a et la par
I'inauguration d’'un colléege éponyme dans quelqgummaoine de la ceinture rouge de Paris. Apres
tant d'années d’'un incompréhensible purgatoireremi®@couvre enfin sa vie grace a la biographie
gue vient de lui consacrer Pierre Favre.

Si breve que fut son existence — trente-deux adacgues Decour est parvenu a l'inscrire
durablement dans le débat d’'idées des années teerde I'Occupation. Des indices pouvaient
laisser supposer qu’il figurerait précocement pdemiintellectuels francais appelés a comptertétan
publié a peine agé de vingt ans dabha Nouvelle Revue Frangaiset entretenant une
correspondance suivie avec l'influent Jean Paull@@rmaniste de formation puis romancier,
Decour méle d’abord une carriere d’enseignant aégdyde Tours a celle de militant, aprés avoir
adhéré au Parti communiste au moment du Front popull multiplie les initiatives en matiere de
politique culturelle locale, lancant I'idée d’uneison de la culture et invitant André Wurmser, Jean
Guéhenno ou Léopold Sedar Senghor dans les coné&seu’'il organise. De retour a Paris, Jacques
Decour devient a la fin de 1938 le rédacteur eri dada revueCommungpour laquelle il dirigera
en février 1939 un numéro spécial tres remarquéam@ a 'humanisme allemand, tandis qu'il
traduit Goethe pour la Pléiade. La guerre va lggdr@omme tant d’autres. Resté fidele au P.C.F.
apres le pacte germano-soviétique, il ne peutsigrrér a accepter 'Occupation. En compagnie de
Georges Politzer et de Jacques Solomon, il figarenples pionniers de la Résistance intellectuelle,
au travers de la publication clandestind’daiversité libre des novembre 1940. Decour est surtout
avec Jean Paulhan, et quelques rares autres,dsifoddateurs historiques de la premiere mouture
desLettres francaisesdont le premier numéro paraitra en février 1942efie date, Decour vient
d’étre arrété, deux jours apres Politzer. Jugé puislamné a mort, il est fusillé au Mont-Valérien a
I'age de trente-deux ans, le 30 mai 1942. Dansesaiéte lettre, il écrivait a ses parents : « Je ne
pense pas que ma mort soit une catastrophe; sangea ce moment des milliers de soldats
meurent chaque jour, dans un grand vent qui m’eta@ussi ».

Il faut saluer ici le travail des éditions Farrdgés Scheer, a qui I'on doit cette résurrection
littéraire. En marge de la biographie de I'écrivaitest en effet son romahe Sage et le Caporal
(suivi d’'un autre textelLes Peérep que I'éditeur réédite, tandis que trois autreluwmes sont a
paraitre, parmi lesquels de tres promettelisdes a Jean Paulharll ne nous reste plus qu'a
souscrire au vaeu de Pierre Favre de voir se pauesce travail d’exhumation littéraire encore bien
incomplet ...

Qui nous offrira des biographies dignes de ce nentre autres, de Georges Politzer,
Benjamin Fondane, Jean Prévost, Pierre Unik, Jealaddais, Léon Werth, Jean Bruhat, Irene
Némirovsky ou de Jean VaudaP2F.C.

*
Paul Sérant,Dictionnaire des Ecrivains francais sous I'Occupati, Paris, Grancher, 2002, 350
pages.

Voici un ouvrage navrant et dispensable dont te,ti&d lui seul, recouvre la malhonnéteté
intellectuelle de la démarche engagée. Cela comenafe&s l'objet en mains : car quel
« dictionnaire » saurait se prétendre tel en ptéserseulement soixante-quinze entrées — par
comparaison, I®ictionnaire des intellectuels francaidfre 537 biographies et 229 autres entrées ...
— si ce n'est juste un lexique a peine étoffé a Aetture, le malaise persiste. Il émane en e#fet d
'ouvrage que les « écrivains francgais » en quassont ceux du Panthéon personnel de Paul
Sérant. On demeure méme stupéfait devant I'évotaiocertains noms retenus (que viennent faire
Annie Kriegel (?), le colonel Rémy (?) ou LouisI8ain dans cette mascarade®ontrarig c’est
I'absence d’autres noms qui irrite fortement. Danbeceux écrivains renommeés et intellectuels,
acteurs ou non du débat d’'idées de I'Occupation &msi cruellement défaut : ou sont donc les
André Chamson, Henri Pourrat, Roger Martin du GRe&hé Benjamin, Saint-John Perse, Georges
Duhamel, André Suares, Marcel Jouhandeau, MauacbsSet autres Henry Bordeaux ? Enfin, de
guelle « Occupation » parle-t-on ? La question destble : d’'une part, la période en question
apparait, non sans paradoxe, comme |'enfant padesenotices biographiques de Paul Sérant,



I'auteur privilégiant souvent des aspects antésieur postérieurs de la vie de ses sujets ; d'autre
part, les références qu’il donne sont celles pitedypar son interprétation personnelle, au détiimen
des faits historiques avérés (ce qui lui permédle de force d’écrire la notice de Robert Brashla
sans citer une seule fois, ni sur le fond ni sdotene, aucun de ses articles écrits durant laogéri
avant de s’interroger gravement sur son proce®retesécution). En menant ce double-principe
jusqu’a lI'absurde, il réussit méme a consacrer nwtece a Paul Nizan — mort, faut-il le rappeler
( ?), quelques jours avant I'Occupation — en pointlu doigt la campagne de calomnies véhiculées
a son encontre par le Parti communiste. L'exemglese maladroit qu’il induit le soupcon du
lecteur. Il remarque alors que le livre, s’il pla@guitablementles auteurs issus de la Collaboration
(plus que de Vichy, d’ailleurs) avec ceux de laiféace, omet en grande partie les suppliciés du
nazisme et des camps de la mort : Saint-Pol-Rouxiride Halbwachs, Irene Némirovsky ou
encore Benjamin Fondane, le poéte assassiné dahart@gre a gaz d’Auschwitz. Mais les affinités
intellectuelles de Paul Sérant, qui fit jadis cdtneason nom a I'extréme droite en célébrhat
Romantisme fascistemportent en fin de compte presque moins quelowste : manque absolu
de rigueur historiographique, oublis honteux (ltréede Claudel au Grand Rabbin de France en
décembre 1941), bibliographies lacunaires, abséimgex des noms propres, etc. Contrairement a
ce gu’'une lecture méme approfondie de I'ouvragelraah a suggérer, les partis pris radicaux ne
sont pourtant pas nécessairement synonymes de ¢riéggli®aul Sérant est mort en décembre 2002.
P.-F.C.

*
Jean Zay et la Gauche du radicalismParis, Presses de Sciences Po, 2003, 250 pageslectif
sous la direction d’Antoine Prost.

Cet ouvrage réunit les actes d'un colloque tengesgivement aux universités de Paris | et
d’Orléans.

Il est utile de le rappeler dans une publicatiodi€le avant tout a Nizan, la mouvance
radicale a représenté une part importante, et n@gwominante, de la gauche francaise pendant
plusieurs décennies : de gauche, les chefs radigaugonduisent Jaurés au Panthéon, malgré le
meépris qu’ils inspireront aux héros Ha Conspiration De gauche, les Brunschvicg et les Bouglé,
cibles notoires de€hiens de gardequ’on retrouvera au Front populaire ! C'est gaieddicalisme,
loin de se réduire a un modérantisme rassis, dtait d'une riche tradition politique et
intellectuelle : c’est 'un des mérites de ce lidele rappeler brievement mais fermement, a tsaver
les années 1860 a 1920, par quelques exemples demtw et de personnalités bien choisis :
Buisson le laic, Pelletan le jacobin, etc.

Mais ce qui frappera avant tout le lecteuAdn ce sont les pages consacrées a Jean Zay.
On lui connait d’emblée quelques points communs dNigan : nés a quelques mois d’intervalle,
dans une ville du centre — Orléans pour Zay —, iespte la gauche des années 30, tous deux
tragiguement fauchés au seuil de la maturité. @oulége néanmoins de nouvelles convergences au
temps de leurs études : godt de la création litet poétique, du pasticheg Drapeaude Zay,
poéme en prose écrit en 1924, que ses adversailitgyes brandiront plus tard contre lui, peut
étre rapproché des canulars et diatribes de Sartkizan a la méme époque). Désenchantement
aussi d’avoir vingt ans : « Ce n’est pas aux jeutiése joyeux mais aux vieux. [...] vingt ans ce
n’est pas une vertu, ni une joie ; c’est un agéavais vingt ans ...

Mais Zay délaissera la littérature et, en politigokoisira le radicalisme de gauche, et, a
travers lui, I'action parlementaire et ministérel et non pas I'’horizon indéfini de la révolution
communiste. Dans ces choix divergents, entre aaitsens, semble avoir pesé la figure du pére : a
Léon Zay, militant et publiciste radical reconnuestimé, s’oppose I'ombre humiliée du modele
d’Antoine Bloyé. Reste que le parcours de Zay neogtre I'on pouvait, dans ces années 20 et 30,
prendre un autre itinéraire que celui de Nizanssatne forcément moins déterminé a ouvrir de
nouvelles perspectives politiques, sociales etucelles au plus grand nombre. D’ailleurs, leurs
chemins se rapprochent a nouveau a partir de 128#,se confondre a I'automne 1939, rompant
qui avec le Komintern, qui avec les ors ministétiplour gagner les avant-postes du combat.

L'ouvrage se clot par deux contributions sur Pisviendées-France, grande figure tutélaire



avec Sartre de la gauche francaise apres 1945.|Bassentreprises respectives, Zay a cruellement
manqué a l'un, comme Nizan a l'autre. Le vide Kigmr ces deux disparus a sans doute
profondément changé I'histoire politique et cultiereles soixante dernieres annéeL.

*

Nicolas Kessler,Histoire politique de la Jeune Droite (1929-194XFaris, L'Harmattan, 2001,
496 pages.

En 1969 paraissait I'ouvrage de Jean-Louis LoulgtBhayle, Les Non-conformistes des
Années trentelivre essentiel pour qui voulait comprendre l®efpnd renouvellement du débat
intellectuel de ces années d’avant-guerre. L'autEumait pour la premiére fois la mesure de ce
mouvement composite animé durant les années 1929{1& autant de ramifications, « Esprit »,
« Ordre Nouveau », la « Jeune Droite », auxquekg®ndaient autant de publications souvent
éphémeres dont les titres traduisaient violemmmipatience des tempd,’ Insurgé Combat
Réaction etc. Trente-deux ans apres, on retrouve le notrodbet del Bayle dans la préface d'un
livre de Nicolas Kessler, déja sorti en 2001 ehétanment passeé inapercu depuis lors.

En s’attachant a déterminer une histoire « poldigwe la Jeune Droite, Nicolas Kessler
explore tout particulierement l'univers de l'unesd&ois branches les plus importantes du
mouvement, la ou Michel Winock avait en son temoppsé la synthése du mouvement « Esprit ».
L'auteur remonte aux origines de ce qu’il nomme wynévolution conservatrice a la francaise » au
début des années vingt, montrant le role de mapaiique et intellectuelle joué par I'’Action
francaise et ses théoriciens les plus emblématidqtiearles Maurras et Henri Massis. Les pages
consacrées a la maturation de la Jeune Droite tluemnannées sont parmi les plus précieuses de
'ouvrage, tant les épisodes qu'elles relatent soati connus. Elles nous plongent au cceur
d’expériences intellectuelles oubliées comme laesférences du Cercle de Meudon initiées par
Jacques Maritain et Henri Massis ou la collectioncdRoseau d’or » animée par les mémes aux
éditions Plon. Le devenir des membres de la Jeuni#eD- de jeunes intellectuels de talent et tres
engages ayant pour noms Thierry Maulnier, Jeanrd’Maxence, Robert Brasillach, René Vincent,
Claude Roy, Jean de Fabrégues ou Maurice Blanchoest pas le moindre des intéréts de
I'ouvrage, Nicolas Kessler n'occultant en aucunenigr@ leur ralliement au régime de Vichy, de
I'été 1940 jusqu’a I'invasion de la zone non-ocaigé novembre 1942. Cependant, on peut sans
doute s’interroger sur la solidité d’'un parti peensistant a évoquer encore a cette date la glébali
d’'une expérience intellectuelle déja largement @gast désunie, au regard des parcours politiques
pour le moins variés de ses anciens promoteurs.

Entre les deux, I'essentiel de I'ouvrage est comsada période phare de la Jeune droite, de
la fin des années vingt aux lendemains stérile$ dévrier 1934. C’est au sein de I'age d’or des
« non-conformistes des années trente » le rappettdespoir ressenti a droite — et parfois méme a
gauche — de pouvoir créer une nouvelle sociétércidse aussi bien de l'individualisme libéral
gue des totalitarismes de masse. Si I'analyse ci#ea@ucune véritable surprise et s’appuie sur des
reperes deéja lus ailleurs, le propos s’enrichibimestablement du dépouillement circonspect des
principaux organes d’expression de la Jeune Draitepremier rang desquelmbat et Nicolas
Kessler a su intégrer a sa réflexion les ceuvréguwes parues sur le sujet depuis plus de vingt ans
amenant un dépoussiérage certain des textes gatisspar Loubet del Bayle, Eugen Weber ou
Michel Winock.

On s’est probablement trompé sur le livre de Nsdassler, en pensant que sa lecture ne
concernerait que quelques étudiants d’histoireremea de maitrise. Il rappelle a tous ceux que la
période intéresse du point de vue de I'histoire dées que les années trente ne se sont pas
résumees a l'essor politique et culturel du Fragybaire, mais qu’il a existé peu auparavant des
années ou les jeunes pousses de l'autre bord esiétanontrées a l'avant-garde des joutes
intellectuelles de leur tempB.-F.C.

*
Natacha Laurent, L'ceil du Kremlin — Cinéma et censure en U.R.S.S. sous Stalifieulouse,
éditions Privat, octobre 2000, 286 pages.
« Le cinéma est le plus important de tous les>grienine, 1922.



« Le meilleur instrument de propagande »
Trotski, 1923.
« Le cinéma est I'outil le plus efficace pour I'dion des masses. Notre seul probleme,
c’est de savoir tenir cet outil bien en mairSsaline, 1924.

Dans son ouvrage, paru en 2000, l'historienne Matdcaurent offre la premiere étude
d’ensemble du cinéma soviétigue sous I'ére stalimée L'auteur ne se limite pas a une étude de
I'esthétique de la production cinématographiqueisnmaéle, dans une analyse convaincante, les
approches politique, économique, technique et mlleuet réussit ainsi a dépeindre un tableau
d’ensemble des conditions de création des artistes.

Les années trente apparaissent comme décisives lpojgune cinéma soviétique. La
production cinématographique, organisée autourtddics nationaux (Lenfilm, Mosfilm) et de
studios régionaux, est prise en main, selon le degstaline, a la fin des années vingt. S’écartant d
'avant-gardisme esthétique du jeune cinéma sapiéti— citons |. Protazanov et séelita de
1924, D. Vertov sans oublier bien sdr Eisenstein rapidement dénoncé pour sa tendance au
« formalisme », le cinéma soviétique des annéedetrdoit se mettre au service du parti. Sous
I'impulsion de Choumiatski, grand administrateurdiliéma soviétique a partir de 1930, I'objectif
est de fournir des films « a la fois militants et@ssibles au masse » (p. 35). Pour réussir cette
révolution conservatrice, « les artistes sont eraqpes a visiter des usines et des fermes collsctive
a s'imprégner de la réalité quotidienne des ousrétrdes paysans, et a célébrer la construction de
centrales électriques, d’'usines chimiques... » (P, 88 « se voyaient donc confier la lourde tache
de précéder en quelque sorte I'histoire, de vairdhir dans le présent, d’assurer la construction d
nouvel imaginaire de la société soviétique » (). 46 réalisme socialiste s'impose dés lors comme
la boussole des créateurs. Le contrble s’exercel’désture des scénarii, auxquels la censure
accorde plus d'importance qu’a lI'aspect visuel, qcé a pour résultat de retarder de nombreux
projets et de rendre inaccessibles les objectitmtpatifs du plan et de faire des scénaristes les
premiéres victimes des purges. De méme, les reem&nde la politique du Komintern font
disparaitre projets ou films aboutis sur les égée la censure. Ainsi la production « antifascist
de la deuxieme partie des années trente dispdiaites écrans a la signature du pacte germano-
soviétique. A l'automne 1940, l'ordre inverse ieci la production d’ceuvres anti-nazies, qui ne
seront d'ailleurs guére prétes en juin 1941 lorfideasion des troupes allemandes.

L'ouvrage de Natacha Laurent, par la richesse deesgtherches et de son analyse, est 'une
des références incontournables de I'étude du cingovétique, mais offre aussi un éclairage
passionnant sur la société socialiste de I'érengtahe.F.S.

*
Sophie Coeuréla grande Lueur a 'Est — Les Francais et I'Union&iétique, 1917-193%aris,
Le Seuil, 1999, 359 pages ; Rachel Mazugroire plutdét que voir ? — Voyages en Russie
soviétique (1919-1939)aris, Odile Jacob, « Histoire », 2002, 369 pages

C’est une véritable somme couvrant I'ensemble dectsp des relations diplomatiques,
politiques et intellectuelles. On y retrouve notaemtnle destin personnel d’'un Pierre Pascal, jeune
normalien choisissant la Révolution, parfaite iitason des inexorables progrées de la stalinisation
jusqu’a son expulsion en 1933. Une myriade de tgnages d’'une lucidité parfois chéere payée, tels
ceux de Pascal, Serge, Yvon et Souvarine, formepérddant un faible pendant a la formidable
machine de propagande que développe I'Union squétiavec une attention particuliere sur la
France.

Apres le « black-out » des trois premiéres annéedadRévolution, quelques pionniers
percent le cordon sanitaire. Mais, de cette « temeognita », l'information difficilement
récupérable et vérifiable est, dés les originesjéu des propagandes. La voix des réfugiés russes
se marginalise d’emblée par les conditions de tation et des origines nobiliaires disqualifiantes
au pays de 1789. Limage du Bolchevik, le couteatreeles dents, si elle veut rendre compte
d’horreurs bien réelles, porte atteinte, par sqmaegnte outrance, au crédit de tout discours anti-
soviétiqgue pour des décennies. Les Francais, itssfpar quatre ans de propagande guerriere, se



veulent dubitatifs. De plus, la presse de I&"fIRépublique est trop souvent grossiérement vénale e
dépendante. Les premiéres actions de propagandgigog en France utiliseront d’ailleurs ce trait.
Derriére, malgré la vigilance policiére francaise,réseau d’influence se constitue. Il s’appuie sur
le Parti sous contrble du Komintern mais aussi frfoisonnement organisationnel et
bureaucratique en Union Soviétique. Le voyage, cmute témoignages, devient l'instrument
privilégié pour construire et entretenir I'image tke Terre Promise du Socialisme avec ses
correspondants ouvriers issus du Parti, des Sysdieaplus largement encore. Lencadrement de
ses délégations se structure et atteint un prepaidier d’expérience avec la célébration di™o0
anniversaire de la Révolution. La normalisation delations franco-soviétigues conjuguée au
tournant de la ligne vers les Fronts Populaireslifimpe phénomene jusqu’a ce que la terreur des
Grands Procés dissuade les Soviétiques eux-mémeegleontacts suspects. Entre temps, la
« grande Lueur a I'Est » s’était installée danselgard de nombreux Francais, idéaliste, militante e
beaucoup plus exceptionnellement cynique qu'onmerpit le croire. Le témoignage produit par
I'ouvrier ou l'intellectuel, du projet de voyagesmu’a la publication, est si étroitement manipulé
gue la question de la sincérité semble s’y dissmudtest un expert en sincérité, André Gide, qui
réussit, peut-étre grace a sa légereté, a déngeartifices d’'un fastueux « voyage Potemkine »
pour produire son magistr&tetour de I'U.R.S.§1936) suivi deRetoucheg1937). L'Espagne
arrive a point en contre-feu a ces vérités, mdes @bvient aussi pour beaucoup le miroir des
méthodes staliniennes. Les stupéfiants réquisgaeeMoscou ne s’avalent plus sans « crampes ».
Il faut la trahison du Pacte Ribbentrop-Molotov paéclencher le rejet. Mais briser le mirage
n'éteint pas la lueur.

Ce bref resumé n’est qu'un survol de l'extraordieatartographie des relations franco-
soviétiques sur deux décennies réalisée par SQuiiaré et fondée sur de considérables recherches
d’archives tant en France qu’en Russie. Pour lsatgsvous savoureregix Jours en U.R.S.S. —
Récit de Voyage Inédit — septembre 188Zlorence et Elie Halevy, préfacé par Sophie ré aux
Presses de I'Ecole Normale Supérieure (1998, 1889)a

Quant a I'ouvrage de Rachel Mazuy, issu de sa tliesattache spécifiqguement a analyser
les mécanismes du voyage des Francais en Russiuitainsi dans leur Odyssée les journalistes
partant « a leurs risques et périls » en I'abseeaeconnaissance de I'Etat Bolchevik par la France
puis les militants communistes passant clandesengmavant que le Komintern, au cours des
années 20, n’identifie dans ces voyages un insttihe propagande. C’est une véritable industrie
qui se développe dans les années 30 inauguraftriees nouvelles du tourisme politique et du
tourisme de masse. La soif des devises reste wttdhjlusoire, les véritables bénéfices attendus
sont les témoignages au retour. Rachel Mazuy slétemins sur les voyages d’intellectuels ou de
personnalités que sur ceux des délégations ousriegde paysannes plus méconnues et
numeériguement bien plus importantes. Grace a |I'éaole interview de Suzanne Cageé, nous
prenons le train pour Moscou dans les chants esihstes de ces jeunes gens qui parfois ont
rassemblé la somme de leur billet en faisant dtep@drmorte dans leur région et se sentent ainsi
désignés par la base pour une mission. Pourtamtsédection a été étroitement planifiée en Russie
soviétique pour la production de ces témoignagearuses. Apres la traversée de I'Allemagne
nazifiée suivie des pauvres campagnes polonasegrémonie d’accueil a la frontiere soviétique
est vécue comme le passage d’'un équateur mythigue deux mondes. Totalement pris en charge
sur le territoire soviétique, visites d’'usines, snatorium, questions, réponses, cahiers de notes,
photos, ne laissent rien au hasard. Sous la slaved idéologique de leur guide-interprete, ces
gentils reporters sont gaves d’éléments « objestdséciter au retour, au point de submerger leurs
souvenirs personnels et autres impressions « siv@ee. Les bons éléments sont repérés et invités
a travailler pour le Komintern (de préférence lesnes femmes « sans attache ») ou a étudier a
I'Ecole Léniniste Internationale de Moscou. Ce aertglus des vacances, et la réalité stalinienne se
révéle bien plus rude, méme si les Francais resteribut entre eux. Rachel Mazuy, par des
entretiens avec ces vétérans, reconstitue les»emgmes et la chronologie du questionnement qui
en conduisit certains a une rupture, mais presmueurs différéeN.P.

*



Arthur Koestler, Les Militants, Paris, Les éditions des Mille et Une Nuits, 19972,75 pages
(traduction de l'anglais par Armand Petitjearsuivi par Arthur Koestler et le Communisméde
Gérard Blum ; postface de Dan Franck[Premiére édition de ce texte dans le recueil ctiflee
Dieu des TénebreéThe God That Failed), Paris, Calman-Lévy, 195@vec les collaborations
de Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Lokisher et Stephen Spender]

Arthur Koestler est né en 1905, ce qui alerte #bisk curiosité de tout nizanien. Juif de
Budapest, étudiant sioniste a Vienne, il s’embargaer la Palestine en 1926 et y entame une
carriere de journaliste qui le mene a Paris puedin en 1930. Il rejoint le Parti communiste
allemand en 1932 avant de rompre en 1988.Militantsconstitue le récit de cet engagement.

« La Foi ne s’acquiert point par le raisonnementa premiere phrase de ce texte raconte
I'illumination de la révélation marxiste pour unujee et brillant esprit de ces années. Un
embrasement et une conversion « dostoievskienree Bintelligence. Son adhésion reste secrete,
car le Parti souhaite utiliser sa position de rélacau sein du plus grand trust de presse de
'Allemagne de Weimar. Nous pénétrons ainsi dansdédire de noyautage et d’espionnage
Kominternien avec son cloisonnement plus bureaigerat qu’efficace. Démasqué et licencié,
Arthur Koestler plonge alors avec enthousiasme tajeine bohéme intellectuelle communiste de
Berlin avec sa camaraderie, ses immeubles, sesebaes mitraillages réciproques avec les Nazis.
Avec la description du travail de cellule, il nofast vivre a I'heure ou « le culte du prolo » et le
mépris symeétrique des « intellos » justifie la témé mécanique de la Ligne. Lintellectuel parle
peu, et écoute en tendant ses efforts pour assinglée gymnastique dialectique stalinienne qui
permet de réduire toute interrogation au gré desaedées de la Ligne décidée a Moscou. Il nous
montre cette contre-société jargonnant le « Coegrént ... » et dont le sectarisme aboutira au
fiasco stratégique et a la déroute face aux NAZs.fin de I'été 1932, Arthur Koestler est inviaé
voyager en U.R.S.S. par I'organisation des écrizaiévolutionnaires pour écriree Pays des
Soviets vu par un bourgeogisu le récit d’'une conversion. Il nous décrit ailes systeme de
privileges qu’engendre sa mission d’écrivain et ;naxpose l'auto-aveuglement du croyant
pourtant confronté a I'effroyable famine en Ukraidel’automne 1933, il quitte la Russie pour
I'exil a Paris. La misére de ces réfugiés dangpéags hotels de la Rive Gauche est compensée par
la nouvelle ligne kominternienne de Fronts Popakaiqui mobilise les énergies dans une frénésie
d’activité politique. C’est ainsi que nous croisdesfabuleux Willy Minzenberg, « 'TEminence
rouge du Mouvement antifasciste international ganisateur du Mouvement Amsterdam-Pleyel et
de tous ces prolongements. Koestler et Nizan cml&ati alors, mais il n’en témoigne pas,
malheureusement pour nous. Pourtant, leur dessincémduits tous deux en Espagne comme
journalistes. Arthur Koestler, profitant de sesgomes hongroises, un pays semi-fasciste,
s’'improvise correspondant deester Loydde Budapest et diews Chroniclede Londres pour
pénétrer le quartier général de Franco a Sévilke2£& heures, il est démasqué et jeté en prison en
attendant le peloton. Seul dans sa cellule pendaatre mois a écouter les plaintes de ses
camarades torturés, il est miraculeusement libeéxig B tire une expérience « humaine » qui n’est
déja plus compatible avec le totalitarisme statinien 1938, il s'implique dans la défense d’amis
proches, membres du parti communiste allemand igfugn U.R.S.S. et victimes de la folle
épuration de ces années (Voér Zéro et L'Infin). Derriére le vocable « Les crampes » utilisétéece
époque par les intellectuels du Parti entre euihukrKoestler confirme la lucidité de tous. Lui
rédige sa démission en affirmant la persistanceadei marxiste. Quelques mois plus tard, le Pacte
Ribbentrop-Molotov acheve sa rupture avec « I'EsghsN.P.

*

Thomas Mann, Joseph et ses Frerefl933-1943) Gallimard, 1935, « L'Imaginaire », 1980,
1608 pagegtraduction de Louise Servicen).

Seul le mythe deloseph et ses Frere fraternellement ouvert », peut faire place au
terrifiant Mythe du XXe siecléd’Alfred Rosenberg (Gilbert Duranthtroduction a la mythodologje
Albin Michel, 1996, p. 40) : « Je ne suis pas ntisaope et peux dire avec Joseph que les humains
et moi "nous nous sourions le plus souvent” » {j{@n 1942] » Lettres de Thomas Mann, 1937-
1942 Gallimard, 1970, p. 298). « Religiosité » ? Dé&bBaxercer « un charme de nouveauté » (13



juillet 1933) ? La religiosité consiste essentieidamt a « des modifications que subit I'image de la
vérité et du droit » (« [27 octobre 1945]bettres de Thomas Mann, 1943-19&allimard, 1970,

p. 194), a une « perpétuelle attention aux changtmde I'image du Vrai » ; ici, cela s’appelle

« l'intelligente aptitude de ’'homme a unir sa vai@ a celle de Dieu et a ne point vouloir croupir
dans les états "qu'il veut dépasser avec nousa»ddmocratie se jette dans les bras du fascisme,
facon de « se doper pour oublier ses devoirs 3q«4dnvier 1948] »Lettres de Thomas Mann,
1948-1955 Gallimard, 1973, p. 20). Les intéréts et les fajui font 'objet méme de ce récit sont
manifestement mythologiques («[20 février 1934]Lettres de Thomas Mann, 1889-1936
Gallimard, 1970, p. 423). Et la cérémonie mythigeela Féte constitue « le motif fondamental de
[son] roman » (voir Joseph qui s’intitule une feidoseph em Heb » : « Joseph dans la Féte »). En
janvier 34, Th. Mann a le sentiment queseph(1934) a été «son chant du cygne pour
I'Allemagne » (p. 412), se&dieux de 'EuropdF. Lion). Il a acquis, avedosephla pratique de la

« réalisation du mythe », mais un « élément émduvdait partie de sa genése et semble « s'étre
conserve lors de I'exécution » (voir la lettre dmars 1940) : la mélancolie est a la base de la vie
du fils de Rachel (voir la lettre du 9 aolt 195%)et « élément émouvant » provient,
vraisemblablement, d’une « identification », magtac« n'exclut pas maintes critiques sceptiques a
I'égard du "grand homme" », prodige et « malhewlipw (6 septembre 1940).

Les Histoires de Jacadiouvre sur la rencontre, pres d’un puits symbdaifg Profond est le
puits du passé. Ne devrait-on pas dire qu'uneresidable ? »), de Jacob et de son fils préféré,
Joseph, prologue destiné a souligner les influemgesc systemes de pensée mythiques ». Une
subdivision du chapitre « Thot », daune Josepls’intitule « Du Corps et de 'Esprit » (p. 23)yl
est question de « 'dme enchevétrée avec la nagtide I'esprit qui n’est pas de ce monde », le
grand espoir résidant dans leur union pour réaliserhumanité qui serait bénie « de la bénédiction
qui descend du ciel et de celle qui monte des pd#ars souterraines ».

Joseph en Egyptdoseph ne brille pas par la modestie. On compyerda faveur divine le
dispute a la punition des fautd®seph le nourricierlindustrie du « nourricier » permet a 'Egypte
d’échapper a la famine. Vient alors le temps desugailles.

Le Systeme, mythe contre les mythes, passa cetw@ecsuouverte » sous silence,

« conformément a la ligne du Parti », fluctuantepartant, inflexible C.H.
*

Actualité éditoriale autour de Victor Serge.

La destinée posthume de Victor Serge n’est pas smmi@caire que ne le fut son existence,
alternance de périodes d’oubli presque total e€dditions partielles.

Fils d’émigrés russes qui fuient la répressionistara la fin du XIXe siecle, Victor
Kibaltchitch, qui se fera appeler Victor Serget@aBruxelles en 1890 au hasard des errances de sa
famille. Il fréquente tres t6t les milieux anard¢bsfrancais et se retrouve compromis par ses liens
d’amitié dans la dérive criminelle de la bande anfu (1911-1912). Bien que n’étant pas
directement impliqué, il sera condamné a cing anpréson pour avoir refusé de témoigner contre
ses anciens amis. Peu apres sa libération il skeerRussie ou la Révolution d’Octobre a éclaté.
Non sans hésitation, il soutient la politique beldgque, méme lorsqu’elle écrase la composante
anarchiste de la Révolution, effectue diversesionssen Allemagne et en Europe centrale. Aprés
la mort de Lénine, Serge se rapproche de Trotslenee dans I'opposition de gauche. Arrété en
1933, il est interné dans un camp, dont il ne oiu’en 1936, apres une campagne dans les
milieux intellectuels francais ou ses écrits I'dait connaitre, grace a lintervention de Romain
Rolland et d’André Gide notamment. A son retourEemope, il est victime d’'une campagne de
dénonciation calomnieuse qui contribue a le malg@a Il n'en combat pas moins avec force les
proces de Moscou et la répression stalinienne dansontexte ou beaucoup souhaitent, pour des
raisons tactiques, minimiser I'ampleur des purdgses la défaite de 1940, il quitte la France pour
le Mexique ou il mourra dans la géne et la solitede.947.

Eclipsée aprés sa mort, malgré la publication daices textes posthumes, I'ceuvre de Serge
suscite un intérét nouveau au moment ou se déwelepdJ.R.S.S. les mouvements de dissidents.
Parfois percu comme le premier d’entre eux, il asdsi redécouvert par tous ceux qui, dans la



postérité de 1968, entreprennent une critique dlinetme, dont il est 'un des premiers a avoir
tenté une analyse interne, des les années 30tAdamique, les éditions Maspero publient nombre
de ses textes, et les éditions du Seuil rééditerit980 cing de ses romans, sous le titre générique
Les RévolutionnairedMais, par la suite, malgré la publication d&rnetset le colloque organisé a
I'occasion du centenaire de sa naissance, l'intététmbe.

Le réveil éditorial actuel autour de Serge marque uoouvelle étape. Une bibliotheque
« Victor Serge » a vu le jour en Russie et, poupremiere fois, certaines de ses ceuvres ont été
traduites en russe. Parallelement, un éditeur loedopublie une nouvelle biographie due a une
universitaire ameéricaine, Susan Weissm¥ittor Serge, the course is set on h@ygerso, London,
2001). En France, Robert Laffont réédite son irglisable autobiographigylémoires d’un
révolutionnaire accompagnée d’un choix important de textes polés. Enfin, les éditions de La
Découverte, apres avoir déja pullidn | de la Révolution russen 1997 eVie et Mort de Léon
Trostkyau début de I'année 2003, rééditent simultanémenna 2003Les Année sans pardon
roman sur la seconde guerre mondiale, et un redaeibuvellesl.e Tropique et le Nord
Victor Serge, Mémoires d’'un révolutionnaire et autres écrits ptitjues (1908-1947)Robert
Laffont, « Bouquins », 2001, 1047 pages.

A l'initiative de Jil Silberstein, qui explique darson introduction comment il découvrit son
existence a I'époque ou le sort des écrivains absgs soviétiques mobilisaitintelligentsia
européenne, au tournant des années 80, et de Bzan drii, dés les années 70, tentait d’exhumer
ses écrits, les éditions Robert Laffont rééditestMémoires d’un révolutionnairde Victor Serge,
accompagné d’'un grand nombre de textes politiqims, certains étaient inédits depuis les années
30. Ecrit, dans sa majeure partie, au début degeand0, alors que Serge se trouve exilé au
Mexique, le livre devient, par suite de la mortrpadurée de son auteur en 1947, son véritable
testament.

Lire ou relire lesMémoireset les écrits de Serge, c'est se plonger dans veetwe
doublement passionnante : celle d’'une époque, IB&IR (et le mouvement communiste) des
années 20 et 30, et celle dun homme, qui traveeste période en acteur et observateur au
témoignage irremplacable. Son adhésion a la réeoluhalgré I'épisode de Cronstadt, qui blesse
ses sympathies anarchistes, son refus trés préedz dérive stalinienne, ses rapports a la fois
amicaux et conflictuels avec Trostky, son expémredans les camps de concentration avant 1939,
sa dénonciation des proces de Moscou, en font siplds précieux chroniqueurs de cette période.
Le témoignage de Serge ne va pas sans ambigu@gcesi non-dits, erreurs aussi, tant sur son
propre réle que sur les événements qu'il relatasMa qui lui donne sa valeur particuliére est son
caractére vecu. A I'heure ou les archives s’ouvettityrent leurs secrets, le livre de Serge géede
privilege d’étre le récit d'un homme engagé pour sgi mélent intimement destin individuel et
Histoire, ce dont, a n’en pas douter, il est ptafaent conscient.

Car, contrairement sans doute a ce que laisseahdnat Silberstein et Riére, Serge ne se
désintéresse pas de lui-méme dandviEmoires il ne s’efface pas complétement derriere le «snou
collectif du militant » (p. 497). Par petites toaeshil s’attache aussi a fixer son personnagesex c
sa propre « légende », dont ceux qui se réclaneehti &’efforcent vainement de nier la réalitéy Il
a bien en effet un mythe Victor Serge, dont témeigrmalgré eux Silberstein et Riere, un mythe
qui n'affecte sans doute qu'une poignée de lecteumg « chapelle » d’irréductibles. Mais le
constater n’est pas assombrir le souvenir de I'henuiest bien au contraire en souligner un aspect
trop souvent oublié, celui de I'écrivain. Lédémoiresne sont pas seulement un document
susceptible d’intéresser I'historien, c’est auss autobiographie littéraire. Il est temps de prend
au sérieux cette déclaration figurant a la fin gwvel qui révele sans doute ce que Serge a voulu
étre : « C’est a mes livres que je tiens le pl(s.»814).

Alors que I'on semble le redécouvrir, il serait fs1de rééditer et relire ses romans, ses
nouvelles, ses poémes, pour que justice lui sniue, en ce domaine aussi.

Victor Serge, Le Tropique et le Nord. L'Hopital de Léningrad etuéres nouvelles éditions La
Découverte, 2003, 158 pages.
Dans ce recueil, Victor Serge a réuni quatre ndesel’époques différentes. Trois d’entre



elles furent écrites dans les années 30 alors 'guevhin vivait en U.R.S.S. Dans « L'impasse
Saint-Barnabé », Serge évoque, avec une ironiquedg les difficultés, les tracas, les intrigues
aussi, que sont le lot quotidien des habitants @ppartement collectif & I'époque stalinienne.
« L’Hbépital de Leningrad », dans une écriture amites du fantastique, révele a quoi servaient
déja, a la méme époque, certains hépitaux psyafues, lorsque la Guépéou y envoyait les cas
sociaux juges irrécupérables. « Mer blanche »,eda-de la critique sociale et politique du régime
soviétique, illustre une autre facette de Serge,ggit pour la mise en scéne de la nature dans ses
aspects les plus grandioses, ici le grand Norcergessert de toile de fond grandiose a une pentur
dérisoire de la bureaucratie. C’est en fait cel’guit a la quatrieme nouvelle, « Le séisme »,técri
bien plus tard pendant I'exil mexicain. Lauteueyoque la brutale éruption du volcan Paricutin,
soudainement sorti de terre en février 1943. Céhément, qui devait faire I'objet de nombreuses
études scientifiques, est pour Victor Serge l'ompasd’associer une description des pauvres
populations indiennes et le récit d’'un véritablarde cosmique dont I'éruption est le symbole. Les
thémes fondamentaux de la vie et de la mort s’yeniéldans la plus pure tradition du Mexique,
mais aussi en relation avec les préoccupationsadéelr, pour qui la seconde guerre mondiale
apparait comme I'agonie du monde qu’il a connu ceonde sans évasion possible » gqu'il évoque
au début deMémoires d’'un révolutionnairdinsi se joignent, dans une proximité des exti€nee
Tropique et le Nord qui donnent son titre au relc@tirésument peut-étre la vision du monde finale
de I'écrivain, celle d’'un homme dont la grandeulaefragilité tiennent a la parenté de destin qui |
lie & la planéte.

Ces quatre nouvelles forment une excellente intrtiol & la lecture des ceuvres littéraires
de Victor Serge. On y trouve ses principales saurd@nspiration, I'éventail de ses formes
d’écriture, le mélange d’acuité, de concision etfydssme qui donne vie a son ceuvre, ses limites
aussi, que lui-méme reconnait : notamment la hditeparfois, préside a la rédaction. Comme le
montrent notamment les textes réunis sous leltittérature et RévolutioiMaspero, 1976), Serge
a participé activement aux débats esthétiques wlldotuels qui agitaient les milieux
révolutionnaires de I'entre-deux-guerres. A ceetitsn peut regretter, comme ['écrit Richard
Greeman dans sa breve présentation, que « la re@erdm Serge le militant exemplaire [...] ait
longtemps occulté son talent de créateur littérair®'’il existe en effet des études sur les écrits
politiques, I'ceuvre littéraire reste largement nmduge, peut-étre parce que selon le mot du méme
auteur (qui serait d’ailleurs a nuancer), Sergeuask romancier soviétique de langue francaise ».
G.P.

[Signalons, dans la riche revidéssidencesl’article fort intéressant de Philippe Bourrinetyictor
Serge. Totalitarisme et capitalisme d’Etat — Détroiction socialiste et humanisme collectiviste »,
Dissidences (Bulletin de liaison des études sur negivements révolutionnairgsh°s 12-13,
octobre 2002-janvier 2003, pp. 26-32D.L.R.)]

*

Juan Manuel de Prada,Les Lointains de I'Air Paris, Le Seuil, septembre 2002, 426 pagg@sad.

de I'espagnol par Gabriel laculli; titre originalas esquinas del aire. En busca de Ana Maria
Martinez Sagi Barcelone, Editorial Planeta, 2000Javier Cercas, Les Soldats de Salamine
Paris, Actes Sud, 2002, 237 pagésad. de I'espagnol par Elisabeth Beyer et Alekisat Gruijicic ;
titre original :Soldados de SalaminBarcelone, Tusquets Editores, 2001).

Il est des livres que I'on attend avec impatieneereprendre a la page ou on les avait
laissés, lorsque le moment privilégié que chacuehsesit pour la lecture arrive. Des livres qui
vous tiennent en haleine, des livres, aussi, dmnitriots vous poursuivent encore longtemps apres la
lecture.Les Lointains de I'Ajrde I'écrivain montant de la jeune génératioréldire espagnole,
Juan Manuel de Prada — que la presse avait unamniesalué comme un génie il y a quelques
annees —, est de ceux-la. Un jeune homme, asg@wiviain, découvre dans une bibliothéque la
mention d’une figure de femme qui retient son ditbern Ana Maria Martinez Sagi. Poétesse, artiste,
reporter, femme libre aux moeurs subversives pépotjue, républicaine engagée dans la colonne
Durruti lors de la guerre civile espagnole, soragesva hanter a partir de ce moment-la I'existence
du jeune homme — et le sous-titre du livkda recherche d’Ana Maria Martinez Sagirend alors



tout son sens. Un érudit « libraire libertaire atpeu flibustier » (p. 65), Joaquim Tabares, pour
lequel il travaille de temps a autres, va se jan@rsa quéte. Partis tous deux a la foire du livre
ancien de Madrid, ils vont rencontrer une jeunenfienpassionnée, libraire elle aussi, Jimena, qui
va emboiter leurs pas. Recherches dans les Indaes, la presse, rencontres de possibles témoins de
la vie d’Ana Maria, le « fil d’Ariane » (titre dealderniére partie du roman) tissé par le trio va
conduire a la reconstitution de la vie de cetterf@nde sa jeunesse a sa vieillesse en passant par
son exil, jusqu’au dénouement final que nous néletgns pas : «[...] Ana Maria Martinez Sagi
semblait nous faire signe, en naufragé qui appellaide. Peut-étre était-elle vivante, quelqud,par

et nous attendait-elle, ainsi que l'avait suggénéeda » (p. 205). Présente a chaque page de ce
roman — notamment par des poemes, des lettregstildes — ou s’entremélent fiction et réalité, ou

le style lyriqgue de Juan Manuel de Prada nous eimpéna Maria devient aussi pour le lecteur une

« quéte passionnée » (p. 13), symbole de la « revViéraire, symbole, aussi, d'une Espagne
d’aujourd’hui qui reconstitue avec passion et doulgon histoire. L'épitaphe qui ouvre le livre,
extrait d'un de ses poemes, « Ma voix s’est perthres les lointains de I'air et de I'oubli », nous
semble, de plus, pouvoir étre un écho aux paralddicalles de Javier Cercas.

Car c’est a la méme recherche de la mémoire quiersece dernier dankes Soldats de
Salamine -qui a connu une recension élogieuse dans la pl@assde sa sortie en France I'an passé
et un considérable succes en Espagne. Méme diber-rentre passé et présent, méme procedeé de
I'enquéte que le lecteur suit avec avidité — métihdasit regretter une premiere partie inégale qui
parfois laisse s'altérer l'attention (et la tengiomu lecteur. Un journaliste, romancier raté,
entreprend de mener une enquéte sur I'écrivainéR&anchez Mazas, un des fondateurs de la
Phalange espagnole. En 1939, alors que les traépesblicaines fuient vers la France, il échappe
au peloton d’exécution ; un soldat républicain éealivre, caché dans la forét : « Il le regarda dans
les yeux. Puis il cria a ses compagnons : "Pailinily a personne !" Il fit demi-tour et partit ¢p.

23). Pourquoi ce soldat sauva-t-il la vie a I'idémle de la Phalange ? Qui était vraiment ce Rafael
Sanchez Mazas ? Le narrateur, de lectures en reaspma peu a peu faire la lumiére sur sa vie,
entrainant le lecteur avec lui dans une enquéta tation se méle a I'histoire, le roman a la erai
vie, la littérature a I'histoire tragique de 'Egpee de cette époque. Mais le roman — et l'histdée
'Espagne avec lui — serait inachevé si la totatig® I'énigme, ouverture du livre, n’était pas
résolue : retrouver le milicien qui sauva Sancheazz&4. Est-ce Miralles, aujourd’hui dans une
maison de retraite de Dijon ? Est-ce ce vieil honguiecrie sa colere devant I'oubli de ses freres de
combat, colere contagieuse pour le lecteur tantvs®s simples par leur justesse, justes par leur
force et leur Iégitimité, nous font regarder natrauvaise conscience : « Personne ne se souvient
d’eux, vous savez ? Personne. Personne ne se isbméene pourquoi ils sont morts et pourquoi ils
n’'ont jamais eu ni femme, ni enfants, ni chambreotgillée ; personne, et encore moins ceux pour
lesquels ils se sont battus. Aucune rue misérdblecdn village misérable d’aucun pays de merde
ne porte ni ne portera jamais le nom de l'un derdux » (p. 226). Adresse a I'Espagne, aux
espagnols, ce roman porte en lui un des dramesplissimportants de la premiere moitié du
vingtieme siécle. Les Espagnols retournent vers hestoire. Et peuvent, aussi, nous aider a
regarder la n6tréA.M.
[Lire aussi : Miguel Delibed,'Etoffe d’'un hérosParis, Verdier, « Otra memoria », 2002, 379 pages
(trad. de I'espagnol par Dominique Blanc ; titregoral : Madera de heroeBarcelone, Destino,
1987)]

*
Eduardo Gallarza, Le Soviet des Fainéantdaris, Phébus, « d’aujourd’hui étranger », 2002,
520 pages(traduit de I'espagnol par Francois Gaudry ; tibméginal : EI Soviet de los Vagps
Ediciones Lengua de Trapo SL, 2000).

D’abord, le titre :.Le Soviet des FainéantBuis, la quatrieme de couverture, annong¢ant au
lecteur un romancier qui « connait la France corsmpoche », et qui a lu Queneau, Vialatte, et ...
Nizan. Autant de raisons de lire ce livre, d'autplus qu’il est écrit par un espagnol — économiste
quand il n'est pas écrivain (!) —, pays dont ontpmesurer aisément la richesse de la production
littéraire contemporaine, d’autant plus éclatanfaune de celle souvent médiocre déversée chaque



année dans notre hexagone.

Un jeune parisien, Henri Fevre, travaillant pousdyant américain d’origine serbe, Nikola
Tesla, se voit chargé par ce dernier d’'une misgilams la France de 1934 : retrouver dans les
archives d’'un écrivain américain, le professeur iDdabitt, venant de mourir mystérieusement
dans sa maison de Joinville-le-Pont, les tracesiad’possible conspiration militaire pouvant
menacer la planete. Le jeune Henri (« faux ingénmympathique canaille, pauvre immigrant », p.
61) retourne donc en France, et se lance dans nmgé pleine de rebondissements, ou les
rencontres sont plus extravagantes les unes q@aeiiiess ; ou réapparaissent ses anciens camarades
du « soviet des fainéants », groupe d’intellecteeld’artistes qui voulaient faire la révolutiort (e
qui avaient fondé une revuea Ligne générale..) ; ou, enfin, les personnages fictifs cotoierst le
personnalités historiques, politiques ou intellettes de I'époque. Le lecteur se laisse facilement
prendre au jeu de lintrigue, méme s’il faut néammosouligner quelques baisses de régime,
d’autant plus dommageables que Taphrtie est palpitante (« Le voyage de Boillot »@t-nhotons
les 8 (« La "reine d’indéchiffrable enfance" ») ét(& Sur les hauteurs ») dans lesquelles I'écriture
se poétise et qui offrent de nombreuses clés assamt la curiosité du lecteur. Les personnages
sont travaillés avec soin (du naif et timide fomectiaire Boillot au journaliste Guillous en passant
par I'industriel crapuleux Minvielle, sans oublier belle et intelligente Odile, ancienne camarade
du Soviet des Fainéantt autre quéte principale de Fevre — allusiorQdlile de Queneau, 1937) ;
I'atmospheére politique de I'année 34 souvent pragméexcellent dialogue des militants politiques
dans la 5 partie, intitulée ironiquement «Les sycophanfes x Chanter tous ensemble
L'Internationaleet laMarseillaise c’est trés facile, mais s’asseoir a une mémetpblr travailler
est une autre paire de manches », souligne leantiliommuniste Hervé Duhamel (p. 228).

Enfin, si Nizan a pu inspirer Gallarza, c’est araatens surtout par l'ironie qui nimbe
nombre de ces pages, devant 'engagement souvenh#it du personnage de Henri Févre, et par
les nombreuses allusions qui parsement le romdnengagement militant d’Hervé Duhamel était
sincére, mais exempt de tout fanatisme. Journalistemétier, philosophe avant tout, solide
mécanique intellectuelle modérée par I'Ecole noemalipérieure, venu au communisme par
admiration pour Marx, ainsi que pour Bernard Rasns®n credo politique n’en découlait pas
moins de cette double admiration, qui sombraitlamant sa foi » (p. 247).

Un roman divertissant a lire, sourire aux levies/.
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