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Du côté de Paul Nizan
Nizan et les intellectuels de son temps

La critique de l’idée de nation 
chez les écrivains communistes, surréalistes et progressistes 

de l’entre-deux-guerres

L’article qui suit a une ambition plus restreinte que son titre. Il  s’agit de situer Nizan, et
spécialement  Le Cheval de Troie  (1935), parmi un ensemble d’écrivains et d’œuvres critiques de
l’image et de l’idée traditionnelles de Patrie et de Nation1.

Ensemble diversifié, on le verra, non constitué en système unique, mais composé de diverses
sensibilités et appartenances idéologiques, et qui aide à cerner, discerner notre auteur par rapport à
ce qui n’est pas lui.

Ses grands aînés sont non seulement Romain Rolland – aîné de quarante ans –, Barbusse et
Jean-Richard Bloch – aînés respectivement  de trente-cinq et  vingt  ans –,  mais  aussi  Raymond
Lefebvre et Paul Vaillant-Couturier, puis Céline, Breton, Aragon – ses aînés de neuf-dix ans.

Cette chronologie explique que Nizan soit demeuré étranger aux diverses facettes de l’anti-
bellicisme qui a marqué pendant vingt ans, de 1915 à 1935, la quasi totalité des lettres françaises ;
étranger à la révolte de presque tous les écrivains face aux massacres gigantesques qui avaient suivi
« l’appel de la Patrie », face aussi à cette persistante « manie de Monsieur Chauvin2 », qui reposait
non pas sur la conception de la « nation armée » chère à Jaurès, mais sur le militarisme le plus
puissant de la planète, qui intervint  à partir  de 1918 en Russie, dans la Ruhr, au Maghreb, au
Machrek, en Indochine, en Chine … L’essayiste communiste des années vingt Jean Bernier pouvait
alors affirmer que la patrie en danger devenait la patrie dangereuse.

Cette non-appartenance de Nizan aux différents courants pacifistes ne signifie pas qu’il ne
faille pas parler de ceux-ci, car il y eut souvent continuité et parenté avec l’idée de révolution, dont
Nizan fut un des meilleurs représentants.

*

Au-delà des textes hurlés par les proches de fusillés pour l’exemple, il y eut ainsi la révolte
affectée  et  raisonnée  du  poète  Pierre-Jean  Jouve,  inspirée  de  Tolstoï  et  de  Romain  Rolland.
L’écrivain russe avait  en effet dénoncé « les crimes ordinaires qui découlent du patriotisme3 » ;
Rolland, dans Aux peuples assassinés, avait posé la question : « Qui connaît, qui a seulement osé
jamais regarder en face l’âme d’une nation en guerre4 ? ». Jouve s’inscrivait dans ce spiritualisme,
maudissant une République dont « le cadavre commence à sentir, mais il est mort depuis longtemps.
[…] La Patrie est en ce siècle l’aspect religieux de l’état ».

Cette haine envers les mères-patries était partagée par d’autres écrivains présents dans les
histoires littéraires, mais que les dictionnaires Larousse ignorent : les romanciers et publicistes Jean
Bernier,  Joseph  Jolinon,  Marcel  Martinet,  Léon  Werth.  Réjouissons-nous  au  moins  avec  le
versificateur Guy Decomble, ce dernier traduisant en farce le geste d’un soldat qui dissimule à
l’ennemi le drapeau français, en le dévorant :

Il étend sa lèvre à moustaches blondes
Comme pour baiser le noble étendard
Lorsque tout à coup un éclair l’inonde :
Si je le mangeais ?

1 Voir notre ouvrage, La Littérature pacifiste et internationaliste française, 1915-1935, L’Harmattan, 2002.
2 Jules Romains, Le Drapeau noir, in Romain Rolland, Les Hommes de bonne volonté, Flammarion, 1932-1946.
3 Léon Tolstoï, L’Esprit chrétien et le patriotisme, Librairie Académique Perrin, 1894.
4 Romain Rolland, « Aux peuples assassinés », in Romain Rolland, Demain, éditions Demain, 2 novembre 1916.



Il mangea le bleu, le blanc puis le rouge
Son cœur est trop haut pour un haut-le-cœur
Puis après la soie il mangea la hampe …
Il murmurait France et mangeait quand même
Et puis d’un seul coup son cœur éclata5.

Le  futur  ministre  socialiste  Jean  Zay,  de  son  côté, lançait  l’insulte :  « drapeau  torche-
fesses ». Plus sérieux avait été le livre de Cendrars, J’ai tué (1918), que le surréaliste René Crevel
qualifiait d’ « horreur brève et bien sentie ». Cendrars redressait la formule triviale et euphémisante
« j’ai combattu », ou, inverse, la mise au point de Dorgelès dans  Le Cabaret de la belle femme :
« On  ne  se  bat  pas  à  la  guerre,  on  se  fait  tuer6 ».  Donc,  précisait  Cendrars  en  confondant
intentionnellement crime de droit commun et engagement volontaire, héros militaire et idole du fait-
divers anarchisant : « J’ai le couteau à la main. L’eustache de Bonnot. Vive l’humanité ». 

Avant d’aborder les romans de Roger Martin du Gard, allons à sa correspondance écœurée
par les prétextes du conflit :

Je sais maintenant ce que c’est que le sentiment patriotique. La Patrie, l’union sacrée …
Foutez-moi la paix avec ces trucs-là. C’est de la même famille, c’est les cousins germains du
Bon Dieu, de la Sainte Vierge7.

Appréciation qui consonait avec certaines lettres de poilus : « Inutile que vous cherchiez à
me réconforter avec des histoires de patriotisme, d’héroïsme ou choses semblables8 ».

Il  y  eut  aussi  l’injonction  de  Raymond  Lefebvre,  vice-président  de  l’Association
Républicaine des Anciens Combattants (A.R.A.C.), idéologue et écrivain passé du Parti Socialiste à
la Troisième Internationale, et noyé en 1920 en Mer Baltique : « Verser du vitriol  sur ce crime
respectable » qu’est le patriotisme, « exécuter le pilonnage de l’idée nationale9 ».

Héritière d’une parole paroxystique née dans les tranchées, une « parole pamphlétaire10 »
allait  s’épanouir  ou  se  rétrécir  en  « phrase  gauche »  (Lénine)  jusqu’en  1935,  qui,  précédant
immédiatement  la  constitution  du  Front  populaire,  n’est  pas  une  date  butoir  arbitraire,  quand
Contre-Attaque de Breton et Bataille prônait alors une « révolution tout entière agressive11 ». Les
années vingt avaient connu de multiples « iconoclastes méthodiques » pour reprendre l’appellation
de Roger Caillois au Collège de Sociologie. Parmi eux, les surréalistes devaient se distinguer par
leurs efforts de « démolition », de « sabotage en règle », leurs « mises à bas » d’un ensemble de
formules figées qui constituaient en même temps des réalités psychologiques : le sentiment français,
l’esprit  français,  l’âme française,  les  mères françaises (« les  mères lapines »,  disait  Breton),  le
Français moyen.

Au nom de la « révolution perpétuelle », au nom de la Révolution d’abord et toujours – titre
d’un important texte collectif  de 192512 – les joyeusetés surréalistes anarchisantes brocardent le
« sexe  tricolore13 »,  le  « guignol  national »,  l’idole  patrie  –  images  héritées  de  l’ex-anarchiste
Gustave Hervé –, le « clair génie français14 ».

Des  insultes  fusaient,  visant  « l’Etat,  le  grand  emmerdeur15 »  selon  Vildrac,  et  ses
accessoires : les « vaches » ou forces de police, le plumet des « binoclards casoardeux » (les Saint-

5  Guy Decomble, Ça  c’est du théâtre.
6  Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, édition française illustrée, 1919 ; Albin Michel, 1928.
7  Roger Martin du Gard, « [28 décembre 1914] », in Roger Martin du Gard, Journal, Gallimard, 1992.
8  Paroles de Poilus – Lettres et carnets du Front, Librio, 2001.
9  Article de Raymond Lefebvre dans La Vie ouvrière, le 19 décembre 1919.
10  Marc Angenot, La Parole Pamphlétaire, Payot, 1992.
11  « [Manifeste du 7 octobre 1935] », Contre-attaque, « Union de lutte des Intellectuels révolutionnaires ».
12 « La Révolution d’abord et toujours », L’Humanité, 21 septembre 1925 ; La Révolution surréaliste, n° 5, 15 octobre
1925.
13  Louis Aragon, Traité du style, N.R.F., 1928.
14  Ibid.
15  Article de Charles Vildrac dans La Vie ouvrière le 1er mai 1920.



Cyriens) qu’on opposait au « glorieux casque à pointe allemand16 » ; le « fixe-chaussettes » de la
Légion d’Honneur, les « hosties de la défense nationale17 » et, plus réfléchie, la disqualification de
la Marseillaise dans Hourra l’Oural d’Aragon (1934). On chargea le « joujou patriotisme18 », hérité
de Rémy de Gourmont depuis 1891, d’une adjectivation surabondante où le qualificatif « ignoble »
régna en souverain.

Toutefois,  la  véhémence anti-patriotique des  surréalistes  – d’Eluard,  de Benjamin  Péret
notamment,  qui  prétendait  volontiers  rejoindre  l’entrain  bolcheviste –,  n’avait  pas la  force des
« mots tocsin » de Maïakovski, ni la « vérité pratique » que Lautréamont avait fixée comme but à la
véritable poésie. Sur un autre plan, la préparation méticuleuse d’une manifestation dans Le Cheval
de Troie de Nizan allait permettre  a contrario  de vérifier la gratuité des injonctions surréalistes :
« Descendez  les  flics,  camarades19 »  et  le  geste  le  plus  simple  selon  Breton :  « Revolvers  aux
poings, descendre dans la rue et tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule20 », ne se réalise-t-il
pas dans le roman de Nizan en irresponsabilité criminelle ?

Cette gratuité de toute une part  de l’agitation dissidente surréaliste n’échappait  pas aux
autres intellectuels de l’époque,  on le sait :  aussi  bien Roland Dorgelès qu’Artaud, Bataille ou
Benjamin Crémieux.  Et  le  pouvoir  politique,  l’opinion,  ne s’y trompaient  pas :  comparée à  la
lourdeur de la répression qui frappait les militants ouvriers, la théâtralité surréaliste ne connut guère
plus d’ennuis que ne suscita à son auteur la provocation de l’essayiste ultra-conservateur Léon
Daudet : « La Patrie, je lui dis merde quand il s’agit de littérature ».

Fallait-il donc parler d’une « trahison » des surréalistes, autre que spéculative, fantasmée ?
Les motifs de désertion, de mutineries, qui avaient été abondamment associés aux récits de guerre,
étaient sous leur plume remplacés par des provocations du genre : « A bas la France21 » (Desnos) ;
« Nous ne défendrions pour rien au monde un pouce du territoire français22 » (Breton) ; « mourir en
héros » c’est « mourir en idiot » (Picabia).  On lisait plus outre : l’appel aux « Mongols23 »,  aux
« bataillons asiatiques » de Moscou et, dans Le Grand Jeu : « Chers nègres, pénétrés de ma forte
joie d’être traîtres,  nous vous ouvrirons toutes les portes ».  Il  demeure que – anticommunisme
aidant – la mémoire aura sélectionné la phrase provocatrice d’Aragon : « Nous sommes ceux qui
donneront  toujours  la  main  à  l’ennemi24 »,  et  le  « besoin  de  trahir »  du  héros  Grindor  (Le
Libertinage25), au sein de tout un défaitisme révolutionnaire collectif …

*

D’un  tout  autre  pôle idéologique et  littéraire  sont venues dans  l’entre-deux-guerres des
mises en cause non pas anti-patriotiques, mais lucides en ce qui concerne la fiabilité qu’on pouvait
accorder à l’état-nation tel qu’il avait émergé de l’ordre clemenciste, avec ses séquences de brutalité
meurtrière, ses intimidations et normalisations du temps de paix succédant au célèbre « bourrage de
crâne » pendant le conflit, et heurtant la liberté individuelle, la liberté de l’esprit.

Les protestations ne manquèrent pas, accompagnées de réelles mises à distance. C’est le
philosophe Alain, maître à penser du radical-socialisme, qui prônait en 1926 « l’obéissance totale
dans la révolte d’esprit totale. Il suffit de ne pas applaudir26 ». C’est Julien Benda ciblant en 1927 le
catholicisme, le capitalisme, l’antisémitisme, l’antidémocratisme dans La Trahison des clercs, puis

16 « Lettre à M. Keller, reçu premier à l’école militaire de Saint-Cyr », Le Surréalisme Au Service De La Révolution, n°
1, juillet 1930.
17  L. Aragon, « Mars à Vincennes », in Louis Aragon, Persécuté Persécuteur, éditions surréalistes, 1931.
18  Rémy de Gourmont, Le Joujou patriotisme, Mercure de France, 1891.
19  L. Aragon, « Front rouge », in Louis Aragon, Persécuté Persécuteur, op.cit.
20  « Second Manifeste du Surréalisme », La Révolution surréaliste, n° 12, 15 décembre 1929.
21  Intervention au théâtre du Vieux Colombier, mai 1925.
22  André Breton, Légitime défense, éditions surréalistes, 1926.
23  « La révolution d’abord et toujours », art.cit.
24  L. Aragon, « Conférence à Madrid », La Révolution surréaliste, n° 4, 15 juillet 1925.
25  Id., Le Libertinage, Editions N.R.F., 1924.
26  Alain, Le Citoyen contre les pouvoirs, Le Sagittaire, 1926.



en 1932 la lâcheté du nationalisme, son manque d’honneur27. Au nom des grandes valeurs morales,
Benda,  futur  persécuté  par  le  national-socialisme,  affirmait :  « Vous  devez  être  de  ceux  qui
rougissent d’avoir une nation28 ». Giraudoux lui-même disqualifiait la  Marseillaise dans une jolie
scène d’Adorable Clio,  ainsi qu’une autre structure discursive obsédante, le discours aux morts
consensuel et prononcé par les supérieurs militaires survivants, dans La Guerre de Troie n’aura pas
lieu. Il faudrait ajouter encore le radicalisme individualiste d’un Paul Léautaud, et surtout celui du
Voyage au bout de la Nuit.

Mais c’est un ensemble de grands romans de facture classique, assez rayonnants pour avoir
composé  une  carte  d’identité  de  littérature  française,  et  qui  n’en  étaient  pas  moins  riches  en
ferments critiques voire, pour certains, en signes de dissidence.

Commençons par Jules Romains, patriote assurément, mais dont l’Ode génoise et le Prélude
à Verdun  se ressentent  profondément  de la blessure infligée par  un état  militariste à son idéal
européiste et unanimiste. Lisons ce passage où le contact guerrier entre des soldats décrétés ennemis
n’aboutit qu’à un processus de réification, celle du « million d’hommes » :

Sa fluidité, son aptitude à réparer sur place les trous qu’on lui fait ; à envelopper, engluer,
amortir la pointe qui le pénètre, à ployer sous le coup, à s’incurver sans se rompre, à s’allonger
par coulure […] rien de plus que deux espèces d’étirement visqueux, suscités l’un par l’autre,
attirés et orientés l’un par l’autre, chassant progressivement l’espace qu’ils pinçaient entre eux,
et n’attendant que d’être en contact pour se coaguler29.

Plus ambivalente aura été l’éthique de Georges Duhamel, qu’une professeure de l’Université de
Nantes,  Arlette Lafay,  a appelée « sagesse » dans sa thèse30.  Après un bref  passage à la  revue
subversive Clarté, Duhamel était devenu socialiste. Il se disait anarchiste chrétien mais sa Vie des
Martyrs (1917), suivie de Civilisation (1918), fut recommandée par la droitière Union Nationale des
Combattants.  Pourtant  Duhamel  n’avait  pas  manqué  de relativiser  ce  qu’il  appelait  « patries
provisoires », face à un « pluri-patriotisme » apte selon lui à accéder à la « rédemption du monde
malheureux ».

Chez Roland Dorgelès, auteur des  Croix de Bois (1919), on parlera moins d’ambivalence
que  d’ambiguïté.  D’un  côté  son  prix  Goncourt,  de  l’autre  trois  chapitres  du  livre  jugés
démoralisateurs et censurés, mais surtout son étrange et sulfureux autre roman, Le Réveil des Morts
(1923), qui alliait des motifs de deux qualités de jalousie sexuelle, prospective, rétrospective, à un
onirisme macabre et  … aux recommandations de la Troisième Internationale :  « transformer la
guerre en révolution », appliquées ici par des bandes de cadavres en révolte.

Toutefois, et si on excepte le Bardamu du Voyage au bout de la Nuit, accumulateur de toutes
les  « négations  de l’état  présent »  (Marx),  le  héros  romanesque le  plus  pathétique aura  été le
dissident Jacques Thibault, qui illustra de manière problématique la remarque suggestive de l’auteur
Roger Martin du Gard : « L’homme dépatrié n’est pas inconcevable31 ». Qu’on se rappelle la fin de
Jacques, son chemin de croix cruellement désigné par les planchettes de sa civière, comme celles
d’un  avant-cercueil.  Jacques  l’internationaliste  accueilli  à  la  frontière  française  par  les  forces
militaires et policières de son pays, et traité en espion comme ne l’avait pas été en un épisode
quelque peu similaire le héros Jean-Christophe de Romain Rolland, autre transfuge, et autre centre
de dissidence. Jacques Thibault, infiniment soucieux pourtant de communiquer quand même avec la
France de Jaurès, la France de Jenny ; Jacques Thibault, ou la politique transmuée en éthique et en
émotion.  Roger  Martin  du  Gard  lui-même s’était  déclaré  anti-capitaliste,  anti-étatique,  mais  il
affirmait  dans  une  variante  des  Thibault non  publiée  « qu’on  mutile  un  individu  en  le
dépatriotisant32 ».  A  la  différence  d’autres  romanciers  pacifistes, il  échappait  cependant  aux

27  Julien Benda, Esquisse d’une Histoire des Français dans leur volonté d’être une nation, Gallimard, 1932.
28  Id., Discours à la Nation européenne, Gallimard, 1933.
29  Jules Romains, « Prélude à Verdun », in Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, op.cit.
30  Arlette Lafay, Sagesse de Duhamel, éditions Minard, 1984.
31  Roger Martin du Gard, Eté 1914, in Roger Martin du Gard, Les Thibault, Gallimard, 1929-1936.
32  Voir Roger Garguilo, La Genèse des Thibault, Klincksieck, 1974.



accusations  des  révolutionnaires :  être  conformiste,  semi-libéral,  représentatif  d’un
« internationalisme paisible, petit-bourgeois, craignant la secousse » (Berl, Zinoviev).

*

Cette ligne de démarcation entre révolutionnaires et stricts pacifiques n’est pas vaine, car
elle  nous  conduit  à  rapprocher  notre  propos  des  écrivains  radicalement  oppositionnels  qui
composaient la famille intellectuelle et politique de Paul Nizan.

Famille au sein de laquelle on le distinguera toutefois de camarades qui avaient appartenu
avant la guerre à la République des Lettres en place, et qui avaient eu à en sortir plus ou moins
dramatiquement,  à  franchir  notamment  les  structures mentales  des  « appareils  idéologiques »
(Althusser) de l’état bourgeois. Ainsi de Romain Rolland et d’Anatole France, qui avaient débusqué
le loup du bois en stigmatisant  bruyamment,  comme on sait,  la patrie,  en même temps que le
capitalisme.  Ainsi  d’Henri  Barbusse,  créant  l’A.R.A.C.,  et  questionnant  de  manière
fondamentalement critique les fonctions de l’intellectuel dans Le Couteau entre les Dents (1921).

Mais  dans  le  même temps un  Barbusse  ne  laissait  pas de  ressentir  les  « individualités
nationales » comme une « réalité sentimentale, pittoresque, intime et artistique33 ». Le fulgurant et
totalement subversif Raymond Lefebvre parlait lui aussi de la « piété des souvenirs d’enfance » et
d’un « patriotisme tout lyrique34 ». Effectuant le passage marxien « avec armes et bagages » (Marx)
aux côtés du prolétariat, Lefebvre confessait : « J’ai dû me séparer de l’idéologie de mon milieu et
de ces choses qui font beaucoup de peine35 ». Paul Vaillant-Couturier avouait aussi : « On revient de
loin […] la sentimentalité,  l’empoisonnement de la culture orientée » – évoquant « cette vieille
société répugnante mais facile dont nous garderons le littéraire regret36 ».

A la différence, donc, de Barbusse, Vaillant ou Jean-Richard Bloch, leur camarade de parti
Nizan aura  presque exclusivement  écrit  dans  des publications  de gauche,  et  tout  spécialement
marxistes.

Il y a plus. Philosophe, il est familier de la librairie marxiste sise rue Monsieur le Prince. Il
connaît A la lumière du Matérialisme dialectique d’Henri Lefebvre, les Cahiers de la Dialectique
de Hegel  par Lénine, les cours de marxisme de Politzer, les travaux des autres membres de ce
groupe  de  penseurs :  Morhange,  Friedmann,  Baby,  Maublanc  –  dont  je  n’ai  pu  connaître
personnellement que ce dernier.

Ainsi  Nizan  était-il  en  mesure  de  dépasser  une  construction  idéo-thématique  de  ses
prédécesseurs :  le  prolétaire-soldat, et d’en assimiler une autre : les  Deux Nations.  Première, la
formule du « prolétaire-soldat » proposée par Barbusse et Lefebvre, adaptait pour la France d’après-
guerre la théorie du défaitisme révolutionnaire développée par Lénine et Trostky. Elle allait irriguer
les textes de conscientisation prolétarienne du roman barbussien Clarté, qui présente un héros aux
yeux dessillés, un ancien combattant peu à peu désaliéné/désallié de sa nation. Sur le même registre
de lucidité il faudra lire le remarquable  Bal des Aveugles  de Vaillant-Couturier (1927), avec son
amer  et  réjouissant  bal  de  cécité,  pendant  lequel  de  cyniques  petites  marraines  de  guerre
s’accaparent d’hommes aux yeux perdus, l’un d’entre eux devant s’enfuir jusqu’au Monument au
Soldat  Inconnu,  près duquel  il  se fait  écraser par  un autocar  de touristes allemands.  Quant  au
concept des « Deux Nations », hérité de Disraeli37 puis de Lénine, il figurait une réalité de fracture
sociale homologue de celle des « rejetés » de Gorki, une démarcation de lieux mise en évidence
dans des romans prolétariens tel Marie du Peuple (de Marcelle Viou, 1925), ou populistes tels La
Maison du Peuple (1927) et  Le Sang noir  (1935) de Louis Guilloux. Découpage du social urbain
désigné encore par les sites antagonistes chez Aragon des  Beaux Quartiers  (1936) et de  Front
rouge : « Dépasse la Madeleine, Prolétariat38 ». Il faut observer, de plus, que ce schème des « Deux

33  Henri Barbusse, Clarté, Flammarion, 1918.
34  Raymond Lefebvre, « Le Verger du Manoir du Lys », Clarté, 15 mars 1924.
35  Intervention au Congrès socialiste de Strasbourg, 1920.
36  Paul Vaillant-Couturier, Lettre à mes Amis, Flammarion, 1920.
37  Benjamin Disraéli, Sybil or the two nations, 1845.
38  L. Aragon, « Front rouge », in Louis Aragon, Persécuté, Persécuteur, op.cit.



Nations » avait pour référence une république française brutalement ostracisante qui persécutait les
militants ouvriers par l’isolement, les poursuites tant physiques que judiciaires, la clandestinité, et
qui  condamnait  bien  des  intellectuels  rebellionnaires  ou  simplement  infracteurs :  interdictions
partielles de lectorat pour Romain Rolland – pourtant Prix Nobel de Littérature – ; caviardage pour
Marcel Martinet – le dramaturge de La Nuit mise en scène par Meyerhold – ; filatures policières des
Prix  Goncourt  Barbusse  et  René  Maran39 ;  détention  en  forteresse  pour  Vaillant-Couturier ;
condamnation à mort par contumace pour Henri Guilbeaux, un publiciste révolutionnaire admiré
par Stephan Zweig.

En 1920, André Breton et Philippe Soupault avaient eu beau jeu d’écrire dans Les Champs
magnétiques : « Les plus belles portes sont celles derrière lesquelles on dit : "ouvrez au nom de la
loi" 40 ». Quand, quinze ans plus tard, Paul Nizan présenta des prolétaires « volontairement séparés
d’une nation qui n’était pas la leur41 », cela correspondait encore aux souvenirs d’Henriette Nizan
sur  la  ligne  de  démarcation  respectée  par  leur  couple,  entre  ouvriers  et  magistrats,  notaires,
industriels, professeurs42. Dans Le Cheval de Troie, le concept des « Deux Nations » s’écrit selon la
figuration et la préfiguration d’une ville, ainsi que par la métaphore centrale du titre, qui renouvelle
l’image d’un prolétariat fossoyeur de la bourgeoisie, thème-image en place depuis le Manifeste du
Parti communiste de 1848. Métaphore agie en récit de manifestation. Là où René Arcos disait dans
son roman Caserne : « Ici il faut rouler son drapeau43 »; l’heure est venue pour les communistes de
1935 de le déployer, face à ce que Barbusse désignait comme une « citadelle de classe44 ».

*

La subversion selon  Le Cheval de Troie  aura représenté l’aboutissement militant de deux
décennies. Elle a intégré en les niant l’ancienne théorie du « Grand Soir » et de la « France rouge »
selon Sorel (1908), mais aussi le positionnement « en dehors » selon le titre d’une revue libertaire45,
et la « scission métaphysique » du prolétariat en sa nation, dont se réclama la revue communiste-
gauchiste Clarté, parallèlement au slogan ressassé de Karl Liebknecht : « retourner les armes contre
sa propre bourgeoisie », au travail anti présent dans les colonnes de L’Humanité et dans les revues
du P.C. en relation avec le « véritable pacifisme à la pointe de la baïonnette révolutionnaire », pour
reprendre un énoncé enthousiaste de Vaillant-Couturier46.

D’un autre côté, le cadastre urbain du Cheval de Troie désignait à la critique des cibles de
nature socio-économique, plutôt que d’ordre sociétal-éthique comme celles qui font encore notre
joie à lire le projet surréaliste de Desnos, dix ans plus tôt, exigeant

L’épuration méthodique de la population : les fondateurs de famille, les créateurs d’œuvres
de bienfaisance (la charité est une tare), les curés et les pasteurs […] les militaires, les gens qui
rapportent à leur propriétaire les portefeuilles trouvés dans la rue, les pères cornéliens, les mères
de famille nombreuse, les adhérents à la caisse d’épargne (plus méprisables que les capitalistes)
[…] les inventeurs des sérums contre les épidémies […] les pratiquants et les bénéficiaires de la
pitié, toute cette tourbe enfin disparue, quel soulagement47.

Et toute littéraire qu’elle demeurât, la reconquête territoriale suggérée par l’image du cheval
de Troie dépassait  aussi  une mainmise municipale bien réelle,  celle  de Paul  Vaillant-Couturier
devenu  maire  communiste  de  Villejuif,  et  connu  pour l’ampleur  de  ses  accomplissements  en
immobilier  collectif.  Ainsi,  en 1935,  le  niveau de « conscience oppositionnelle  du prolétariat »

39  Romancier guyanais, auteur notamment de Batouala, 1921 ; édition définitive, Albin Michel 1938.
40  André Breton et Philippe Soupault, Les Champs magnétiques, Editions Au Sans Pareil, 1920.
41  Paul Nizan, Le Cheval de Troie, Gallimard, 1935.
42  Henriette Nizan, Libres mémoires, Laffont, « Vécu », 1989.
43  René Arcos, Caserne, éditions Rieder, 1921.
44  Intervention au Premier Congrès de l’Internationale des Anciens Combattants, 1920.
45  L’En Dehors, publié par Zo d’Axa.
46  Dans L’Humanité, le 14 juillet 1921.
47  Robert Desnos, « La Révolution, c’est-à-dire la Terreur », La Révolution surréaliste, n° 3, 15 avril 1925.



(Marx) avait amassé des forces à la fois contestataires et constructrices d’une « France [qui] s’est
mise en route48 » (Jean-Richard Bloch). Et Nizan n’est pas seul en sa situation de recouvrement
citoyen, après la relégation prolétarienne. Romain Rolland, pour son 70e anniversaire, rejoint alors,
après  dix-sept  ans  d’exil  volontaire,  un  pays  natal qu’il  avait  qualifié  de  « nation  la  plus
dégénérée49 ».

Face au péril fasciste, une dissidence de vingt années se résout de toutes parts, ou presque :
chez  les  écrivains  communistes,  chez  le  radical  André  Chamson,  chez  le  pacifiste  Victor
Margueritte, chez les progressistes d’alors André Malraux, Jean Cassou.

Et cette résolution n’apparaît pas – c’est heureux – d’ordre normatif, étatique, mais selon la
mise en mouvement d’une population devenue peuple, et qui s’est emparée d’un triple objectif
émancipateur : « le pain, la paix, la liberté ».

Régis Antoine.

Nizan et Simenon
en mal de père

dans le port de Nantes

Au chemin qui longe la mer
Couché dans le jardin de pierres
Je veux que tranquille il repose.
Je l’ai couché dessous les roses

Mon père, mon père.

Il pleut sur Nantes
Et je me souviens
Le ciel de Nantes

Rend mon cœur chagrin.
Barbara50

Comme il se doit pour la fidélité au mythe, il pleuvait sur Nantes, ce samedi de décembre,
tandis que la petite troupe, encore imprégnée des conférences du matin, allait, par le quartier de la
cathédrale, du Lycée Clemenceau au restaurant « La Ciboulette » où il était prévu de déjeuner, avant
la séance de clôture du colloque « Paul Nizan51 », et où le commissaire Maigret aurait bien pu avoir
son rond de serviette.  Soudain cela  éclata,  comme une incongruité,  au milieu du repas.  Cette
« bombe » ne fit pas de victime et beaucoup ne s’en rendirent pas compte. Je venais d’interroger
mes voisins à propos du roman, manifestement de nature autobiographique, publié en 1933, qui a
Nantes pour décor et dont l’un des thèmes, émouvant, est l’hommage affectueux d’un fils rendu à
son père, emporté par la maladie au terme d’une vie empreinte de résignation. 

Tout, dans mes propos, pouvait s’appliquer à  Antoine Bloyé, mais, en fait, peu à peu, les
convives  comprirent  mon intention de souligner  les  nombreuses similitudes  avec le  roman de
Georges Simenon, L’Âne rouge, et, les esprits s’échauffant, on en vint à se demander si l’auteur des
Maigret,  n’avait  pas,  tout  simplement,  copié  Nizan. Un  plagiat ?  Pire  encore,  on  en  venait  à
soupçonner, connaissant l’aversion de Simenon pour tout ce qui touchait aux « bolchevistes de tout

48  Article dans Commune, en janvier 1936.
49 R. Rolland, « [Lettre à Jean Guéhenno, mars 1930] »,  in L’Indépendance de l’esprit,  correspondance entre Jean
Guéhenno et Romain Rolland, 1919-1944, Albin Michel, 1975 ; Cahiers Romain Rolland, n° 23.
50  Editions Métropolitaines.
51 Colloque « Paul Nizan », organisé par le Groupe Interdisciplinaire d’Etudes Nizaniennes au Lycée Clemenceau de
Nantes, les 13 et 14 décembre 2002. 



poil52 »,  que,  peut-être,  cet  « âne  rouge »  désignait  Nizan,  au  nom prononcé sans  doute,  pour
l’occasion  et  par  dérision,  nizane !  « Antoine »  n’était-il  pas  en  outre  l’anagramme,  presque
parfaite, de « toi l’âne » ! Hypothèses farfelues ? 

Et si ... ? Mais, nom d’une pipe, il fallait enquêter. On était à bonne école, puisque le Belge
Simenon avait, sans raison apparente, inscrit, pour la fin de ses études secondaires, le jeune Jules
Maigret, au Lycée de Nantes, ce lycée fréquenté justement d’avril à juillet 1918 par Paul Nizan, lui-
même.

Comment en effet croire qu’une simple coïncidence puisse suffire à expliquer l’édition, en
cette année 1933, pour le compte de deux auteurs, parfaits contemporains  Simenon né, à Liège,
le 13 février 1903 et Nizan né, à Tours, le 7 février 1905  mais que tout a priori oppose, d’œuvres
dont les lectures rapprochées donnent une impression de vertige. D’un livre à l’autre, et en dépit de
toutes les différences notamment stylistiques –– suivant le conseil de Colette, Simenon ne fait pas
de littérature –– on finit par mélanger les deux narrations, sur une toile de fond commune faite des
relations entre un père et son fils. On voit des  personnages se fondre l’un dans l’autre : bien sûr les
deux pères, les deux fils, mais aussi, plus étonnamment, le grand-père Bloyé et Cholet père, ou
encore Antoine Bloyé (le père chez Nizan)  et Jean Cholet (le fils chez Simenon), à l’occasion de
situations vécues dans les deux familles avec presque les mêmes péripéties.

La mise en examen !

La mort  du père.  Tout d’abord on avait  lu,  au fil  des pages des deux romans, deux convois
funéraires se croiser dans les allées des cimetières de Nantes. Il y avait eu celui du père de Jean
Cholet ; sortons notre mouchoir !

En réalité, il n’y avait que Jean derrière le corbillard. Les autres ne comptaient pas [...]. On
tournait à gauche, puis à droite. On quittait les quartiers riches du cimetière et l’on entrait dans
un faubourg où des croix étaient plantées de travers sur les tertres. [...] On lui mit quelque chose
en main, une pelle, et alors seulement il aperçut la fosse ouverte, le cercueil au fond, rejeta la
pelle, se pencha au bord du trou pour crier sa détresse : « Père ! ... Père !... ». On se bouscula.
On  l’entraîna.  [...]  La  cloche  sonnait.  On  voyait  poindre  à  l’angle  de  la  rue  un  nouvel
enterrement53.

Simenon  n’annonçait-il  pas  là  l’inhumation  d’Antoine  Bloyé !  Bloyé,  comme on  dirait
broyé ?

Quand le cortège franchit  le grand portail,  une cloche sonna comme une de ces cloches
qu’on entend tinter au bout des jetées des ports les jours de brouillard. L’avenue principale était
bien bâtie : elle traversait le quartier des morts qui avaient été riches, bâtisseurs de domaines,
d’entreprises et de tombeaux. [...]  .  Les chevaux tournèrent sur la droite, entrèrent dans un
nouveau quartier sans chapelles, sans autels, sans clochers. C’était un lieu simple et sans fastes
[...] C’était le lieu des funérailles de l’aisance bourgeoise. [...] Pierre Bloyé tint une seconde
dans sa main un montant de fer gris de l’entourage comme pour communiquer encore une fois
avec son père par cette dernière antenne. […] Puis le cortège s’égailla entre les tombes. Tous
partirent sous le dôme luisant des parapluies, comme des escargots trop rapides54.

Tandis que « dans la nuit complètement tombée55 », il ne restait plus au gardien du cimetière
de Miséricorde qu’à fermer les grilles, « le corps d’Antoine, enfin délivré, enfin solitaire, poursuivit
ses métamorphoses56 », déjà amorcées dans la maison familiale où avait reposé le corps, et où son
fils, sur le point de s’approcher « pour embrasser son père, avant que le drap n’eût été tiré sur son

52  Voir Jean-Christophe Camus, Simenon avant Simenon, Didier Hatier, 1989, pp. 68-69.
53  Georges Simenon, L’Âne rouge [AR], in Georges Simenon, Tout Simenon 18, Gallimard, 2003, pp. 627-628.
54  Paul Nizan, Antoine Bloyé [AB], Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1985, pp. 26-27.
55  Ibid., p. 30.
56  Ibid.



visage57 » avait été saisi par « une odeur de pourriture piquante et fade58 » au point de reculer et de
s’enfuir.

Jean Cholet, lui aussi avait eu peur, pris « dans un univers trop fluide qui se dérobait59 ». Il
s’était penché et ses lèvres touchèrent le front mort de son père. Puis, ayant usé toute son énergie,
« il se précipita hors de la pièce et, dans le corridor, un bras contre le mur, il resta un moment à
reprendre son souffle, à mordre sa lèvre inférieure, à grelotter60 ».

Relevons toutefois une différence entre les deux romans, dans la place faite dans l’ouvrage
aux obsèques du père et à la signification de cette mort. Chez Nizan, la mort du père est annoncée
dès les premières pages du roman. Le père mort marque la séparation définitive et cette absence
sans recours engendre le désespoir :

Cette  odeur  montait  comme  une  barrière  infranchissable  entre  son  père  et  lui,  elle  lui
interdisait cette dernière approche, elle était comme la volonté du mort de repousser loin de lui
les vivants,  comme un signe de haine, la marque inimitable de la séparation.  Pierre Bloyé
connut la mort à cette seconde-là et pleura des larmes de désespoir et de dégoût61.

Le narrateur n’a pas d’autre moyen que de se tourner vers le passé. Le roman Antoine Bloyé
ouvre sur les obsèques et, dans un flash-back très cinématographique, se poursuit par la relation
chronologique, très minutieuse, de la vie et de la carrière du père.

Tout au contraire, L’Âne rouge se termine sur les obsèques. Chez Simenon, la mort du père
est  un  aboutissement  qui  permet  à  Jean  Cholet  de  prendre,  sans  délai  et  en  apparence  très
naturellement, la place dévolue au chef de famille. Symboliquement, les dernières lignes du livre le
confirment :  « Il  surprit  sous lui  un craquement familier. Sans le savoir,  il  s’était  assis dans le
fauteuil d’osier62 », le fauteuil, près du poêle dans la cuisine, réservé au père.

Si  Antoine Bloyé est le récit sensible et respectueux de la vie du père par son fils,  L’Âne
rouge  est  le roman d’initiation d’un fils, devenu adulte le jour des funérailles de son père.  Le
premier est tourné vers le passé, le second est porteur d’avenir. Jean, rappelé à Nantes, loin de Lulu,
délivré de l’emprise de ses relations douteuses de « L’Âne Rouge », vit la mort de son père comme
une libération : « Il n’y avait pas de mots pour dire cela ! Son père l’avait sauvé en mourant63 ! ».

Si le projet des deux auteurs est différent, les circonstances et le décor sont étrangement
semblables. Jean Cholet et Pierre Bloyé savaient leurs pères malades. Le père de Jean, qui souffrait
d’une angine de poitrine, a, dit-on, été retrouvé, par ses collègues après la pause du déjeuner, au
pied de son bureau, sur son lieu de travail. Antoine Bloyé64, la soixantaine passée, a été, lui, emporté
par « une embolie, sans combattre65 », et retrouvé par sa femme, Anne, tombé dans le bureau de leur
domicile.    

Les fils ont accouru à la funeste nouvelle de ces morts en solitaire, tous les deux sans doute
depuis Paris,  où Jean Cholet  cherchait  mollement  un emploi de journaliste.  Ils  ont  retrouvé la
maison familiale et pris leur place, auprès de leur mère, assistée de quelques parents ou de proches
voisins, dans la préparation des obsèques.

La maison. La maison des Cholet ressemble beaucoup à celle des Bloyé. Dans une rue paisible de

57  Ibid., p. 23.
58  Ibid.
59 AR, p. 623.
60  Ibid.
61 AB, p. 23.
62 AR, p. 633.
63  Ibid., p. 626.
64 La visite d’Antoine au neurologue parisien, « homme au poil blanc qui ressemblait à Henri IV » (Paul Nizan, Antoine
Bloyé,  op.cit.,  p. 290) n’est pas sans rappeler la consultation de Georges Simenon, lui-même, auprès d’un célèbre
cardiologue  parisien,  « un  grand  vieillard  à  cheveux  blancs,  très  maigres,  aux  yeux  doux »  (Georges  Simenon,
Mémoires Intimes, in Georges Simenon, Tout Simenon 27, Omnibus, p. 800). 
65 AB, p. 14.



Nantes, « où presque personne ne passait, une rue de maisons seules dans une ville66 » (Bloyé), une
rue qui « dormait, trottoirs et volets clos67 » (Cholet) : une maison à un étage. On y accède par deux
marches (Cholet) ou trois degrés – ici en granit – (Bloyé). Puis c’est le corridor sur lequel ouvrent
une cuisine, une salle à manger, un salon (où s’effectueront les deux mises en bière). Les Bloyé
disposent en plus d’un bureau au rez-de-chaussée et d’une véranda. Mais les Cholet ont une cour.
On accède par un escalier (de chêne chez Bloyé) aux deux chambres du premier étage (celle des
parents et celle destinée au fils). 

A certains détails, on devine que la maison des Cholet est plus modeste que celle des Bloyé.
Ainsi, on aura remarqué chez Bloyé les cuivres qui enjolivent la porte d’entrée et son marteau qui
tient une boule comme la droite d’un empereur. On devine dans la salle à manger le buffet Henri II.
Chez les Cholet, où il n’y a pas de bonne, on n’utilise que rarement le salon, et la vie, le jour, se
passe pour l’essentiel  à la cuisine, où l’on prend les repas, dans la chaleur de la cuisinière. Le
premier étage manque certainement de confort, le matin l’eau du broc est froide et Jean Cholet
remarque « le mauvais goût de la tapisserie et la pauvreté des rideaux68 » de la chambre de ses
parents.  

En dehors de l’odeur de la pâte à récurer et de l’odeur des ragoûts, c’est le plus souvent
l’odeur  du café « sur  la  flamme en veilleuse du gaz69 » (Bloyé)  qui  baigne la maison et  « qui
marquait chaque matin le retour à la vie70 » (Cholet), tandis que les secondes s’égrènent à l’horloge
et à la pendule de la cheminée du bureau (Bloyé) et à « la pendulette de faïence, au-dessus du
fourneau71 » de la cuisine (Cholet).

Dans les deux maisons aux volets poussés, au silence solennel, le cérémonial de l’accueil
pour une visite de salutation au mort est le même : chez Bloyé « une vieille femme chaussée de
feutre arrivait dans la pénombre et prenait le chapeau ou le parapluie du nouveau venu72 ». Et, chez
Cholet, « sans bruit, la porte se refermait et quelqu’un le suivait en trottinant comme une vieille
dévote ou comme la chaisière73 », chaussée de pantoufles, et prenait la gabardine, pour le mettre sur
le porte manteau de bambou.

On aura noté que Nizan est plus prolixe en détails matériels et factuels que Simenon et aussi
que chez les Bloyé le mort prend, à tout égard, plus de place :

Les croque-morts  posèrent  la  bière  dans le  salon :  elle  l’envahissait,  elle  repoussait  les
fauteuils, c’était un meuble sans mesure qui n’était pas à la taille des appartements de nains où
s’assoient et se dressent les hommes vivants. […] Les hommes descendirent Antoine enveloppé
dans son drap. Ils avaient du mal : l’escalier tournait court et glissait : le corps pesait le poids
des morts74.

Chez  Bloyé,  au  milieu des « feux  mobiles et  flexibles  des  bougies  dressées  dans  leurs
chandeliers de cristal75 »,  on veilla « le mort  pendant trois  nuits glaciales de février.  La  vieille
bonne, un voisin, un cousin d’Anne Bloyé venaient de temps en temps les relever de leur garde76 ».
Par contre, chez Cholet, « on n’avait pas installé de chapelle ardente77 » et à ceux qui demandaient
« on ne le veille pas78 ? », on répondait « à quoi bon79 ? » et on envoya se coucher M. Nicolas, le
vieux voisin, ainsi que les tantes Lucie et Léopoldine. Chez Bloyé, on fit 
66  Ibid., p. 11.
67 AR, p. 622.
68  Ibid., p. 573.
69 AB, p. 15.
70 AR, p. 565.
71  Ibid., p. 552.
72 AB, p. 12.
73 AR, p. 622.
74 AB, p. 22.
75  Ibid., p. 12.
76  Ibid., p. 15.
77 AR, p. 623.
78  Ibid., p. 624.
79  Ibid.



un enterrement de quatrième classe avec des tentures à la porte, des écussons, des boîtes à
carte :  à peine pouvait-il  [l’employé des pompes funèbres]  espérer davantage d’une famille
bourgeoise  soucieuse  de  concilier  les  honneurs  légitimes  dus  aux  morts  et  la  parcimonie
qu’exige une fortune médiocre80.

Il y eut les offices religieux, au grand dam de Pierre Bloyé, le latin, les orgues, « les prêtres
dans leurs chapes noires [qui] évoluaient comme les danseurs d’un ballet sinistre et dérisoire81 »
(Bloyé) tandis que, pour terminer, « le prêtre tournait autour du catafalque en l’aspergeant d’eau
bénite. Et ne nos inducas in tentationem82 » (Cholet). Puis le convoi, mené par le fils, partit vers la
dernière demeure du père. 

La  similitude  des  deux  romans,  probante  pour  au  moins  deux  chapitres :  le  premier
d’Antoine Bloyé et le onzième (sur douze) de L’Âne rouge, ne s’arrête pas au rite funéraire.

Dans les deux romans, la cellule familiale est constituée du père, de la mère et du fils. Jean
Cholet, âgé de dix-neuf ans, est fils unique. Chez les Bloyé il y eut bien une petite fille mais elle est
morte à l’âge de six ans, deux ans avant la naissance, en 1905, de Pierre. Il ne reste comme proche
parent que la mère d’Antoine Bloyé, qui, très âgée, habite près de Redon. 

La mère. Les mères ne travaillent pas. Madame Cholet s’occupe seule de la maison. Chaque matin,
son filet de provisions à la main, elle court les boutiques puis prépare le repas, sert à table à la
cuisine son mari et son fils. C’est une « pauvre femme83 », pense son fils, Jean. « Petite, maigre et
nerveuse84 », à la « poitrine sèche85 », son physique s’accorde bien, chez elle comme chez sa sœur
Léopoldine, à une « tristesse latente, comme organique, un même air accablé par le sort86 ». Elle est
« malheureuse par goût87 ». Elle pleure « comme on rit, ou comme on chante, pour rien, pour le
plaisir  de  pleurer88 ».  Elle  renifle  et  sanglote  ou  elle  pleure  « sans  larmes,  sans  sanglots,  au
ralenti89 » pendant des journées entières. Elle se plaint de tout, de ses voisins, de sa belle-sœur et de
plus en plus souvent des frasques de son fils, qui, selon elle (et parfois à juste titre), rentre soûl,
découche,  sent  la  femme et  emprunte  sans  compter.  Jean  pense  que  sa  mère  ne  peut  pas  le
comprendre et qu’elle cherche à se faire du mal par tous les moyens. Leurs conversations se limitent
à l’indispensable et il y a peu « d’effusions entre Jean et sa mère90 » ; quand l’un embrasse l’autre,
c’est souvent dans les cheveux ou seulement en effleurant la joue. 

Paul Nizan, que l’on a connu plus prolixe, ne nous renseigne pas beaucoup sur les rapports
de Pierre Bloyé et de sa mère. Il est vrai que l’ouvrage, écrit du vivant de la mère, a pour finalité de
rendre justice au père, récemment disparu. On peut néanmoins noter une différence très nette de
comportement entre les deux mères au décès de leur époux. Chez les Bloyé, la mère prend la
direction des opérations, c’est elle qui règle les détails des obsèques. Nizan ne s’en étonne pas :

La mort est la grande affaire des femmes, la douleur ne les empêche pas de conserver une
horrible présence d’esprit, de discerner exactement l’inconvenant du convenable, de mesurer
sur-le-champ l’ampleur des funérailles à l’état de leur fortune et à leur économie91.

Le résultat est que l’on enterre Antoine Bloyé après un service religieux. Pierre retient sa
colère : 
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Il savait qu’elle était vaine, qu’il était impossible de convaincre sa mère. [….] Il sentait que
ces coutumes, ces croyances, ces politesses divertissaient sa mère de sa douleur, il ne voulait pas
l’accabler encore en offusquant cette sagesse proverbiale qui faisait la pensée de Mme Bloyé92.

Chez les Cholet, malgré tous les reproches faits naguère à son fils, Mme Cholet abdique
toute autorité et, contre toute attente, s’en remet à son fils. On entoure Jean d’ «une atmosphère de
respect. Sa mère, elle-même, le guettait pour savoir ce qu’il allait faire, puisqu’il était désormais le
seul homme à la maison93 ». 

Au retour du cimetière, c’est Jean qui ouvre la maison avec sa clef, puis la table étant mise
pour deux, « sa mère le suivit des yeux avec l’inquiétude innée de la femme devant l’homme de qui
elle dépend94 ».
   
Le père.  Simenon l’a souvent dit et écrit : la date la plus importante dans la vie d’un homme est
celle de la mort de son père. Chez Nizan comme chez Simenon, la relation entre le fils et le père est
forte, et chez Simenon au détriment de la relation avec la mère. Les deux pères ont un peu la même
allure, l’un (Bloyé) avec sa « courte moustache blanche jaunie par la nicotine95 » et l’autre (Cholet)
aux « moustaches rêches qui sentaient  le tabac96 ».  Cholet a travaillé vingt-deux ans, à Nantes,
comme comptable chez le même assureur tandis que Bloyé, ancien ingénieur aux Chemins de fer
d’Orléans, a occupé différents postes en Province et à Paris, avant de prendre sa retraite à Nantes ; il
a  eu jusqu’à quinze cents  ouvriers  sous ses ordres. Au terme de deux carrières dissemblables,
Antoine et Cholet père se ressemblent dans leur vie étriquée, leurs déceptions et leur délabrement
physique : « Toute la vie se réduisait à ce maigre filet d’eau qui descendait vers la mort97 ». 

Cholet est habituellement « triste et grave98 »,  sans sévérité ni pour son fils, ni  pour son
épouse malgré les scènes insoutenables de celle-ci. Avec son fils, il y a « une familiarité simple, un
amour sans effusions99 » qui s’exprime par des riens, un baiser sur le front, un contact furtif, un
simple regard échangé. Cela suffit pour exprimer leur complicité. Contrairement à la mère de Jean
qui considère qu’« un jeune homme doit rester sage jusqu’à son mariage100 », le père n’hésite pas à
couvrir les écarts de son fils, à mentir pour lui permettre de sortir le soir. Il le regarde avec une
admiration attendrie ; c’est qu’à travers lui il se venge d’une jeunesse sans distraction, si ce n’est
jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans de jouer des pièces dans un patronage : « Son père qui n’avait pas eu
de jeunesse s’attendrissait, s’excitait même à travers Jean101 !»; «Personne n’avait jamais compris ce
qui  se passait  entre Jean et  son père.  Il  n’y avait qu’eux deux102 ! ».  Antoine Bloyé,  lui  aussi,
projetait de faire de son fils, Pierre, un ami !

Mais, dans le milieu modeste des Cholet, la conscience de Jean Cholet de la vie dure menée
par ses parents,  le désir  d’échapper à cette aliénation,  les espoirs du père mis en son fils, tout
rappelle, au foyer de Jean-Pierre Bloyé, le petit employé des chemins de fer qui rêve de « faire de
son fils [Antoine] un monsieur, un bourgeois, malgré les sacrifices qu’il faudrait faire encore103 ».
Cette fois, le parallèle n’est plus à faire entre Antoine et Cholet père mais entre Antoine et Cholet
fils, c’est-à-dire entre les personnages principaux des deux romans. 

D’ailleurs n’a-t-on pas entendu Anne Bloyé reprocher à son mari, Antoine, l’abus de boisson
et pleurer comme pleurait la mère de Jean, quand il rentrait éméché. N’a-t-on pas vu, peu à peu,
Antoine mentir à sa femme, comme Jean ment à sa mère ? La différence est, qu’au moins au début,
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Antoine « n’avait rien à cacher104 ».
Certes, avant son mariage, il y avait eu Marcelle. Elle tenait avec sa mère un petit café105 que

fréquentait Antoine :

Au fond de la salle, un escalier tournant, tendu d’andrinople rouge, conduisait à l’étage :
Antoine la regardait monter. Il attendait. […] Il se leva, monta les marches de cette tour sans
murailles ; au fond de sa chambre, à la lueur d’une lampe à pétrole, Marcelle était debout,
immobile comme une lièvre près de l’édredon rouge de son lit. Antoine mit la main sur l’épaule
nue de la jeune femme, elle se retourna et se laissa saisir106.

Identiquement, Jean Cholet devient le client assidu de « L’Âne Rouge » où, à la lumière
tamisée par de la soie rose, il fait la rencontre de Lulu :

C’était  Lulu qui  s’excusait,  passait  derrière le bar,  s’engageait  dans l’escalier.  "Où va-t-
elle ?" questionna Cholet. Il se leva à son tour, sourit d’un sourire malin. […] Dans l’escalier,
qui n’était pas éclairé, il faillit tomber. […] Il vit une porte entrouverte. Dans la chambre sans
lumière, quelque chose bougeait. "Que fais-tu ?" dit-il en tendant les bras dans le vide. […]  Il la
tenait ! C’était Lulu ! Elle avait déjà retiré sa robe107.

Antoine n’a jamais oublié Marcelle. « Sa vie sexuelle était pauvrement comblée. Antoine
était un homme marié, un homme fidèle depuis vingt-six ans108 », alors il se mit à fantasmer sur sa
petite bonne Lucie, à faire sans culpabilité excessive une visite au bordel. Pierre, brisant le tabou,
s’interroge sur les besoins de son père. De même Jean Cholet apprend, du directeur du bureau
d’assurances, les véritables circonstances de la mort de son père : 

Nous avons fait tout notre possible. Votre père n’est pas mort ici … […] Le secret a été bien
gardé […] L’accident est arrivé en face et c’est ce qui nous a affolés … […] Depuis quelques
semaines, seulement, votre père avait pris l’habitude109 …

…  en  clair,  de  fréquenter  la  maison  d’en  face,  une  « maison  meublée  où  il  n’y  a  que  des
femmes110 ».

Ainsi, tandis qu’Antoine Bloyé mordait la poussière du tapis bleu de son bureau, Cholet se
perdait dans le peignoir, lui aussi bleu, d’une femme entretenue.

Jean Cholet n’était pas au bout des surprises :

"Remarquez que je ne veux pas ternir  la mémoire de votre père, qui  a été un employé
modèle.  J’ai  été  amené  à  la  suite  de  cette  découverte,  à  revoir  certains  comptes.  J’avais
l’intention, lors des obsèques, de remettre une enveloppe à votre mère". Il feuilleta des papiers,
acheva au plus vite : "Malheureusement, il manque à peu près trois mille francs et …". Il se
leva, une seconde après Jean. "Je ne vous les réclame pas. C’est à peu près ce que je voulais
glisser dans l’enveloppe. Mais vous comprendrez …"111.

Antoine Bloyé,  qui,  on le sait,  fut  rendu indûment  responsable d’une malfaçon dans la
fabrication d’obus et en eut sa carrière brisée, et Cholet père sont donc, en commun, sous le coup
d’une accusation de faute professionnelle.

La preuve étant apportée des nombreuses ressemblances entre les romans de Paul Nizan et
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de Georges Simenon, il convient maintenant d’examiner les circonstances de la rédaction de L’Âne
rouge.   

L’enquête

De L’Âne rouge, seulement, car en ce qui concerne Antoine Bloyé, on sait, sans risque de se
tromper, que le livre de Paul Nizan est l’histoire romancée de son père, décédé à Nantes en février
1930. On remarquera au passage l’exactitude des références au Nantes des années trente : la presse
républicaine locale  de  l’époque,  représentée par  Le Populaire et  Le Phare ;  l’animation  de la
commerciale et  bourgeoise rue Crébillon ;  l’activité  du port  de Nantes  dominé par  son Pont-
Transbordeur ; sans oublier le quai de la Fosse, fameux pour ses maisons closes. Fidèle également
la topographie du quartier des Bloyé, entre la maison au 9 – précisons, rue Gabriel Luneau – et le
cimetière de Miséricorde, en passant par la rue George Sand et l’église Saint-Similien. Tous les
détails concernant la maison des Bloyé sont probablement exacts car puisés à bonne source puisque
c’est de cette maison, qu’à partir du 20 avril 1918112, le jeune Paul Nizan, confié sans doute à ses
grands-parents, inscrit comme externe surveillé au Lycée de Nantes113, partait suivre les cours de la
classe de quatrième A2 au Petit Lycée. Nous avons de bonnes raisons de penser que ses parents lui
avaient fait quitter, en cette fin d’année scolaire, le Lycée Henry IV, pour lui éviter les dangers des
bombardements de Paris par la « grosse Bertha » allemande. 

Nantes couleur Simenon. Aujourd’hui encore, quand les journalistes nantais consacrent un article
au roman L’Âne rouge, ils soulignent combien « Simenon a su à merveille retranscrire l’atmosphère
de la Nantes petite bourgeoise du centre et de la Nantes canaille du quai [de la Fosse] de l’entre-
deux  guerres114 ».  Simenon et  Nizan  s’inscrivent  dans  une  lignée  qui  compte,  notamment,  les
écrivains Marc Elder, Henry-Jacques et Gilbert Dupé, et aussi Julien Gracq.

Mais découvrons Nantes avec Simenon : au fil des pages de  L’Âne rouge, on franchit les
ponts, les passages à niveau, on circule au milieu des tramways, on longe la Loire « irréelle de
munificence115 » en direction de Saint-Nazaire. Tout cela est bien mais on est en plein brouillard. On
circule Place de la République et on consomme au Café de la Paix, comme dans n’importe quelle
ville ! On lit L’ Ouest-Eclair, mais aussi la Gazette de Nantes ou le Petit Nantais comme personne
auparavant (il y eut bien, par contre, à Nantes, un Petit Phare). On va au théâtre au « Trianon »,
mais on serait bien en peine à Nantes d’en retrouver la programmation. Certes à Nantes il pleut
beaucoup ; cela crépite sur les toits de zinc, mais où sont, dans le roman, nos toits en ardoise ? On
rencontre sur les quais des matelots, mais ils sont scandinaves. On décharge au port un navire, mais
il  bat  pavillon letton.  On boit  dans les bars  cognac et  marc.  Merci  aux  deux  maçons qui  ont
commandé un blanc, mais s’agit-il bien d’un muscadet ou au moins d’un gros-plant ? Enfin, en cas
de besoin, on peut appeler la Police au 22.32. En fait, dans ces années là, vous auriez eu plus de
chance de joindre le commissaire Lemoine au 145.81. ou au 141.25.

Lulu et Lola.  A défaut de reconnaître la Nantes catholique, la Nantes aristocratique, la Nantes
d’André Breton ou la Nantes des ouvriers des Chantiers, dirigeons-nous donc, avec Simenon, vers
la Nantes  canaille  et,  les  sens  en éveil,  cherchons « L’Âne Rouge » dans,  paraît-il,  une ruelle
équivoque, à l’arrière du théâtre, avec ces trois lumières : une boule blanche pour un hôtel, une
lanterne rouge pour une maison close et, entre les deux, « un âne lumineux qui montrait les dents et
ruait des quatre pieds116 ».

Hélas ! Pas d’ « Âne Rouge  » à Nantes ! Dans les années trente, la liste des treize maisons117
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du quartier réservé (du quai de la Fosse) comporte bien, par contre, « Le Moulin Rouge », « Le Chat
noir » ou encore, dans la rue des Trois Matelots, « La Maison bleue » (10 chambres, 8 pensionnaires
autorisées, 5 filles recensées118). Alors pourquoi avoir choisi cette enseigne et en avoir fait le titre de
l’ouvrage ? Faut-il y trouver un sens caché, comme à Paris, sur la Butte Montmartre, où le cabaret
« Le Lapin Agile »  a pour  enseigne,  peinte par  André Gill,  un lapin  – donc le lapin  à  Gill  –
bondissant d’une casserole ? Simenon est au fait de ces jeux de mots : à Liège il signe, à partir de
novembre 1919, « Monsieur Le Coq », un billet quotidien intitulé « Hors du poulailler » ;  à Paris, il
fréquente, dans les années vingt, Eugène Merle, qui a lancé le journal satirique Le Merle Blanc, puis
Le Merle Rose et qui est secrétaire général du Bonnet rouge. 

A « L’Âne Rouge »,  Jean Cholet fait  la connaissance de Lulu,  dite « Lulu d’Artois,  des
principaux cabarets de Montmartre119 » mais dont le répertoire ne s’arrête pas à la chanson. Dans le
même établissement une autre divette se nomme Lola. Il  semble que, depuis la danseuse Lola
Montès et sa liaison avec le roi Louis I de Bavière, le prénom ait fait rêver dans les boîtes à matelots
du monde entier :  pensons  à Lola  Fröhlich,  qui  se  produit  au  café  « L’Ange bleu120 »  ou à  la
chanteuse et danseuse du cabaret « L’Eldorado »,  incarnée par Anouk Aimée dans le film  Lola
(1960) du Nantais Jacques Demy. De nombreuses scènes furent tournées à « La Cigale », la célèbre
brasserie de Nantes, fondée en 1895. « La Cigale »,  face au théâtre Graslin, a toujours été un lieu
de rencontre apprécié,  mais  avant-guerre,  comme l’écrit  Geneviève Dormann,   « les  messieurs
convenables  de  Nantes  n’y  amenaient  jamais  leurs  épouses,  trop  contents  d’y  côtoyer,  en
célibataires, les charmantes cigales – actrices qui passaient par là121 ». Il se trouve que la Lulu du
roman de Simenon « a été à la  Cigale122 ». S’agit-il de l’établissement nantais ? Si oui, ce serait,
dans l’ouvrage, le seul indice vraiment évocateur de Nantes ! Notons qu’en Lulu, Simenon a peut-
être alors en mémoire cette jeune fille rencontrée à Paris, sept ans plus tôt :

Vers 1925, je m’intéressais à la rue de Lappe … c’est là que j’ai connu Lulu, une Bretonne
de dix-huit ans que son cavalier avait, sans trop de peine, convertie au métier de "gagneuse",
pendant des mois, on l’a vue battre la semelle, avec deux ou trois autres, à l’entrée d’un hôtel de
la Bastille123.

On ne peut alors s’empêcher de penser à la jeune et fragile Monelle, dans la réalité Louise,
la petite maîtresse de Marcel Schwob, rencontrée à Paris sous les arcades du Palais Royal : « Elle
était de Nantes, en Bretagne. Elle était faible et lasse, et son amant venait de l’abandonner. Elle était
simple et bonne. Sa voix avait un son très doux124 … ».

Finalement, interloqué, on en arrive à penser que le roman de Simenon pourrait très bien
avoir pour décor n’importe quel port ! Les biographes125 de Simenon, consultés, ne sont d’ailleurs
pas du tout certains de son passage à Nantes dans les années qui précèdent l’écriture de  L’Âne
rouge ! Au plus on peut émettre l’hypothèse, que lors d’un voyage depuis La Rochelle ou depuis la
région de Concarneau, Simenon ait pu passer à Nantes et, peut-être, s’arrêter à « La Cigale ».

Mais alors, où chercher les matériaux de L’Âne rouge, sans faire mentir Simenon qui assure
que ses romans sont le fruit  de ses voyages et de ses rencontres ? Faut-il  chercher à Paris où
Simenon arrive en 1922 ? La « Cigale » fait probablement référence au théâtre de la Cigale, né en
1887, boulevard de Rochechouard à Paris, où Jean Cocteau met en scène en 1924 Roméo et Juliette,
et qui devient un cabaret où se produisent Mistinguett, Maurice Chevalier ou Arletty. Il  est vrai
aussi qu’il  y eut, à partir de 1890, au 28 avenue Trudaine, au pied de la Butte Montmartre, un
118 « La Maison bleue » : n’est-ce pas là le nom que voulait donner à un parti politique, un ancien premier ministre et
maire d’une grande ville de l’Ouest, présentée souvent comme la concurrente de Nantes ?
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cabaret à l’enseigne de «  L’Âne Rouge126 »,  fondé par Gabriel Salis, le frère du propriétaire du
célèbre « Chat noir ». Mais nous ignorons si cet établissement existait encore dans les années trente.
Et en fait peu importe, car en fouillant dans la vie de Simenon, on finit par découvrir que la solution
de l’énigme est ailleurs !

Le non-lieu

« Belle ville, Nantes » affirme un Parisien. « Infecte ! » répond Jean Cholet127.
… Que les amoureux de Nantes se rassurent ! 

… Partiellement, car Nizan est très dur avec Nantes :

Nantes est une ville où le commerce de la mer, les banques, les usines, les faces blanches des
femmes dévotes, la mort et l’inquiétude sont les éléments mystérieux d’une vie que nulle autre
ville française n’impose à ses habitants. Les gens de Nantes, accoutumés depuis leur enfance
aux façons de leur ville, ne prennent plus garde à l’air qu’on respire sur les deux rives de la
Loire. Cette ville était peut-être celle où Antoine pouvait le moins facilement trouver le repos
qu’il cherchait128 …

Quand Simenon écrit  Nantes  dans  L’Âne rouge,  il  faut  en fait  lire  Liége129.  L’auteur  a
transposé à Nantes ses débuts dans le journalisme, entre janvier 1919, où il entre à La Gazette de
Liége jusqu’à son départ pour Paris, où il descend à l’hôtel de la Bertha, en décembre 1922.  La
Gazette de Liége est devenue, de façon plausible, le « journal catholique » La Gazette de Nantes. A
Liège,  le  théâtre  porte bien le nom de « Trianon » et  voisine avec un cabaret  à l’enseigne de
« L’Âne Rouge », que l’on retrouve cité dans un autre roman de Simenon, Les Trois Crimes de mes
amis, écrit en 1937. Simenon, tout comme Nizan, nous livre donc une autobiographie romancée, du
plus grand intérêt, compte tenu de la date de publication. Le père de Georges Simenon, Désiré
(1877-1921), était comptable dans une compagnie d’assurances et mourut sur son lieu de travail. Il
est  plaisant  de  remarquer  que la  mère  de Simenon,  Henriette  Brüll  (1880-1970),  se  maria  en
secondes noces, en octobre 1929, avec un employé des Chemins de fer belges. Les trains, qui
occupent une grande place dans l’œuvre de Simenon, le rapprochent encore de Nizan. Relevons une
curiosité, qui n’est pas le fait du hasard : Jean Cholet est fils unique, alors que Georges Simenon
avait lui un frère, plus jeune, Christian, qui était le préféré de leur mère. 

« Je n’ai jamais écrit sur des lieux que je ne connaissais pas, comme je ne suis jamais allé
dans un lieu déterminé en vue de me servir de ce décor130 » déclare Simenon. Dans L’Âne rouge, il
écrit sur Liège mais fait croire que c’est Nantes ! Pourquoi ? Il  répondrait  qu’il  ne pouvait  pas
toujours choisir Liège. Mais pourquoi Nantes ?

Certes le jeune Maigret, confié à une tante dont le mari est boulanger à Nantes, y terminera
ses études secondaires et y commencera sa médecine131,  avant d’y retourner comme chef de la
brigade mobile132. Choisir Nantes, dès 1932, pour évoquer les années 1919-1921, essentielles, n’est
pas innocent. Outre que la Nantes d’avant les comblements de la Loire et de l’Erdre ressemble un
peu  à  Liège  sur  Meuse,  Simenon  a  sans  doute  voulu  symboliquement  ancrer  son  histoire
personnelle dans une terre où il croyait, selon une légende familiale, avoir un ancêtre : un officier de
Napoléon parti de Nantes et qui, au retour de la Campagne de Russie, aurait laissé des traces dans la
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province belge du Limbourg133 !
Nizan et  Simenon ont donc publié la même année sur la mort de leur père.  Simenon a

attendu onze ans pour le faire. Si l’on se réfère aux dates d’écriture qui nous sont parvenues, et
même en tenant compte de l’extrême rapidité de rédaction chez Simenon (environ une semaine) à
partir du moment où il détenait un sujet, à ce jour on ne peut que mettre sur le compte des hasards
objectifs chers à André Breton et aux surréalistes, l’étrange coïncidence.

Les gens d’en face

Nés tous les deux dans les premières années du vingtième siècle, Simenon et Nizan ont été
les témoins des drames causés par la guerre ; puis ils ont assisté et ont réagi, chacun à sa façon, à la
révolution russe, à la crise économique de 1929, à la montée des fascismes en Europe et notamment
du nazisme,  et  à l’accession au  pouvoir  d’Hitler.  Autour  de l’année 1933, les  deux existences
suivent le même cours mais Simenon et Nizan ne sont jamais du même bord. 

L’âne et le loup, rouges. En mai 1932, Nizan, alors professeur de philosophie à Bourg-en-Bresse,
est  candidat,  pour  le  parti  communiste,  aux  élections législatives,  dans l’Ain.  La  presse locale
s’insurge  contre  ce  « Messie  rouge »  et,  selon  la  formule  d’Henriette  Nizan  dans  ses  Libres
mémoires134,  les  bourgeois  hurlent  au « loup rouge » et  demandent  son déplacement.  La  même
année, de retour d’un voyage éclair en Afrique, Simenon, alors installé près de La Rochelle, écrit
plusieurs  romans  dont,  semble-t-il  durant  l’automne,  L’Âne  rouge.  L’année  1933 voit  donc  la
publication  de  L’Âne rouge chez  Arthème Fayard  et,  en  automne,  celle  d’Antoine Bloyé chez
Grasset, après une parution durant l’été en feuilleton dans la revue Europe.

L’Europe et le désordre de la jeunesse. En 1933, Simenon effectue un voyage autour de l’Europe
orientale (Belgique, Pologne, Lituanie, Roumanie, Tchécoslovaquie, Autriche et enfin Allemagne).
De  son  voyage  Simenon  tire  le  reportage  « Europe  33 »,  série  de  sept  articles  pour  Voilà,
l’hebdomadaire du reportage de Gaston Gallimard, publiés au printemps 33. Le sixième article,
intitulé « La génération du désordre135 »,  portrait  de la  jeunesse allemande de la république de
Weimar, n’est pas sans rappeler la jeunesse française de l’après-guerre peinte par Nizan, quand il
relève « ce désordre de la jeunesse » qui

 s’installa après la paix de 19 dans les grandes villes de province, à Nantes comme à Reims, à
Nancy, à Bordeaux, à Rouen ou à Lille, lorsque l’époque arriva pour les grandes bourgeoisies
provinciales de douter anxieusement de leur avenir136. 

A Nantes  et  à  Reims,  Nizan aurait  pu  ajouter  Liège. Vers  1920-1922,  au sein  de « La
Caque », des jeunes gens, dont Georges Simenon et des étudiants de l’Académie des Beaux-Arts, 

   Poursuivent l’exaltation farouchement, l’exaltation de n’importe quoi, du corps, des sens, de
l’esprit, par tous les moyens imaginables et même par des trucs, par des recettes minutieusement
codifiées ressemblant à celles des maniaques sexuels137 ?

Ne croirait-on  pas lire  Paul  Nizan qui  observe les jeunes  bourgeois  nantais  de l’après-
guerre : ces jeunes « désoeuvrés par la facilité de l’argent et par la dispersion de leurs camarades de
lycée », ceux qui « se sont lancés les yeux fermés dans l’activité poétique », ceux qui « ont appris à
découvrir dans les pharmacies louches de la ville de la cocaïne ou de l’éther et ont emprunté aux
grues démodées de la place Royale et de la place Graslin des billets de cent francs », ou encore ces

133 Id., Je me souviens (1940), in G. Simenon, Tout Simenon 26, Omnibus, 1993, p. 10.
134  Henriette Nizan, Libres Mémoires, Robert Laffont, « Vécu », 1989, pp. 163-168. 
135  G. Simenon, Simenon mes Apprentissages, Omnibus, 2001, p. 795.
136  P. Nizan, La Conspiration (1938), Gallimard, « Le Livre de poche », 1968, p. 93.  
137 G. Simenon, Les trois Crimes de mes amis, in Georges Simenon, Tout Simenon 21, Omnibus, 2003, p. 26. 



« adolescents réunis derrière le quai de la Fosse ou les quais de l’île Gloriette dans des caves
moisies » qui « organisent des sociétés secrètes soumises à des rituels enfantins et aux pratiques
d’un érotisme aussi démodé que les femmes entretenues de leur ville natale138 ».

D’ailleurs Paul Nizan fait peut-être là référence à un fait divers, aujourd’hui oublié à Nantes,
mais relevé par Simenon139.  Un groupe de jeunes, le « Clan des Anonymes »,  dont les activités
ressemblaient beaucoup à celles de « la Caque », se réunissait dans des caves de la rue de la Fosse
et avait fini par être arrêté par la police.

Vive l’U.R.S.S. A bas l’U.R.S.S. Le 7 juin 1933, Simenon rencontre Trotski, alors exilé par Staline
en Turquie, à l’île des Princes, et obtient une interview pour le quotidien  Paris-Soir.  Durant le
même voyage il visite une partie de l’U.R.S.S., l’Ukraine et la Géorgie notamment. Les chercheurs
ont découvert que Simenon et Barbusse ont eu la même jeune femme de l’Intourist, pour les guider
à Odessa (et sans doute rapporter aux services secrets leurs visites et leurs rencontres). Simenon
découvre l’extrême misère de la population et ramène de son voyage la matière de son roman Les
Gens d’en face,  que l’on devine critique à l’égard du régime soviétique. A l’opposé, en 1934,
accompagné de sa femme Henriette, Paul Nizan, envoyé du Parti communiste français, part pour
Moscou où, pour l’Union internationale des Ecrivains révolutionnaires, il dirige l’édition française
de La Littérature Internationale. Il a aussi pour mission d’attirer au premier Congrès international
des écrivains soviétiques les « compagnons de route » français du communisme.

André Gide. Les relations des deux écrivains avec André Gide sont tout aussi symboliques de cette
attirance-répulsion entre Simenon et Nizan. En mars 1934, Nizan depuis Moscou fait l’apologie
d’André  Gide,  dans  un  article  pour  La Littérature  Internationale140. Il  l’absout  de ses  péchés
bourgeois, afin de le séduire et, mais en vain cette année là, de le faire venir à Moscou. Les deux
hommes correspondent, échangent des propos louangeurs et finissent par se rencontrer à Paris, en
juin 1935, au Congrès des écrivains pour la défense de la culture. Puis c’est la rupture, après les
textes de Gide, de retour de son voyage, effectué du 17 juin au 22 août 1936, Retour de l’U.R.S.S.
(1936) et Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S. (1937), qui concluent sur un jugement sans appel :
« L’U.R.S.S. […] a trahi tous nos espoirs141 ». C’est la période où Gide noue avec Simenon. Ils se
sont rencontrés pour la première fois en 1935 ; c’est le début d’une grande amitié littéraire. En
1939, Gide observe : « Je tiens Simenon pour un grand romancier : le plus grand peut-être et le plus
vraiment romancier que nous ayons eu en littérature française aujourd’hui142 ».

Nizan lecteur de Simenon. Nous ne savons pas si Simenon lut Nizan. Ses goûts et ses amitiés le
portaient  plutôt  vers  la  littérature  bourgeoise.  A son arrivée à Paris,  il  brosse,  pour  une revue
littéraire,  les  portraits de Paul  Fort,  de Léon Daudet,  de Maurice Barrès,  ou encore de Tristan
Bernard143. Il ne fréquente pas ses collègues écrivains et est plus à l’aise, en partie grâce à sa femme
Tigy, dans le milieu des peintres et des poètes. Il croise, dans les fêtes parisiennes, à Montmartre ou
à Montparnasse, Jean Cocteau et Max Jacob. Lors de son passage en Vendée, on sait qu’il ne resta
pas  insensible aux  travaux  de l’Ecole  de Rochefort, réunie  autour  du poète nantais  René-Guy
Cadou144.

Son entrée chez Gallimard en 1934 n’arrange rien. Michel Carly relève :
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141  André Gide, Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S., Biblos, Gallimard, 1993, p. 505.
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Simenon ne cadre pas avec le prestige et l’élégance de la N.R.F. Il n’appartient pas au clan.
Celui des écrivains qui philosophent ou s’engagent. Simenon, il est vrai, n’a pas élaboré d’assise
philosophique,  de  réflexion politique pour  sceller  son œuvre.  Jean Paulhan,  Paul  Nizan le
vomissent. Céline, Roger Martin du Gard l’encensent. Jacques Prévert le détestera145.

En ce qui concerne Nizan, il faut nuancer. Car il faut distinguer les romans policiers des
autres qui se veulent de la vraie littérature. Annie Cohen-Solal signale que Nizan avoue, alors qu’il
entreprend de comparer Simenon, Leroux, Edgar Poe, qu’il aime vraiment le roman policier « où
l’on  peut  trouver  une  sorte  de  divertissement  dont  Karl  Marx  faisait,  comme on  sait,  parfois
beaucoup de cas146 … ». Pour les autres textes, Nizan est loin de partager l’admiration de Gide pour
Simenon :

Depuis la guerre, on a vu paraître un certain nombre de nouveaux auteurs. Le plus célèbre est
M. Georges Simenon. Du temps qu’il  écrivait des récits où l’ignoble et sentimental Maigret
dénouait, à force d’intuition et de tact, les enquêtes dont il était chargé, on était tenté de se dire
que M. Simenon avait des dons d’atmosphère qui annonçaient un romancier authentique, mais
depuis que M. André Thérive a salué en lui un grand écrivain, M. Simenon a entrepris d’écrire
des  romans  sans  police.  On s’aperçoit  soudain  qu’il était  un  écrivain  passable  de  romans
policiers, mais qu’il n’est qu’un fort médiocre auteur de romans, tout court147.

Cette appréciation vise-t-elle notamment L’Âne rouge ou seulement les textes publiés chez
Gallimard à partir de 1934 ? Nous l’ignorons – et nous ignorons si Nizan lut L’Âne rouge – mais on
peut le supposer, dans la mesure où le roman a pour cadre Nantes.

Prisonnier de son image d’auteur de romans policiers et,  surtout,  des Maigret,  Simenon
mérite-t-il l’ostracisme des « intellectuels », des professeurs de lettres ? N’y a-t-il pas, en faisant le
tri, une autre dimension à reconnaître à son œuvre ? La révolte, exprimée par Simenon dans des
textes profondément humains, tel L’Âne rouge, réaffirmée, lors d’une interview télévisée :

Le besoin d’écrire m’est venu le jour où justement je me suis senti à la fois appartenant à
mon milieu et à la fois en dehors et contre lui. […] Je me suis rendu compte que ces gens là, je
parle des miens, de mes parents, de mes oncles, de mes tantes, tout ça, étaient des victimes, et je
me suis dit : Non, je ne veux pas être une victime aussi. Je ne veux pas avoir le même sort
qu’eux. Je veux m’en sortir et être en dehors de cela. J’avais une énorme pitié pour eux !,

le rapproche finalement de Nizan. D’ailleurs on peut, partageant le point de vue d’Aragon, penser
que, comme chez Simenon, le drame dans Antoine Bloyé est plus celui du fils, Pierre, que celui du
père, Antoine : 

C’est alors Pierre, et non Antoine, qui souffre véritablement à chaque point où est sensible
cette rupture du défunt d’avec sa classe d’origine […] qui interprète par cette rupture même
toute la médiocrité de la vie148.

Il n’importe plus alors de s’attacher aux points de ressemblance, dans les détails, des deux
œuvres de Paul Nizan et de Georges Simenon, ni même de se demander si l’intention de Nizan
d’écrire sous forme romancée les dernières années de la vie de son père, à Nantes, a pu parvenir à
Simenon et être l’élément déclencheur de la rédaction de L’Âne rouge ; l’essentiel est sans doute de
considérer deux écrivains de la même génération – celle qui devint adulte au lendemain de la
première guerre mondiale et  qui  a fourni  nombre de révoltés – en position de rupture avec la
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génération précédente, symbolisée par ce père aimé et pitoyable.    

Jean-Louis Liters149.

« Malraux ?… 
Alors vous êtes Paul Nizan… »…
L’amitié entre André Malraux 

et Paul Nizan dans les années 30150

Dans une lettre de 1935 que Paul Nizan adresse à sa femme Henriette, l’écrivain évoque une
anecdote amusante qui montre bien qu’on le connaissait pour être inséparable de Malraux. Voulant
avertir  son ami  qu’il  ne pourrait  pas venir  déjeuner  avec lui,  Nizan décide de lui  envoyer  un
télégramme. A la lecture du nom du destinataire, l’employé des postes s’écrie alors : « Malraux ? Le
professeur Malraux ? Alors vous êtes Paul Nizan151 … ».

André Malraux et Paul Nizan ont fait connaissance un an plus tôt, en Union soviétique. Ils
appartenaient tous deux à la délégation française invitée à assister au premier Congrès International
des Ecrivains Soviétiques qui s’est tenu à Moscou durant l’été 1934. Malraux était arrivé dans le
pays le 14 juin. Nizan, qui séjournait là depuis le début de l’année, avait été chargé par le Parti de
recruter des écrivains français de renom et des sympathisants pour le Congrès. Il était donc venu
accueillir  Malraux  et  il  l’accompagna dans  la  suite de  son voyage.  Ensemble,  ils  visitent  des
expositions et assistent à des débats ; ils se retrouvent souvent aussi le soir pour dîner avec leurs
épouses qui étaient là l’une et l’autre. Clara Malraux nous dit que les deux hommes s’entendaient
très bien152. Dans ses mémoires, Henriette Nizan évoque de son côté leurs conversations, soir après
soir, sur Lénine et Trotski, sur les dogmes du parti, ou encore sur la méfiance dont on entoure les
écrivains.  «  Ils partageaient la même passion pour la littérature […] la même curiosité pour la
révolution, précise-t-elle encore153 ». Il s’agit en fait des prémices d’une amitié profonde, qui allait
durer jusqu’à la mort de Nizan, en 1940.

*

Les  rapports  que  les  deux  hommes  ont  entretenus  reposent  en  grande  partie  sur  leurs
activités politiques communes, principalement, en ces années trente, dans le cadre de la lutte contre
le fascisme. Ainsi, le 14 juillet 1935, ils marchent fraternellement côte à côte lors du défilé des
partis de la gauche ; un an plus tard, ils fêtent ensemble la victoire du Front populaire aux « Deux
Magots », et on les retrouve tous les deux en Espagne durant la guerre civile, par exemple dans le
même hôtel  barcelonais  pendant  un  certain  temps154.  Même  s’il  leur  arrivait  de  défendre  des
opinions totalement divergentes, chacun respectait la voie choisie par l’autre. Ils aimaient aussi se
retrouver loin de la tourmente de la vie publique ; ainsi Malraux invitait-il régulièrement les Nizan
chez lui.  Dans les  publications et  les  lettres de Nizan de ces années-là,  on trouve nombre de
références à Malraux, lesquelles sont « toutes empreintes de chaleur et de confiance », ainsi que le
souligne Jean Lacouture155. Relater leur amitié, c’est donner une idée des questions et dilemmes qui
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habitaient nombre d’intellectuels français dans les années trente : le communisme, le fascisme et
l’antifascisme, l’engagement littéraire, la révolution et la mort.

Malraux  et  Nizan étaient  deux intellectuels  bien différents  l’un de l’autre.  Le premier :
l’autodidacte qui s’est fait une place dans le monde de l’édition et a réussi, en un bref laps de temps,
à se faire admettre dans les cercles d’auteurs de renom tels Max Jacob et André Gide. Le second :
plutôt  le  prototype  de  l’intellectuel  français,  philosophe  sorti  de  l’Ecole  Normale  Supérieure
fréquentant d’autres normaliens comme Jean-Paul Sartre et Raymond Aron. Mais Nizan était en
même temps le révolutionnaire, le rebelle, célèbre pour le véhément esprit de provocation avec
lequel  il  vilipendait  la  morale  bourgeoise.  Au milieu des années vingt,  on le  voit  passer  d’un
groupuscule extrémiste à un autre – des Philosophes marxistes au Faisceau de Valois, l’ancien
partisan  de  l’Action  française  –  avant  d’opter  pour le  communisme.  Il  s’affirma  en  tant  que
communiste orthodoxe et  devint  l’un  des intellectuels  les  plus militants  des années trente.  On
comptait  parmi ses amis des communistes tels Georges Politzer,  Gabriel  Péri  ou Paul Vaillant-
Couturier. Malraux, de son côté, est demeuré un franc-tireur, un « fellow traveler » ; s’il a cherché à
se rapprocher des communistes, il l’a fait d’un point de vue stratégique et sans s’engager à rien. Il
n’a  jamais  été  membre  du  Parti.  En  plus  de  Nizan,  il  s’est  lié  avec  des  intellectuels  aussi
dissemblables que Bernard Groethuysen, Pierre Drieu la Rochelle, Emmanuel Berl, Eddy du Perron
ou encore Paul Nothomb.

Malgré ces différences, l’existence de Malraux et celle de Nizan présentent de surprenantes
similitudes. Ils ont grandi tous deux au début du XXème siècle dans des milieux petits-bourgeois
comparables. Malraux est né en 1901, Nizan quatre ans plus tard. Fils unique l’un et l’autre, ils ont
été élevés par leur mère surtout. Le père de Malraux était absent, vivant avec sa deuxième épouse ;
quant à celui de Nizan, souffrant de dépression chronique, il lui arrivait souvent de disparaître pour
plusieurs jours. Les deux familles étaient marquées par la perte d’un enfant : Mme Malraux accoucha
d’un garçon mort-né alors qu’André était âgé d’un an ; quant aux Nizan, ils avaient perdu une petite
fille  de  sept  ans  avant  la  naissance  de  Paul.  Nizan a  décrit  dans  Antoine  Bloyé,  son  roman
autobiographique, combien le chagrin de ses parents pesait sur l’atmosphère familiale :

Ils pensaient sans relâche à ses premiers gestes, à ses premières paroles, à sa maladie, et sa
mort […]. D’abord, ils ne parlèrent jamais d’elle, un animal qui soigne ses blessures les lèche, il
les cache, il se ramasse ; ils se mettaient chacun dans leur coin et ils ruminaient avec une sorte
d’hostilité l’un contre l’autre156.

La mort était présente d’une façon palpable, précise-t-il, n’était-ce que parce que son père
menaçait souvent de mettre fin à ses jours – il n’a toutefois jamais mis sa menace à exécution. Chez
les Malraux, le suicide était une réalité : le grand-père paternel d’André avait en effet renoncé à la
vie. On relèvera encore qu’André Malraux et Paul Nizan connurent tous deux, au cours de leur
adolescence, des troubles nerveux, et traversèrent des périodes de dépression.

Les deux romanciers appartenaient à la génération née juste trop tard pour participer à la
Grande Guerre. Impatients d’échapper au climat qui régnait dans la France de l’après-guerre, ils
allèrent, chacun à sa façon, au devant de l’aventure et de l’action. En 1923, Malraux se rend en
Indochine ; trois ans plus tard, Nizan part pour Aden, la péninsule arabique, alors sous domination
britannique. Ni l’un ni l’autre n’étaient encore guidés par des considérations politiques, mais la
découverte du colonialisme influa sans conteste sur leur prise de conscience politique. Quand, en
1926, Malraux séjourne pour la deuxième fois en Indochine, il collabore à un journal qui dénonce
les abus de la politique coloniale. Nizan, de son côté, adhère au parti communiste en 1927, peu
après son retour d’Aden ; à ses yeux, le Parti était la seule force capable de mettre un terme à cette
exploitation capitaliste.

C’est à la fin des années vingt que Malraux commence à faire parler de lui comme écrivain ;
quelques années plus tard, c’est au tour de Nizan. Tous deux vont occuper, dans les années trente,
une place importante sur la scène politique tout en faisant partie des auteurs français engagés les
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plus influents. A partir de 1932, Nizan travaille pour L’Humanité, d’abord dans la bibliothèque du
journal,  et  bientôt  comme journaliste.  Dans le même temps, il  signe des papiers pour  d’autres
publications de gauche, Europe, Commune ou encore Monde. En janvier 1934, il se rend en Union
soviétique pour diriger l’édition française de  La Littérature Internationale et pour participer aux
préparatifs du Congrès des Ecrivains Soviétiques. L’activisme conduit Malraux sur des chemins
pratiquement similaires. On le retrouve lié au mouvement Amsterdam-Pleyel, puis aux côtés de
Gide en  Allemagne où il  tient  un plaidoyer  en  faveur  de la libération des  chefs  communistes
Thaelmann et Dimitrov. Malraux et Nizan participent par ailleurs à des comités antifascistes – dont
le  fameux  Comité  de  Vigilance  des  Intellectuels  Antifascistes  (C.V.I.A.)  –  et  sont  membres
d’associations comme celle  des Ecrivains et  Artistes Révolutionnaires (A.E.A.R.).  Alors que la
guerre civile bat son plein en Espagne, tous deux franchissent les Pyrénées : Malraux rejoint les
forces  aériennes  aux  côtés  des  Républicains,  Nizan  travaille  comme  correspondant  de  La
Correspondance Internationale, de Regards et de L’Humanité. En 1937, Nizan devient le rédacteur
de  Ce Soir  pour tout ce qui concerne la politique étrangère. Il  commentera à ce titre la situation
politique  européenne  brûlante,  allant  de  Paris  à  Londres  et  de  Prague  à  Munich,  jusqu’à  sa
mobilisation en 1940157.

Leur  engagement  politique, Malraux et  Nizan l’expriment également dans leurs  œuvres.
Nizan était un farouche partisan de la  «  littérature révolutionnaire  » : la littérature qui prépare la
révolution prolétarienne en éveillant la conscience politique du lecteur. Il ne percevait pas comme
une critique l’opinion courante selon laquelle  une telle  littérature serait  propagandiste,  bien au
contraire :

Toute littérature est propagande. La propagande bourgeoise est idéaliste, elle cache son jeu,
elle dissimule les fins qu’elle poursuit en secret […]. La propagande révolutionnaire sait qu’elle
est propagande, elle publie ses fins avec une franchise complète158.

D’ailleurs, la critique de l’hypocrisie de la culture bourgeoise est à la base des  Chiens de
garde (1932), l’un des textes-clés de l’engagement littéraire des années trente. Dans ce pamphlet,
Nizan s’en prend ouvertement aux philosophes de l’Université qui apprennent à leurs étudiants à
ignorer les questions de politique et de société. Selon lui, ces hommes sont les « chiens de garde »
de  la  bourgeoisie,  ils  protègent  et  pérennisent  l’ordre  établi.  Il  appartient  au  contraire  aux
philosophes et aux écrivains de se mêler de politique car il  est possible et même nécessaire de
changer le monde. D’inspiration marxiste, Antoine Bloyé (1933), le premier roman de Nizan, est une
critique  de  la  société  capitaliste  et  bourgeoise.  A sa  parution,  l’œuvre  reçoit  un  accueil  très
enthousiaste. Le jury du Goncourt lui accorde une voix, mais le prix revient cette année-là à  La
Condition humaine, le troisième roman de Malraux.

Quand Malraux arrive en Union Soviétique, l’écrivain engagé qu’il est jouit dans l’Europe
entière  d’une prodigieuse réputation.  Comme Olivier Todd l’a  perspicacement  montré  dans  sa
biographie récemment parue, Malraux a construit sa légende lui-même en grande partie159. Nizan,
en tout cas, est impressionné par tout ce que l’on raconte sur son confrère, mais il n’en est pas
moins conscient que la sympathie qu’il laisse paraître à l’égard de l’Union soviétique ne l’empêche
pas de conserver ses distances vis-à-vis du communisme. Avant le congrès, Nizan présente Malraux
au lecteur  soviétique dans la  Literatournaïa Gazeta.  L’œuvre de Malraux  n’est  révolutionnaire
qu’en apparence, avance-t-il :

Il est parfaitement clair que Malraux ne voit pas ce qu’est en réalité la révolution. Pour lui,

157 Voir notamment à ce sujet le livre de James Steel, Paul Nizan, un révolutionnaire conformiste ?,  Presses de la
Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1987, et la thèse de Doctorat de Anne Mathieu, Aspects de la véhémence
journalistique et littéraire : Paul Nizan, Jean-Paul Sartre, Université de Nantes, décembre 1999.
158 P. Nizan, « Littérature révolutionnaire en France », La Revue des Vivants, septembre-octobre 1932 (publié in Susan
Suleiman, Pour une nouvelle culture, Grasset, 1971, p. 34). 
159  Voir O. Todd, Malraux, une Vie, op.cit.



c’est un remède contre l’angoisse et non, comme pour les masses populaires, une nécessité
historique. Son but principal est de découvrir, dans une révolution, les possibilités d’exprimer
un héroïsme suprême […].

Malraux n’est pas un écrivain révolutionnaire ; il est un de ces jeunes écrivains en renom qui,
sortis de la bourgeoisie, destinent cette classe à une mort naturelle et se rallient au prolétariat.
Mais  cette  alliance  contient  des  raisons  personnelles  sans  rapport  avec  la  cause
révolutionnaire160.

Ainsi  que  le  congrès  devait  le  démontrer,  cette  mise  en  garde  n’était  pas  totalement
superflue. Alors que le réalisme socialiste servait de cadre à un débat approfondi  sur la portée
sociale de la littérature, Malraux vint en effet jeter la consternation parmi l’assemblée en plaidant
ouvertement en faveur de la liberté de l’artiste : « Si les écrivains sont les ingénieurs des âmes,
n’oubliez  pas  que la plus haute  fonction d’un  ingénieur,  c’est  d’inventer !  L’art  n’est  pas  une
soumission, c’est une conquête161 ». Assis au fond de la salle, Nizan écrivait et se taisait. Il savait
parfaitement bien que Malraux ne s’en laisserait  pas conter. Mais, dans le même temps, il  était
important de le ménager, car sa renommée pouvait servir le Parti. On connaît l’anecdote : Sartre
demande à Nizan, à son retour du congrès, ce que le Parti compte faire de Malraux si jamais les
communistes accèdent au pouvoir. Nizan lui répond posément : « On l’enfermera dans une pièce, on
le fera écrire et on le surveillera162 ». Une réponse cynique, comme souvent chez Nizan, mais non
dénuée non plus d’une pointe de raillerie envers le régime soviétique et sa volonté de tout contrôler.
Pourtant, Nizan se laissait rarement aller à émettre une critique sur la ligne du Parti, que ce fût en
public ou dans un cadre plus intime – c’est tout du moins ce qu’ont noté les Malraux. Clara a
ainsi pu écrire :

Nous avons toujours gardé un sens critique, ce qui nous permettait de relever des éléments
ponctuels qui nous choquaient, alors que nous n’avons jamais critiqué globalement le régime
dans  ses  grands  principes.  Nizan,  lui,  ne  laissait  même  pas  émerger  ces  petites  critiques
ponctuelles163.

Dans l’esprit du réalisme socialiste, Nizan écrit alors le roman Le Cheval de Troie (1935). La
même année, Malraux publie Le Temps du Mépris, un livre qui fait dire à Nizan que ce qui le sépare
dorénavant de son confrère n’est plus aussi crucial que cela l’était une année plus tôt. Dans un
compte rendu du roman, il reprend à son compte la préface de Malraux en l’envisageant comme une
approbation de l’idée marxiste selon laquelle il revient aux écrivains de  «donner aux hommes la
conscience d’eux-mêmes, même s’ils ne le veulent pas ». Le contenu du roman était également à
son goût : 

Malraux a avancé depuis la Condition humaine. La mort, la solitude, les évasions dominaient
la Condition humaine : c’était le roman des solitaires. Le Temps du Mépris annonce le temps de
la "fraternité virile". Livre entièrement positif, tourné vers l’affirmation de certaines valeurs,
moins complexe que la Condition humaine, plus fort164.

Mais l’auteur lui-même ne partagea finalement pas longtemps cet enthousiasme : Malraux se
distancia en effet très vite de ce roman, de loin le plus dogmatique de ceux qu’il a écrits.

Les  divergences  de  vues  entre  les  deux  hommes,  en  matière  de  politique  comme  de
littérature, n’handicapèrent pas leur amitié, bien au contraire. Elles les incitèrent à se lancer dans
des conversations passionnées. C’est pourquoi Nizan préférait d’ailleurs de beaucoup la compagnie

160 P. Nizan, « André Malraux », Literatournaïa Gazeta, 12 juin 1934 ; cité in A. Cohen-Solal, Paul Nizan, communiste
impossible, op.cit., p. 168. 
161André Malraux, « L’art est une conquête », in André Malraux, La Politique, la culture, Gallimard, 1966, p. 106.
162 Témoignage de Colette Audry lors d’une rencontre avec Annie Cohen-Solal (in A. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980,
Gallimard, 1985, p. 165).
163  Ibid., p. 169.
164 P. Nizan, « Le Temps du Mépris, par André Malraux »,  Monde, 6 juin 1935 (publié  in  Susan Suleiman,  Pour une
nouvelle culture, op.cit., p. 159).



de Malraux à celle de coreligionnaires tels Henri Barbusse ou Louis Aragon, et à celle d’un ancien
ami comme Sartre qui ne s’intéressait pas alors à la politique. Il reste cependant à s’interroger sur la
teneur de leur amitié. Sans doute leur nature fermée a-t-elle empêché qu’ils entrent réellement dans
l’intimité l’un de l’autre. De toute façon, Malraux n’a guère eu d’amis véritables – et O. Todd a mis
au jour comment le syndrome de Gilles de la Tourette a rendu difficile chaque fréquentation. Mais il
est incontestable que les deux intellectuels ont éprouvé de la sympathie et de l’admiration l’un pour
l’autre. Nizan respectait en Malraux le grand romancier et l’homme d’action authentique, et notait
dans son compte rendu précédemment cité qu’il était « l’un des plus grands parmi nous165 ». De son
côté, Malraux est impressionné par la stricte observance du membre du Parti qu’était Nizan, c’est
du moins ce dont Clara se souvient166. Les deux hommes reconnaissaient dans leur engagement
respectif un réel élan révolutionnaire ainsi que la volonté de concilier la pensée et l’action.

Toutefois, c’est la fascination de la mort qui les rapprochait le plus. Leurs univers, leurs
opinions politiques et leurs œuvres littéraires en étaient empreints. La mort obsédait en effet au
moins autant Nizan que Malraux, elle apparaît d’ailleurs fréquemment en toile de fond dans son
œuvre.  Les  nombreux  décors  morbides,  suggérés  par  les  agonies  et  les  chambres  mortuaires,
exhalent cette même atmosphère sombre et oppressante que l’on retrouve dans certains textes de
Malraux. Nizan a surtout exploité la mort du point de vue de la réflexion thématique : il s’est, en
cela,  inspiré de Pascal et  de Dostoïevsky,  au même titre d’ailleurs que Malraux, et  il  voit  tout
comme son ami dans notre condition de mortel, l’essence de la « condition humaine ».

La comparaison entre  Le Cheval de Troie et  L’Espoir s’impose ici d’elle-même. La seule
chose que l’homme puisse faire ici-bas, avance Nizan dans son roman, c’est de s’accommoder de
son sort et d’opérer des choix : «Le choix n’est pas large : mener une vie qui n’est qu’une espèce
d’angoisse ou risquer la mort pour conquérir la vie. Il faut risquer ce prix pour ne plus rougir d’être
un homme167 ». Nizan reconnaît l’affirmation des mêmes principes dans l’œuvre de Malraux. Dans
son compte-rendu de L’Espoir, le « grand livre », il pose : « Il s’agit toujours pour lui de savoir à
quel prix tout homme peut accepter de vivre et de mourir168 ». Et, tout comme Malraux, il était
également convaincu que seuls la lutte, l’esprit de camaraderie et la dignité de la communauté des
hommes étaient à même d’adoucir le sort de l’homme : « Ce qu’il y a d’important, c’est de savoir
finalement au nom de quoi on meurt169 », écrit-il encore dans Le Cheval de Troie.

Le Congrès international pour la défense de la culture qui eut lieu à Paris en juin 1935 fut
une occasion de mettre en avant certaines idées sur la communauté humaine. Malraux et Nizan y
parlèrent tous les deux : le premier y fit une conférence sur l’individu, le second sur l’humanisme.
En se référant explicitement aux propos tenus la veille par Malraux, Nizan insista sur 

la volonté de communion : […] dans ce monde où chacun est en proie à la solitude et à la
guerre, l’affirmation des valeurs de communion n’est possible qu’entre ceux qui mènent un
combat commun. Ils peuvent créer une amitié déjà plus vaste que l’amour. Leur fraternité est
justifiée pour  l’ambition même de la totalité qui viendra170.

On sait  que Nizan caressait  l’espoir  de voir  l’angoisse de la mort  conjurée dans l’Etat
communiste. Toutefois, après s’être entretenu avec des dizaines et des dizaines de Soviétiques, il
savait, comme Simone de Beauvoir l’a écrit dans ses mémoires, que cet espoir était vain171. Et cette
seule idée l’anéantissait.

Nizan ne vouait plus un culte aveugle au pays mythique à la fin des années trente. Quand il
prend  connaissance  en  août  1939  de  la  signature  du  pacte  germano-soviétique,  il  rend

165  Ibid.
166  A. Cohen-Solal, Paul Nizan communiste impossible, op.cit., p. 169. 
167  P. Nizan, Le Cheval de Troie, Gallimard, « L’Imaginaire », 1994, p. 211.
168 Id., «L’Espoir, un roman d’André Malraux aux éditions de la N.R.F.»,  Ce Soir, 13 janvier 1938 (publié  in  Susan
Suleiman, Pour une nouvelle culture, op.cit., p. 283).
169 P. Nizan, Le Cheval de Troie, op.cit., p. 204.
170 Id., « Sur l’humanisme  », Europe, 15 juillet 1935 (publié in Susan Suleiman, Pour une nouvelle culture, op.cit., pp.
164-171).
171  Simone de Beauvoir, La Force de l’Âge, Gallimard, 1960,  p. 297.



immédiatement sa carte du Parti. Les communistes français qui observaient, sans broncher, Staline
pactiser avec l’ennemi et prendre tout droit le chemin de la guerre, le dégoûtaient. Pour beaucoup,
son geste fut  un véritable coup de tonnerre172.  En 1935 notamment,  il  s’exprimait  encore avec
enthousiasme sur ses séjours en Union soviétique, et quelques années plus tard, il  s’escrimait à
réfuter les sévères critiques émises par André Gide dans son Retour de l’U.R.S.S. (1937), sans faire
la moindre allusion à la terreur stalinienne dont on percevait pourtant déjà certains symptômes173.
Au fil des années, il s’était tout de même progressivement distancié de la ligne du Parti. Ses séjours
en Union soviétique avaient été émaillés de réelles déceptions, entre autres au constat des grandes
inégalités sociales, des restrictions à la liberté d’expression et de la question des nationalités. Même
s’il  ne  parlait  pas  ouvertement  des  doutes  qui  l’habitaient,  les  désillusions  continuaient  de
s’accumuler. Voir le Parti lui accorder systématiquement moins de responsabilités et de privilèges
qu’à d’autres intellectuels comme Politzer, Aragon et Cogniot, était par ailleurs une pilule difficile à
avaler pour lui. Ainsi n’avait-il pas été autorisé à prendre la parole lors du congrès des écrivains
soviétiques de 1934 ; et alors même qu’il avait participé à son organisation, son nom n’avait été
mentionné  nulle  part.  Son  troisième  roman  qui  lui  valut  de  recevoir  le  Prix  Interallié,  La
Conspiration (1938), n’a d’ailleurs plus guère de rapport avec le réalisme socialiste. Comparé à ses
autres ouvrages, ce livre est bien plus complexe et plus ambigu, plus nuancé en même temps que
dépourvu de tout dogmatisme. Ajoutons pour finir que le manuscrit d’Une soirée à Somosierra, le
roman auquel  Nizan travaillait  juste avant de mourir  près de Dunkerque, en 1940, n’a pas été
retrouvé,  et  qu’il  nous  aurait  probablement  offert  de  nombreuses  clés  sur  les  derniers
développements de son engagement politique et littéraire.

*

Après la mort de son mari, Henriette Nizan est restée en rapport avec Malraux. Grâce à lui,
elle  obtint  un  poste  dans  son ministère,  alors  que de Gaulle était  président  du Gouvernement
provisoire174.  L’implication  qui  avait  été  celle  de  Nizan  dans  le  communisme  la  poursuivit
longtemps. Après qu’il eût rendu sa carte, la presse clandestine communiste avait en effet lancé une
campagne de diffamation contre lui : on voulait faire accroire qu’il était un traître ayant transmis
des dossiers au Ministère de l’Intérieur. Ces insinuations ne s’atténuèrent pas avec la disparition de
l’écrivain. Il aura fallu attendre le début des années soixante pour qu’il soit blanchi de tout soupçon,
entre autres grâce à l’entremise de Sartre. Celui-ci demanda qu’on s’intéresse au « cas Nizan » et
encouragea  la  réédition  d’Aden  Arabie.  Dans  une  préface  au  pamphlet,  il  brosse  un  portrait
romantique du Nizan « trouble-fête » : le rebelle éternel, le combattant de la liberté qui a su dire «
non » à temps au communisme, qui n’était pas disposé à faire le moindre compromis, et qui a refusé
de se mettre au pas175. Les soixante-huitards ont allègrement récupéré le mythe de Nizan. Ils ont
dévoré ses livres.  Ironie de l’histoire,  Malraux,  au même moment,  passait  pour  être  un vieux
gaulliste qui avait choisi le camp de l’establishment. Les rôles étaient inversés.

Aujourd’hui, on se fait une idée plus nuancée de ces deux hommes. Ce qui subsiste, c’est
l’histoire de leur amitié, une amitié entre deux écrivains engagés de premier plan qui ont su se
rencontrer dans la tourmente des années trente, se sont unis dans la lutte contre le fascisme et le sont
demeurés dans la même sensibilité métaphysique de la vie, de la mort et du destin.

Marleen Rensen.

172 Voir  notamment  l’article  de Pierre-Frédéric  Charpentier,  « Paul  Nizan démissionne du parti  communiste :  une
réception critique », Aden – Paul Nizan et les années trente, revue du G.I.E.N., n° 1, décembre 2002, pp. 129-150.
173 P. Nizan, « Sur Retour de l’U.R.S.S. d’André Gide – Un esprit non prévenu », Vendredi, 29 janvier 1937 (publié in
Susan Suleiman, Pour une nouvelle Culture, op.cit., pp. 240-249).
174 H. Nizan, Libres Mémoires, op.cit., p. 373.
175  Jean-Paul Sartre, [Préface], in Paul Nizan, Aden Arabie, Maspero, 1961. 



Nizan romancier

Trahisons romanesques  : 
« Le cas Nizan »

D’un titre « traître »

Au vu du titre, on pourrait s’attendre à ce que l’objet de cette communication aborde une
fois de plus la question – centrale – de la trahison dans l’œuvre narrative de Nizan. Antoine Bloyé
trahit ses racines et son père, Thésée trahit Ariane à Naxos, les intellectuels trahissent le peuple, la
philosophie universitaire trahit  l’homme concret, les enfants trahissent les parents,  Pluvinage et
Rosenthal trahissent leurs amis, etc. Espionnage, complot, conspiration de tous contre tous (des
bourgeois contre le peuple, des parents contre les enfants, de l’école contre les esprits, de la loi et de
la police contre les ouvriers, etc.), sont effectivement des thèmes majeurs dans la pensée de Nizan,
au point même que l’on a pu conclure que puisque ses écrits faisaient un tel sort à la « trahison »
sous toutes ses formes,  c’est  qu’une telle  œuvre ne pouvait  émaner que d’un « traître176 ».  De
l’œuvre déduire l’homme  : « le cas Nizan » prouve combien les bévues beuviennes (interroger les
témoins pour savoir ce que l’auteur pensait de la religion, des femmes, quels étaient son rapport à
l’argent,  ses vices, etc.,  et repérer l’homme dans l’œuvre …) relèvent du réflexe « concierge »
(traquer  l’homme  dans  ses  petitesses,  dans  ses  secrets,  violer  son  intimité,  dépouiller  sa
correspondance,  etc.)  et  policier177.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  n’est  nullement  ce terrain que  nous
entendons arpenter. Depuis le célèbre Avant-propos de Sartre à Aden Arabie (Fr. Maspero, 1960), le
thème de la trahison est une constante du discours critique178, et si tout n’a pas été dit, ce n’est pas
ce lancinant leitmotiv qui retiendra notre attention.

Par « trahisons romanesques », nous entendons ici non pas les trahisons qui sont contées, et
qui relèvent donc du thème, du contenu des textes narratifs, mais le gauchissement nécessaire des
idées,  les  inéluctables  déviations  idéologiques  que  génère  le  roman,  ce  « genre  indéfini »,
« bâtard179 », traître par essence. Ce n’est jamais impunément que les idées passent dans la fiction  :
elles  en  ressortent  toujours  sensiblement  modifiées,  souvent  méconnaissables.  Et  de  cette
« trahison », les romans de Nizan sont une illustration éclatante. 

Nizan et le pamphlet

De Nizan aujourd’hui, que lit-on ? Lecteurs inconditionnels et spécialistes de l’auteur mis à
part, on ne connaît généralement de Nizan que les deux grands pamphlets (Aden Arabie, Les Chiens
de garde, régulièrement réédités) et un roman,  La Conspiration (en édition de poche, Gallimard,
coll.  « folio »  ;  dernière  impression,  1999).  Comme le  prouvent  les  diffusions  relativement
confidentielles d’Antoine Bloyé (dernière édition chez Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 1996)

176 Pour  un  résumé  de  « l’affaire  Nizan »,  voir  la  présentation de  Jean-Jacques  Brochier,  Paul  Nizan  Intellectuel
communiste 1926-1940, La Découverte, « [Re]découverte », 2001, pp. 13-17. 
177 Abstraction faite des mesquines implications politiques et policières d’une telle « critique » ad hominem, le fait est
que le réflexe demeure. S’agissant de Nizan, aucune étude à ce jour n’a encore adopté totalement les principes de
l’analyse formelle (l’œuvre est une totalité, le livre est clos, les informations externes sont non pertinentes)  ; toutes les
lectures relatives à l’œuvre de Paul Nizan se sentent obligées, contraintes de passer par la biographie, par l’homme
Nizan, par ses prises de position, par le parti communiste. Peut-être est-il temps de reconsidérer le problème, ne serait-
ce que parce que l’écrivain a durablement pâti de cet amalgame entre  l’homme et l’œuvre.
178 Voir, entre autres, l’article de Serge Bokobza, « Paul Nizan et la trahison  : biographie, mythologie et littérature », in
Bernard Alluin et Jacques Deguy, Paul Nizan écrivain, P.U. de Lille, 1988, pp. 139-158, et l’ouvrage fondamental de
James Steel, Paul Nizan, un révolutionnaire conformiste ?, Presses de la Fondation Nationale Des Sciences Politiques,
1987, pp. 304-318. 
179 Cf. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972, pp. 11-78. « Bâtard » est un adjectif qui
a paru également pouvoir caractériser Nizan (voir Annie Cohen-Solal, avec la collaboration de Henriette Nizan, Paul
Nizan communiste impossible, Grasset, 1980).



et du Cheval de Troie (dernière édition, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1994), ces deux derniers
romans ne sont guère très lus, ou du moins n’ont pas un nombre suffisant de lecteurs pour qu’ils
soient  constamment réédités.  Autrement dit,  le poids plume de Nizan, ce sont surtout les deux
pamphlets et La Conspiration. « En gros », c’était déjà le verdict des contemporains. Maurice Arpin,
qui a recensé les comptes rendus critiques  de l’époque, donne les chiffres suivants  : Aden Arabie a
eu droit à 41 articles (ce qui est considérable pour une première œuvre), Les Chiens de garde à 29,
Antoine Bloyé à 61,  Le Cheval  de Troie à 23,  La  Conspiration à 57180.  Pour être de simples
indicateurs de tendance (à manier avec précaution), ces données chiffrées n’en sont pas moins fort
révélatrices. Elles prouvent à tout le moins que : 1) Nizan a été un auteur reconnu, célébré de son
vivant (exit le mythe de l’auteur méconnu, du communiste ostracisé, du « génie incompris »). Sa
première œuvre attire l’attention, et les écrits postérieurs ne tombent jamais dans l’indifférence
totale ; 2) Le Cheval de Troie, déjà à l’époque, a eu peu de retentissement, moins de succès que les
pamphlets ou les deux autres romans ; 3) que la cote de Nizan ne cesse de grimper (la publication
chez Gallimard, le Prix Interallié en 1938, consacrent un écrivain en voie de consécration) ; 4) La
Conspiration bénéficie de comptes rendus dans des journaux de toutes tendances : Nizan cesse
d’être un auteur estampillé « communiste », bon pour la seule presse du parti  ; il obtient des voix
au centre,  voire  à  droite181 ;  5)  les  pamphlets  font  de très  bons  scores.  D’autres  informations,
fournies par Robert Thornberry, corroborent ces chiffres. Depuis leur parution,  Aden Arabie a eu
droit à 18 traductions, Les Chiens de garde à 8, Antoine Bloyé à 12, Le Cheval de Troie à 8, et La
Conspiration à 18182. 

Que des pamphlets puissent faire jeu égal avec des fictions, et même l’emporter largement
sur elles (Aden Arabie est un écrit infiniment plus connu que  le Cheval de Troie), voilà qui est
contraire à toutes les règles de survie posthume  :

Rien de plus efficace que la relecture d’un écrit polémique, au bout de quelques années, pour
déceler le changement à vue accéléré qui décime et repeuple sans arrêt, à défaut de la littérature,
la scène littéraire  ; le vieillissement des œuvres de fiction est infiniment plus progressif et plus
lent183.

Comment ne pas souscrire a priori à ces propos de bon sens ? Telle est la loi commune  : les
écrits engagés meurent avant les autres, les pamphlets passent, les romans restent. Or il se trouve
que chez Nizan, c’est l’inverse qui s’est produit  : non seulement ses pamphlets ont survécu à leurs
cibles (le colonialisme français, la philosophie idéaliste universitaire incarnée par MM. Bergson,
Boutroux,  Brunchwicg,  Lachelier,  Lalande,  etc.),  mais  ce  sont  eux  surtout  que les  générations
postérieures ont élus et lus avec passion184. La phrase la plus célèbre de Nizan  : « J’avais vingt ans.
Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie » est une phrase de pamphlet, non de
roman  ; ce n’est pas un hasard non plus si le titre, Les Chiens de garde, est passé dans la langue, et
resté emblématique (voir, entre autres, Les Nouveaux Chiens de garde, de Serge Halimi, en 1997). 

La postérité a donc tranché, et privilégié le libelliste aux dépens du romancier. Pour être
partial,  ce verdict étonnant n’est pas sans raison ; il  va dans le sens d’une œuvre foncièrement

180 Maurice Arpin, La Fortune littéraire de Paul Nizan. Une analyse des deux réceptions critiques de son œuvre, Peter
Lang SA, Editions scientifiques européennes, 1995, pp. 269-274.
181  Pour le détail de l’éventail des critiques,  voir ibid., pp. 274-275.
182 Robert S. Thornberry, Les écrits de Paul Nizan (1905-1940). Portrait d’une époque. Bibliographie commentée suivie
de textes retrouvés, Honoré Champion, 2001, pp. 49-51,72,114, 333-334.
183  Julien Gracq, En lisant en écrivant, J. Corti, 1980, p. 175.
184 En 1960, à la suite de la préface de Sartre, Nizan « ressuscite », mais cette résurrection valorise surtout l’homme en
colère, le révolté, le communiste qui avait finalement rompu avec la discipline du parti, un contestataire qui avait tout
pour plaire à la jeunesse rebelle, gauchiste (voir M. Arpin, La Fortune littéraire de Paul Nizan […], op. cit., pp. 133-
147, ainsi que l’article de Hervé Deguine, « Les générations Nizan »,  Europe, n°s 784-785, août-septembre 1994, pp.
122-131). De cette « image » de Nizan témoigne l’ouvrage de J.-J. Brochier (1967), qui avait choisi de privilégier le
journaliste et le polémiste, une optique délibérée clairement imprimée sur la quatrième de couverture de l’anthologie  :
« Militant communiste jusqu’à sa rupture avec le Parti au moment du pacte germano-soviétique, romancier et essayiste,
auteur culte des années soixante, Paul Nizan (1905-1940) a laissé des textes majeurs, dont Les Chiens de garde et Aden
Arabie » (J.-J. Brochier, Paul Nizan Intellectuel communiste 1926-1940, op. cit.). 



agressive, polémique. Sur ce point encore, les données chiffrées sont éloquentes. Nizan n’a écrit que
trois romans, relativement isolés, perdus au milieu d’une production qui fait la plus belle part à la
révolte, à la controverse, à l’attaque tous azimuts contre les adversaires du communisme et de la
révolution. Aden Arabie et Les Chiens de garde, les deux pamphlets dûment étiquetés comme tels,
ne sont en effet que la partie la plus visible d’un immense continent polémique. Rien de ce qu’écrit
Nizan n’est  neutre,  aseptisé,  apaisé  ;  les  Morceaux choisis de  Karl  Marx  (1934),  comme  Les
Matérialistes de l’Antiquité (1936) sont des « anthologies » orientées qui relèvent également du
pamphlet  (Marx,  Démocrite,  Epicure  et  Lucrèce  sont  choisis  pour  faire  pièce  aux  textes  de
l’idéaliste tradition philosophique, c’est une autre manière de prolonger et de concrétiser les thèses
soutenues dans Les Chiens de garde), tout comme relèvent le plus souvent du libelle les « centaines
d’articles de critique littéraire »,  les « centaines de reportages185 » dus à la plume du journaliste
militant. 

Comme Stendhal186, Nizan est instinctivement, fondamentalement, un polémiste. Le jeu de
massacre lui plaît, les exécutions sommaires, les jugements tranchés, le manichéisme « primaire »
de rigueur dans les diatribes lui agréent. L’homme se retrouve dans le pamphlet, un genre accordé à
son caractère,  à sa colère187, à sa haine  : « Il ne faut pas craindre de haïr. Il ne faut plus rougir
d’être fanatique. Je leur dois du mal  : ils ont failli me perdre188 ». Le pamphlet est « fait pour »
Nizan, c’est son oxygène, son  biotope, et c’est une des raisons qui expliquent pourquoi ce révolté a
pu « se conformer »,  apparemment  sans  grands  états  d’âme,  aux  exigences drastiques du parti
communiste. Nombreux sont les lecteurs et les  commentateurs qui comprennent mal que l’auteur
des Chiens de garde ait pu devenir le « chien de garde du stalinisme189 », ait pu si longtemps, et si
facilement,  semble-t-il,  mettre  sa  brillante plume au service de la  doctrine  communiste.  Et  de
regretter cette obédience, et de le déplorer, sur le mode  : « Ah ! quel écrivain eût été Nizan,  s’il
n’avait pas adhéré au Parti, si la politique tenait moins de place dans son œuvre ! ». Etc.

C’est sans doute mal poser le problème. Il va de soi que, pour les besoins de la cause, par
stratégie, Nizan dans ses brûlots, truque sa vie (il suffit de comparer la « correspondance d’Aden »
avec le libelle de 1931 pour voir à quel point l’expérience est retouchée pour coller idéalement aux
idées défendues), stylise les oppositions, schématise les problèmes et les situations. Mais est-ce à
dire  qu’autrement,  que  dans  d’autres  circonstances,  hors  du  parti,  il  se  serait  lancé  dans
l’élaboration  d’essais  où  la  nuance  aurait  eu  son  mot  à  dire  (soit  dit  en  passant,  c’est  très
abusivement,  nous  semble-t-il,  que,  dans  certaines  bibliographies,  on  range  sous  la  catégorie
« essais »  des textes  dogmatiques qui  ne  doivent  rien  à  l’essai,  genre  de l’interrogation,  de la
recherche,  non de la vérité  assurée et  assenée),  dans la construction d’une philosophie subtile,
complexe ? Nullement. Comme le note justement J.-J. Brochier, « on ne trouve, parmi ses articles,
aucun article de théorie, même de théorie marxiste190 ». La remarque est essentielle. La pensée de
Bergson, Nizan ne l’analyse ni ne la discute, il la ridiculise en quelques mots bien frappés (comme
Voltaire dans  Candide en use avec Leibniz,  réduit  à une simple formule absurde),  sans jamais
consentir à entrer dans le jeu de la critique interne, parce qu’alors il faudrait soupeser les thèses,
évaluer la pertinence des concepts, admettre que peut-être  tout n’est pas nul, sans intérêt dans le
bergsonisme. Le résultat ? 

Nizan n’a jamais écrit d’ouvrage théorique. D’emblée, il se refuse à faire la critique de la
philosophie de l’intérieur, c’est presque par instinct qu’il renonce à la critique philosophique, se
rendant compte qu’une critique qui se veut destructive doit venir de l’extérieur191.

185  R.- S. Thornberry, Les écrits de Paul Nizan (1905-1940). […], op. cit., pp. 10, 12.
186 Voir Y. Ansel, « Stendhal et le pamphlet », in Stendhal hors du roman. Le texte et l’édition, Actes n° 9, Université de
Bourgogne, 2001, pp. 77-104.
187  « Que pas une de nos actions ne soit pure de la colère » (Paul Nizan, Aden Arabie, Maspero, 1973, p. 157).
188  Ibid.
189 « Chien de garde du stalinisme »  :  l’expression est de J. Steel qui titre ainsi le chapitre 11 de son livre, Paul Nizan,
un révolutionnaire conformiste ? (op. cit., pp. 172-184). 
190  J.-J. Brochier, Paul Nizan Intellectuel communiste, op. cit., p. 38.
191  J. Steel, Paul Nizan, un révolutionnaire conformiste ?, op. cit., p. 55.



La spéculation théorique, en soi, n’intéresse nullement l’auteur des Chiens de garde, qui  n’a
cure de philosopher  : « Le conflit, si inquiétant, si pénible, si délicat pour M. Lalande, de la Raison
constituante et de la Raison constituée me donne sur-le-champ envie d’aller rire à la campagne192 ».
Ce n’est pas une provocation, un propos sarcastique seulement imposé par le ton et les enjeux du
pamphlet  :  il  est  certain  que  le  pavé  qu’est  L’Être  et  le  Néant de  son  condisciple  lui  aurait
également donné « envie d’aller rire à la campagne » … Inutile donc de chercher à repérer entre les
lignes du libelliste ou du journaliste le grand philosophe ou l’essayiste de talent que la politique ou
le parti auraient bâillonnés, refoulés, perdus. 

En réalité, si le parti communiste a pu brider et téléguider la plume de Nizan, c’est parce que
l’auteur  aussi y trouvait  largement son compte :  d’une part,  le parti lui  offrait  des espaces, des
pages, des colonnes où il pouvait donner libre cours à ses jugements tranchés, à ses guillotines
intellectuelles (quels autres journaux, quelles autres revues pour insérer, pour tolérer des articles
aussi  véhéments,  des textes aussi  déchaînés ?)  ;  d’autre part,  le  parti  a  relayé  et  légitimé une
violence personnelle, a en quelque sorte autorisé Nizan à être Nizan, intransigeant, tranchant, borné,
sectaire,  fanatique  même.  Entre  le  parti  et  « la  parole  pamphlétaire193 »,  il  n’y  a  nullement
incompatibilité,  mais une heureuse coïncidence. Que faut-il  en effet pour faire un bon libelle ?
Réponse de G. Mouillaud (que nous citons assez longuement, tant son analyse contribue à éclairer
« le cas Nizan »)  :

1) Genre polémique, il [le "pamphlet bien formé", le libelle réussi] suppose une cible
clairement définie. Cette cible est toujours, en dernière analyse, un groupe social, qu’il soit pris
comme  tel  (classe,  parti,  secte,  école)  ou  représenté  par  un  individu.  Un  individu  non
représentatif  ne pourrait  faire  l’objet  que d’attaques anecdotiques et  sans cohérence.  Genre
conceptuel, le pamphlet suppose chez l’adversaire non seulement une existence concrète mais
une consistance  idéologique suffisante.  Il  doit  s’en prendre,  indissolublement,  à un groupe
significatif et à des idées incarnées (les Jésuites de Pascal, les ultras et les missionnaires de
Courier ou de Voltaire).
2) L’émetteur du pamphlet en tant qu’il est présent dans le texte, doit être défini sans équivoque.
[…] L’essentiel est que la réponse à la question  : "qui parle ?" ne soit pas posée sans réponse,
sous peine de détruire le sentiment d’évidence immédiate exigé par le genre.
3) Il ne doit y avoir entre l’auteur et sa cible ni solidarité ni complaisance, qui puissent
affaiblir la polémique, nuire à la rapidité, à la franchise, à l’euphorie communicative de
l’attaque. […]
4) L’aspect négatif du texte doit avoir une contrepartie positive dans une idéologie qui lui serve
d’appui, à partir de laquelle l’attaque soit menée. […] Tout retour sur soi, toute interrogation sur
sa  propre  pensée  fait  virer  le  pamphlet  à  l’essai,  genre  de  la  réflexion  interrogative.  Le
pamphlet, œuvre du non, suppose le oui franc et massif de l’affirmation idéologique. […]

Le pamphlétaire n’est pas un homme seul. Il peut arriver, et c’est le cas en particulier à toutes
les étapes de l’individualisme bourgeois, qu’il donne pour émetteur à son texte un homme seul,
petit homme, rien qu’un homme. Il  n’en a pas moins besoin, pour l’écrire, du soutien d’un
groupe. Il peut, au niveau vécu, garder ses distances par rapport au groupe, se croire solitaire et
vivre en solitaire ; il ne peut pas créer seul et à partir de rien une idéologie. Le premier travail
d’élaboration  en  est  collectif,  et  le  porte-parole  travaille  au  deuxième  degré  à  la  rendre
consciente et cohérente. Il lui faut le rempart de la certitude qui lui permet de se battre le dos au
mur194.

Sans commentaire. Si les pamphlets de Nizan sont des chefs-d’œuvre du genre, c’est bien
parce qu’ils remplissent idéalement  toutes les conditions requises.  Dans la mesure même où le
pamphlet réclame une pensée simple, une vision du monde en blanc et noir, un combat non douteux,
un  adversaire  clairement  désigné,  un  auteur  bénéficiant  du  « soutien  d’un  groupe195 »,  d’une
192  P. Nizan, Les Chiens de garde, op. cit., p. 16.
193  Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, Payot, 1982.
194 G. Mouillaud, « Le pamphlet impossible.  Construction et déconstruction d’une idéologie stendhalienne »,  in G.
Mouillaud, Stendhal, d’un nouveau complot contre les industriels, Flammarion, 1972, pp. 70-72.
195  Ibid.



idéologie,  le  pamphlétaire  Nizan  n’avait  aucune  raison de  regimber,  de  refuser  les  décisions
unilatérales du parti communiste, des prises de position qu’il  s’est parfois plu à durcir encore  :
Nizan 

se sent d’ailleurs beaucoup plus à l’aise dans les situations claires et nettes, le manichéisme
lui convient et, grand simplificateur, il s’acharnera à fabriquer des fascistes, voire des nazis, là
où il n’en existait peut-être pas196.

Bien loin d’être un frein, une entrave à l’écriture polémique, l’adhésion et l’obéissance au
parti ont admirablement servi les pamphlets, ont même contribué à leur indéniable réussite, et c’est
bien cette coïncidence historique, cette admirable conjonction entre une personnalité révoltée, un
talent  (la  plume assassine de Nizan),  un  genre  (le  pamphlet)  et  une  idéologie  (celle  du  Parti
communiste entre 1930 et 1940) que la postérité a entérinées. 

Le  Nizan  pamphlétaire,  « porte-parole »  d’un  groupe et  d’une  idéologie  que  le  doute
n’atteint  pas,  est  un  écrivain  heureux.  Quel  lecteur  des  pamphlets,  des  articles  et  des  billets
d’humeur du journaliste, n’a jamais été sensible à « l’euphorie communicative de l’attaque197 », aux
bonheurs d’écriture de l’auteur des Chiens de garde quand il ne fait pas dans la dentelle, quand il se
livre à des critiques injustes, partiales, caricaturales, mais … si réjouissantes pour le lecteur ! Ce
plaisir  du texte, Nizan le doit  également à son embrigadement sans arrière-pensée. Comme l’a
finement montré Roland Barthes, le plaisir que donnent les écrits de Voltaire est intrinsèquement lié
à  l’exposition  théâtrale  d’une  pensée  simple  et  réductrice,  à  un  manichéisme outrancier,  à  la
« certitude  de  lutter  pour  une  cause  juste »,  à  la  conviction  de  se  trouver  du  bon  côté  de
l’histoire198  ; toutes ces épices qui pimentent la polémique, nous les retrouvons également dans les
libelles de Nizan, écrits d’une plume acerbe et alerte, vive et meurtrière, jubilatoire. 

Le pamphlet va comme un gant à Nizan, et s’il est vrai que sa pensée a pu varier en fonction
des injonctions du parti, ce qui ne change pas, c’est la frappe de sa phrase, ce sont les mots qui
tuent. Abstraction faite des prises de position idéologiques, Nizan est indubitablement de la race du
Pascal des Provinciales, de Voltaire, de Courier, de Bloy, du  Bernanos des Grands Cimetières sous
la lune199  :  le libelle est  son  genre, mais non le roman, qui rate lorsque le pamphlet fait  de la
résistance.

Du pamphlet au roman : même combat

« Toute littérature est une propagande200 », mais pour diffuser des idées, une doctrine, il est
des genres plus efficaces, plus sûrs que d’autres. Entre le pamphlet (et tous les types d’écrits dans
l’orbite de « la parole pamphlétaire »  : libelle, diatribe, satire, controverse, procès, lettre ouverte…)
et la défense d’une idéologie ou d’une ligne politique, il n’y a aucun hiatus. Bien entendu, l’écrivain
militant tient compte de l’évolution du parti, de son lectorat, et les articles n’ont pas la même teneur
et le même ton selon la date de publication et le « medium » (une revue confidentielle, ou un journal
de grande diffusion comme L’Humanité ou Ce Soir), mais on retrouve sensiblement toujours les
mêmes idées,  les  mêmes cibles,  les mêmes principes et  programmes d’action.  Pas plus que le
pamphlet, le journal ne dénature le message dogmatique du communiste Nizan  : entre la pensée et
sa formulation,  entre  la  doctrine et  les  signes  qui l’expriment,  la  transmission est  bonne,  sans

196  J. Steel, Paul Nizan, un révolutionnaire conformiste ?, op. cit., p. 132.
197  G. Mouillaud, « Le pamphlet impossible. Construction et déconstruction d’une idéologie stendhalienne », op.cit.
198 Roland Barthes, « Le dernier des écrivains heureux », in R. Barthes,  Essais critiques, Seuil, 1964, pp. 94-100. 
199 Nizan fit un compte rendu de ce pamphlet en 1938 (texte  reproduit dans R.-S. Thornberry, Les Ecrits de Paul Nizan
(1905-1940) […],  op. cit., pp. 670-671). Même s’il ne partage pas « les solutions politiques de l’auteur », Nizan se
montre évidemment sensible au ton, à la « dénonciation extrêmement violente » de la « droite française ». Dans une
autre chronique, Nizan écrivait  : « M. Bernanos […] est un catholique militant. Il a la religion agressive. Mais il vaut
mieux l’avoir agressive que sournoise. Cet écrivain violent… » (ibid., p. 639). Mutatis mutandis, ces mots valent pour
Nizan, militant violent au communisme agressif …
200 La célèbre formule figure dans un article de 1932 («  Littérature révolutionnaire en France » Revue des vivants, vol.
9, septembre-octobre 1932, pp. 393-400 ; publié in Susan Suleiman, Pour une nouvelle culture, Grasset, 1971, pp. 33-
43).



déperdition ni effets pervers (non prémédités)  : aucun thème hétérodoxe, aucune idée intempestive,
dissidente, pour se glisser entre les phrases, entre les mots. Nizan journaliste ne réagit pas, ne lit
pas, n’écrit pas en écrivain, mais, pour reprendre la pertinente distinction de Barthes,  réagit, lit et
écrit  en « écrivant »  : 

Les écrivants,  eux [eux  :  par opposition aux écrivains dont  la parole,  "intransitive",  est
foncièrement "ambiguë"] sont des hommes "transitifs" ; ils posent une fin (témoigner, expliquer,
enseigner) dont la parole n’est qu’un moyen ; pour eux, la parole supporte un faire, elle ne le
constitue pas. Voilà donc le langage ramené à la nature d’un instrument de communication, d’un
véhicule de la "pensée". Même si l’écrivant apporte quelque attention à l’écriture, ce soin n’est
jamais ontologique  : il n’est pas souci. […] Car ce qui définit l’écrivant, c’est que son projet de
communication est naïf  : il n’admet pas que son message se retourne et se ferme sur lui-même,
et qu’on puisse y lire, d’une façon diacritique, autre chose que ce qu’il veut dire  : quel écrivant
supporterait  que l’on psychanalyse son écriture ? Il  considère que sa parole  met  fin  à une
ambiguïté du monde, institue une explication irréversible (même s’il l’admet provisoire), ou une
information incontestable (même s’il se veut modeste enseignant201)…

Le journaliste Nizan est un auteur « innocent » que ne hantent ni les problèmes de technique
littéraire ni l’idée que le langage puisse « trahir », dévoyer l’idée à l’insu du scripteur. Le fait est
que, tout comme il a dédaigné toute espèce de spéculation philosophique, Nizan ne s’est que fort
peu attaché à l’art, à la forme. En témoignent exemplairement ses critiques littéraires, lesquelles ne
prennent en compte que le contenu des œuvres, bonnes ou mauvaises, louables ou exécrables au vu
de leur seule étiquette politique, et  selon les opportunités historiques et politiques du moment.
Céline, Giono, Gide (coupable de trop vénérer la tradition, la culture, le travail de mise en forme), et
combien d’autres, ont droit à des éloges, à des réserves ou à des éreintements virulents qui épousent
étroitement les fluctuantes consignes du parti. Et quand il passe du pamphlet au roman, Nizan ne se
pose pas non plus de questions formelles  : le roman est la continuation de la guerre (voir la fin
d’Aden Arabie) contre le capitalisme et la bourgeoisie par d’autres moyens. De même qu’il faut que
la philosophie cesse d’être la philosophie des exploiteurs pour défendre les exploités202, de même il
faut que la fiction soit au service du peuple et du parti, il faut que l’écrivain utilise l’art à des fins
non esthétiques, mais à des fins idéologiques et humaines : « L’art est pour nous ce qui rend la
propagande efficace,  ce  qui  est  capable d’émouvoir  les  hommes dans le sens même que nous
souhaitons203 » ; 

La création littéraire suppose des échanges humains  : l’écrivain ne peut point vouloir que sa
pensée ne soit pas attendue, ne soit pas importante pour les hommes parmi lesquels il vit. La
théorie de l’art pour l’art n’est qu’une reconnaissance aveugle de la solitude de l’artiste dans la
société bourgeoise. Il faut à l’écrivain un appui social204.

Les finalités de l’art ainsi clairement fixées, reste à mettre la main à la plume, à donner
l’exemple d’une « littérature appliquée », engagée aux côtés des travailleurs, du parti communiste et
de l’U.R.S.S. Sans que jamais Nizan ait justifié, théorisé un choix qui, dans l’optique du militant,
semblait aller de soi, l’écrivain opte « naturellement » pour le genre le  plus courant, le plus lisible,
le plus populaire  : le roman, et bien évidemment, se reconnaît plus particulièrement dans le roman
réaliste et  naturaliste.  Antoine Bloyé (1933)  est,  de ce point  de vue, un récit  traditionnel,  sans
surprise. Le narrateur sait tout, la chronologie est aussi rectiligne que les lignes de chemin de fer
201  R. Barthes, « Ecrivains et écrivants », in Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 151.
202 « Le travail efficace de la philosophie révolutionnaire n’est possible que par une liaison, par une union intimes, par
une identification du philosophe et de la classe qui porte la Révolution. […] il faudra aller jusqu’à dire que le technicien
de la philosophie révolutionnaire sera l’homme d’un parti. […] Pour ce philosophe des serviteurs, plus d’illuminations à
prodiguer, de mythes à bâtir, plus de magie. Mais un patient, un modeste travail de dénonciation et d’éclaircissement
des conditions inhumaines » (P. Nizan, Les Chiens de garde, Maspero, 1974, pp. 122-123).
203  Id.,  « Littérature révolutionnaire en France », art. cit.
204 Id.  « André Gide », La Littérature Internationale, n°4, juillet-août  1934, pp. 126-133 ; publié in J.-J. Brochier, Paul
Nizan intellectuel communiste, 1926-1940, op. cit., pp. 122-137.



(seul le premier chapitre – l’enterrement d’Antoine Bloyé – rompt la linéarité temporelle), l’intrigue
est simple (la biographie sociale d’un homme du début à la fin), le milieu du rail un milieu familier,
bien connu des lecteurs205. Rien dans ce roman ne porte trace de « la révolution romanesque » (M.
Zéraffa206) opérée par A.Gide, M. Proust, J. Joyce ou V. Woolf207. Aucune trace non plus des avant-
gardes modernistes et du surréalisme. Entre Zola et 1930, pour Nizan comme pour le plus grand
théoricien marxiste littéraire de l’époque, G. Lukàcs, il n’y a rien, ou plutôt  : rien qui serve les
intérêts immédiats du communisme. 

Formellement,  la  « littérature  révolutionnaire »  sera  réactionnaire,  « classique ».
Nécessairement classique208. De fait, le romancier communiste n’a guère le  choix  : s’il veut être lu
par la masse et non pas l’élite – ce « mythe inventé par la bourgeoisie à l’usage orgueilleux de ses
fils209 » –, il lui faut être compréhensible, lisible, ce qui lui interdit de facto de chercher à choquer, à
innover,  à dérouter,  à décevoir  « l’horizon d’attente » (H.R. Jauss210)  de ses lecteurs potentiels.
Exactement à la même époque, l’autre grand écrivain ayant adhéré au parti communiste, Aragon, se
verra également contraint de passer sous les fourches caudines du poncif, de la clarté  ; impossible
en  effet  de  concilier  les  impératifs  du  « réalisme  socialiste »  avec  les  hermétiques  audaces
surréalistes. Aussi les romans du cycle  Le Monde réel (Les Cloches de Bâle, 1934  ;  Les Beaux
Quartiers,  1936  ;  Les  Voyageurs  de l’Impériale,  1942  ;  Aurélien,  1945)  sont-ils  d’une facture
balzacienne  conventionnelle,  une  tendance  académique  évidemment  encore  plus  nettement
accentuée dans Les Communistes (1949).

Mais Antoine Bloyé n’est pas seulement un roman accessible au lecteur de bonne volonté.
Nizan ne conte pas pour conter  :  la vie et la mort de son personnage ont une évidente portée
politique, elles illustrent les égarements d’un transfuge, d’un homme qui a trahi sa jeunesse, sa
colère (une colère qui l’a poussé « un jour » à en appeler à la nécessité de faire grève211), le sexe
(abandon de Marcelle), ses origines populaires paysannes, son père, les ouvriers sous ses ordres, qui
a  tout  donné  à  la  bourgeoisie  et  au  capitalisme  industriel,  et  qui  meurt  dupé,  floué  par  ses
exploiteurs. En d’autres termes, Antoine Bloyé est un roman à thèse, et la thèse défendue est assez
ostensiblement visible, assez souvent répétée pour que le sens de la fiction ne prête pas à équivoque.
Quoi qu’en ait dit l’auteur212, le roman est bien un roman politique, une arme offensive, un moyen
de « propagande » au service du peuple, du parti, de la Révolution, et c’est comme tel qu’il fut salué
par  la  presse de gauche et,  notamment,  par  Aragon.  Cependant  tout  en  louant  les  mérites du
« camarade », L’Humanité estime que l’auteur aurait pu mieux faire :

Antoine Bloyé est le récit  d’une vie manquée, thème qu’affectionnent les écrivains de la
bourgeoisie, de Flaubert à Duhamel, de Dickens à Tchekhov. Nous aurions aimé qu’en face de
cette vie manquée, notre camarade Nizan eût campé un ouvrier révolutionnaire, heureux de
lutter pour sa classe213.

205 Jacqueline  Leiner  (Le  Destin  littéraire  de  Paul  Nizan  et  ses  étapes  successives  –  Contribution  à  l’étude  du
mouvement littéraire en France de 1920 à 1940, Klincksieck, 1970) souligne que « la geste du rail » de Nizan  s’inscrit
dans une longue lignée littéraire (p. 139, et note 42). Voir également sur ce point l’article de D. Serre-Floersheim, « Les
métiers du rail dans Antoine Bloyé », in B. Alluin et J. Deguy, Paul Nizan écrivain, op. cit., pp. 173-174.
206  M. Zéraffa, Personne et personnage. Le romanesque des années 1920 aux années 1950, Klincksieck, 1969.
207 Que Nizan n’ait pas perçu l’importance de Joyce ou du groupe de Bloomsbury, en témoigne telle remarque dans
« André Maurois », Vendredi, 17 avril 1936, p. 3. 
208 « … le dogme du réalisme socialiste oblige fatalement à une écriture conventionnelle […]. Le réalisme socialiste
français a donc repris l’écriture du réalisme bourgeois » (R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Seuil, 1972, p. 51).
209  P.  Nizan, « André Gide », art. cit., p. 129.
210  H.-R. Jauss, Pour une Esthétique de la réception, Gallimard, 1978.
211 « Ce n’est pas assez de savoir que le temps de pauvreté finira, il se révolte […], il connaît la colère, il y a place pour
la  haine  dans cette  tête  de dix-neuf  ans,  la  haine  pour  les  gardes-chiourmes de l’Ecole,  pour  les  ingénieurs  des
Chantiers » (P. Nizan, Antoine Bloyé, Grasset, 1990, pp. 73-75). 
212 « Je n’ai pas voulu faire de la politique dans mon roman. Mais s’il y a des conclusions politiques à en tirer, c’est le
sujet qui le veut » (propos de Nizan au cours d’une interview accordée en nov. 1933, reproduits dans R.-S. Thornberry,
Les écrits de Paul Nizan (1905-1940). […],op. cit., p. 101).
213  Jean Fréville, L’Humanité (Voir J. Leiner, Le Destin littéraire de Paul Nizan […] », op. cit., pp. 150-151.



Avec  Le  Cheval  de  Troie (1935),  Nizan  fera  mieux.  Une  chronologie  ramassée (une
semaine) et linéaire (ni analepse ni prolepse), une aventure collective (comme dans La Condition
humaine, le héros est le groupe des communistes), un projet positif (faire barrage aux fascistes), et
une manifestation qui montre le pouvoir des ouvriers unis (communistes, socialistes et anarchistes
forment un « front uni »)  victorieux contre les fascistes et les forces répressives :  Le Cheval de
Troie, roman positif214,  et sans humour (nous reviendrons sur cette absence significative),  avait
beaucoup pour plaire aux tenants du « réalisme socialiste ».  Les contemporains ne s’y sont pas
trompés  : ils ont vu dans cet ouvrage un roman de partisan, une œuvre de propagande215. Récit
fortement daté, ancré dans une époque précise, témoignage de la situation politique française juste
avant le Front populaire, roman de sens univoque, Le Cheval de Troie est,  très logiquement, celui
que la postérité a le plus oublié.  

Le troisième roman de Nizan ressemble peu aux précédents, tant au niveau du contenu que
de la forme. Les héros de  La Conspiration (1938) sont de jeunes intellectuels idéalistes qui se
posent des questions abstraites, et le récit, relativement complexe, joue sur plusieurs intertextes et
registres, malaisément déchiffrables pour le lecteur « populaire » d’Antoine Bloyé ou du Cheval de
Troie.  Difficile en effet  de retrouver  facilement  le Nizan militant  dans un récit  qui cultive les
allusions, les clins d’œil culturels, l’humour (un ingrédient incompatible avec le dogmatisme), et
qui égare son sujet dans une intrigue qui manque d’unité, de sens clair, univoque. Indéniablement,
La Conspiration est un roman moins didactique, plus littéraire (donc plus ambigu) que  tous les
écrits (pamphlets, romans, articles et chroniques journalistiques) antérieurs. Cette fois encore, les
contemporains ne s’y sont pas trompés. En conséquence de quoi,  La Conspiration fut très bien
« reçu », à gauche comme à droite216, et  le succès, et le Prix Interallié (forme de reconnaissance
« bourgeoise »  de  la  valeur  littéraire  de  l’ouvrage)  ont   consacré  un  roman  qui  détonne,  qui
« trahit » apparemment les deux romans précédents. Est-ce à dire que, dans La Conspiration, Nizan
a  sacrifié  au  rituel  des  Belles  Lettres  si  longtemps  et  si  violemment  stigmatisé,  qu’il  « s’est
embourgeoisé », qu’il a pris ses distances avec le parti communiste ? Absolument pas. En 1937-
1938, comme en 1933 ou en 1935, Nizan reste un militant zélé, toujours soucieux d’œuvrer dans le
sens voulu par Moscou  : 

Que Nizan se préoccupe davantage de questions purement  littéraires,  cela ne fait  aucun
doute, mais il le fait dans le cadre d’une politique approuvée en haut lieu. […] La Conspiration
[…] est un roman qui s’inscrit parfaitement dans la ligne politique du parti en 1937-1938217.

Alors quoi ?…

Œuvre  politiquement  correcte,  La  Conspiration n’en  conspire  pas  moins  contre  les
intentions conscientes de l’auteur, une trahison qui  trouve son origine dans l’écriture même, une
tendance « déviationniste » qui tient au fait que la fiction, toujours, écarte du droit chemin, conduit
l’écrivain  là  où  il  ne  savait  ni  ne  voulait  aller,  parfois  très  loin  de ses  convictions  affichées,
proclamées218. 

214 Le titre évidemment positif, est explicité, traduit dans le corps du récit par le biais des réflexions de Bloyé. Il signifie
expressément que les communistes, pour l’instant encore cachés, voués aux actions clandestines, sont déjà dans  la
place, qu’ils ont la force avec eux, et qu’un jour viendra où ils investiront la ville aux mains de leurs exploiteurs  :
« Bloyé pensait au temps où des hommes comme eux, sortis du grand cheval de Troie des usines et des rues ouvrières,
occuperaient les villes dans la nuit » (Paul Nizan, Le Cheval de Troie, Gallimard, « L’Imaginaire », 1994, pp. 124-125).
215 Voir  J.  Leiner,  Le  Destin  littéraire  de  Paul  Nizan.  […],  op.  cit.,  pp.  194-195,  et  J.  Steel,  Paul  Nizan,  un
révolutionnaire conformiste ?, op. cit., pp. 237-240.
216 Voir J. Leiner,  Le Destin littéraire de Paul Nizan. […],  op.cit., pp. 251-254, ainsi que l’article de  M. Arpin, « La
Conspiration ou comment décevoir l’horizon d’attente »,  in Paul Nizan écrivain et journaliste, Actes publiés sous la
direction d’ A. Mathieu,  Cahiers d’histoire culturelle, n° 9, Université de Tours,  2001, pp. 3-17.
217  J. Steel, Paul Nizan, un révolutionnaire conformiste ?, op. cit., p. 249.
218  Voir Y. Ansel, « Méditations romanesques », in Le Littéraire, qu’est-ce que c’est ?, P.U. de Caen, 2002.



Trahisons romanesques

Pratiquement rien dans les pamphlets n’exprime les questions, les angoisses, les répulsions
(son horreur du « mou », par exemple), les rêves, les « problèmes existentiels » de l’homme Nizan.
Certes, d’Aden Arabie et des Chiens de garde, le lecteur conclura sans peine qu’il lit l’œuvre d’un
écorché vif, d’un écrivain qui, comme Vallès, se retourne contre la culture qu’on lui a inculquée,
qu’il entend les « cris écrits219 » d’un homme en colère, révolté, agressif, mais c’est à peu près tout.
Rien d’autre ne transpire, car tout, dans un libelle, sert les desseins de la thèse, sans digression, sans
reste. Passer du pamphlet à la fiction, ce n’est pas seulement changer de genre, c’est entrer dans une
pratique d’écriture éminemment dangereuse pour les dogmes et les idéologues. Le roman, c’est la
boîte de Pandore  : l’ouvrir, c’est aller à l’aventure,  c’est  ouvrir la porte aux démons intérieurs, aux
secrets enfouis, à des idées interdites (et consciemment refoulées), à des obsessions, à des fantasmes
qui  ne  relèvent  pas  de  l’idéologie  ou  du  Parti.  Et  c’est  effectivement  ce  qui  se  passe  (et
heureusement, sinon ses romans seraient totalement oubliés) lorsque Nizan devient romancier. 

Même si  Le Cheval de Troie est  un récit  « conforme » aux attentes jdanoviennes, il  y a
quand même des épisodes, des thèmes, des réflexions, des événements qui ne cadrent pas avec le
reste, avec l’intention manifeste d’écrire un roman positif à la gloire des travailleurs, de la force
ouvrière  et  du  communisme.  A première  vue,  Le  Cheval  de Troie,  c’est  bien  l’histoire  d’une
manifestation  ouvrière  victorieuse,  mais  qui  sont  et  où  sont  les  ouvriers ?  Comme  dans  La
Condition  humaine  de  Malraux,  où  les  héros,  Kyo  et  Katow,  sont  des  révolutionnaires
professionnels, des intellectuels, pas des ouvriers, les meneurs (profession de Bloyé  : professeur de
lycée, ancien élève de l’Ecole Normale Supérieure) dans le roman de Nizan ne sont pas vraiment de
la base. C’est que si, en théorie, il est facile de parler pour le peuple et à la place de celui-ci (c’est
une des occupations favorites des intellectuels), s’il est également aisé de se vouloir et de se dire du
côté du peuple et des opprimés (cela, Nizan le polémiste et le journaliste le dit et le redit), il n’est
pas aussi aisé d’écrire un roman du peuple, un roman qui ne trahisse pas la classe que l’on prétend
servir.  Comment  camper  un  ouvrier  d’usine,  comment  le  faire  parler  (les  rares dialogues « en
français  populaire »  dans  Le  Cheval  de Troie sonnent  faux220)  quand  on  est  né dans  la  petite
bourgeoisie et que l’on est un héritier social et culturel ? De même qu’Aragon est bien plus à l’aise
dans  la  description  des  « beaux  quartiers »  que  dans  celle  des  « bas  quartiers »,  Nizan  expie
littérairement son « péché social originel221 », est bien plus à l’aise dans la description des mœurs de
« la vie de château222 » que dans celle des mœurs ouvrières. L’auteur d’Antoine Bloyé a pu évoquer
la vie du rail avec assez d’exactitude parce que le monde du chemin de fer était lié à sa famille, à
son  enfance,  parce  qu’il  connaissait  cet  univers  « de  l’intérieur ».  Mais  que  signifie  vraiment
« travailler à l’usine », qu’est-ce qu’être un ouvrier d’usine ? On n’écrit pas par décret, et Nizan, qui
ne sait pas, qui ne connaît pas cette vie, qui ne peut l’imaginer, ne sait l’écrire. Dans Le Cheval de
Troie, aucun ouvrier … ne travaille, n’est donné à voir sur son lieu de travail : les protagonistes sont
décrits au repos, alors qu’ils profitent de deux jours de répit loin de la ville et de l’usine (chap. 1).
Et  le  moins  que  l’on  puisse  dire,  c’est  que  les  ouvriers  de  ce  roman,  « pour  la  plupart  des
intellectuels  en  bleu  de  travail »,  ne  sont  « guère convaincants223 ».  Avec  la  meilleure  volonté
idéologique du monde, Nizan ne peut pas faire qu’il ne tombe dans le cliché, dans un flou artistique
pas vraiment réaliste  : 

Le secteur d’emploi des ouvriers du  Cheval de Troie n’est pas précisé. On saura que les

219  P. Nizan, La Conspiration, Gallimard, « Folio », 1999, p. 65.
220 J. Leiner remarque pertinemment que  « les amis de Bloyé, qu’ils soient prolétaires ou paysans, ne parlent pas la
langue de leur milieu mais s’expriment dans un idiome mort, un idiome de puriste » (Le Destin littéraire de Paul Nizan.
[…] ,  op. cit., p. 190). Il est d’ailleurs à noter que tant dans Le Cheval de Troie que dans Antoine Bloyé, les dialogues
sont rarissimes (le discours d’Antoine Bloyé pour appeler à la grève – dix lignes complètes  au discours direct ! – est
une notable exception à la règle ; jamais Antoine n’a tant à dire ). 
221  P. Nizan, La Conspiration, op. cit., p. 283.
222  Voir ibid. (chap. 13), pp. 161-173
223  J. Steel, Paul Nizan, un révolutionnaire conformiste ?, op. cit., p. 247.



personnages sont supposés travailler en usine, mais rien sur leur lieu d’affectation, sauf pour
Paul,  le  militant  clandestin,  qui  est  ferrailleur  dans  le  bâtiment.  Quant  aux  silhouettes
prolétariennes  qui  traversent La  Conspiration,  elles  sont  convoquées  pour  de  si  brèves
prestations  qu’on  a  peine  à  les  comptabiliser  dans  une  statistique.  […]  Sociologiquement
parlant, l’ouvrier chez Nizan est donc, sinon un ouvrier archaïque, du moins un vieil ouvrier, ou
bien alors un vague ouvrier, une figure globale, une espèce d’emblème vide et indéterminé de la
condition prolétaire224.

On  pourrait  étendre  la  remarque,  et  il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  par  exemple,  sur  la
représentation, également très stéréotypée, du mariage, des femmes225, dans les récits de Nizan.   

Ces  premières  remarques  faites,  il  va  de soi  que la fiction  ne  résiste  pas  seulement  à
l’embrigadement parce qu’il est des domaines, des réalités, que l’écrivain ne peut pas décrire, dont
il ne sait pas « parler ». Beaucoup plus insidieusement, la fiction autorise le retour du refoulé, fait
surgir  des  images  inopinées,  des  hantises  incongrues,  des  tropismes  qui  déjouent  la  censure
idéologique et investissent le récit aux dépens du projet initial. Que les romans de Nizan trahissent
le partisan, il y a longtemps que les commentateurs l’ont constaté, et nombreux sont les  thèmes
idéologiquement  indésirables qui  ont  déjà  été  repérés  et  analysés.  Au  nombre  des  obsessions
personnelles que l’écrivain n’a pu refouler dans ses romans, la mort tient sans doute la première
place. Si le journaliste tait ses doutes, fait preuve d’un optimisme à toute épreuve (le communisme
vaincra, la Révolution est pour demain), le romancier, lui, se montre beaucoup plus pessimiste  : la
lutte fraternelle, la communion de tous dans un même combat n’empêchent nullement la solitude, la
souffrance, la décadence du corps et la mort. Dans ce roman éminemment positif qu’est Le Cheval
de Troie, la mort est partout226, et il est certain que cette omniprésence fait tache dans le tableau227.
Autre thème voisin qui vire au noir dans le roman  : le destin. Dans de nombreux articles, Nizan a
dit  et  répété qu’il  y  avait  deux manières de considérer  le destin  et  qu’il  ne fallait  surtout  pas
confondre la terre et le ciel  :

A l’intérieur  de  cette  littérature  [la  littérature  du  Mouvement],  j’aperçois  deux  ressorts
différents  : le procès du monde peut se fonder sur l’idée naturaliste que le destin intolérable de
l’homme est l’effet d’un ordre social entièrement transformable, et peut être remplacé par un
destin universellement tolérable. Ce procès peut se fonder sur l’idée théologique d’une mise en
accusation apparemment plus radicale, qui met en question le fait de l’existence de tout homme,
en tout temps  : il s’agit moins de révolution que de salut, de malheur que de péché. Entre des
hommes comme Gide et Maritain est engagé un débat qui devra être ouvert sur le fond  : il est
bien clair que sur le plan systématique d’un naturalisme achevé et d’une théologie conséquente,
ces deux attitudes ne se rejoignent jamais228.

Un humanisme réel exige un développement réel des hommes qui suppose lui-même une
société où s’abolisse la division des classes et des travaux. Nos amis soviétiques voient seuls
poindre à l’horizon de leur avenir ce nouvel établissement de l’homme. Il y aurait ici une amère
dérision  à  répéter  les  légendes  anciennes  de  l’humanisme,  dans  un  monde  où  jamais  la
mutilation, l’abaissement, la déchéance et l’angoisse n’ont plus puissamment régné. Tous les
signes sont des signes d’écrasement. L’homme est plus que jamais pauvre, humilié, solitaire,
opprimé par ces puissances d’économie, de politique, de justice, de police qui sont la réalité de
ce qu’on nomme le destin229.

224 Nelly Wolf, « Le paradoxe de la condition ouvrière dans les romans de Paul Nizan », in B. Alluin et J. Deguy, Paul
Nizan écrivain, op. cit., p. 10. 
225  Voir à ce propos l’article de Yves Stalloni, « L’image de la femme dans l’œuvre de Nizan », ibid., pp. 41-58.
226 J. Steel précise que dans ce « roman de 212 pages,  la mort et autres images connexes, est mentionnée 280 fois ! »
(Paul Nizan, un révolutionnaire conformiste ?, op. cit., p. 239, note 1). 
227 Pour J. Leiner, « la lutte des classes », « la description des partis politiques d’alors », le « chômage, les grèves, les
manifestations », « tous ces éléments constituent les motifs temporels secondaire d’une œuvre dont la préoccupation
centrale est la mort » (Le Destin littéraire de Paul Nizan. […], op. cit., p. 181).
228 P.  Nizan,  « Une  littérature  responsable »,  Vendredi,  8  novembre  1935 ;  publié  in  J.-J.  Brochier,  Paul  Nizan,
intellectuel communiste, 1926-1940, op. cit., pp. 139-140.
229 P. Nizan, « Sur l’humanisme », Europe, 15 juillet 1935 (publié in J.-J. Brochier, Paul Nizan, intellectuel communiste,



Que le destin des hommes misérables, humiliés exploités, soit un destin social, un destin que
l’on peut et que l’on doit changer, c’est une idée force évidemment présente dans les romans, mais
les oppositions, théoriquement tranchées dans les mises au point didactiques du journaliste,  s’y
retrouvent  passablement troublées, émoussées. Dans Le Cheval de Troie, pendant que ses amis
luttent victorieusement pour la vie, pour un avenir radieux, Catherine meurt ; même si cette mort,
conséquence de la misère ouvrière, sert les desseins de l’idéologue, le romancier la fait  mourir
« seule », et la mort qui l’emporte  n’a pas la figure d’un odieux capitaliste230, et elle résulte de la
conjugaison des deux destins, le destin social combiné à la fatalité qui veut qu’elle n’ait pas eu de
chance (tous les avortements clandestins ne finissent quand même pas par la mort)  :

Sur les routes, quand il [Albert, le mari de Catherine] était à la recherche de la sage-femme,
il s’était dénombré ses ennemis, la loi, la justice, et il les avait jusque-là dépistés, il avait rusé
avec le destin qui prend des masques humains de juges, de magistrats, mais il n’était pas resté
invisible devant la mort. Il avait pensé à des juges, mais non au juge de la mort. Il entendait
Catherine dire lorsqu’elle avait appris que la fille de Madame Masson était morte  : c’est la
destinée, et il répétait que c’était la destinée. Il avait perdu sa cause, son affaire jugée par la
mort231.

A supposer que le communisme puisse changer radicalement le « destin intolérable » du
misérable,  il  ne  pourra  rien  contre  des  morts  injustes,  scandaleuses,  qui  ne  doivent  rien  à
l’exploitation de l’homme par l’homme. Le roman retrouve une évidence, une trivialité refoulées
dans les écrits polémiques  : la mort frappe les pauvres et les bourgeois aussi (il suffira de songer à
la mort de la petite Marie dans Antoine Bloyé), et aucun régime politique ne pourra faire que des
enfants innocents ne meurent pas. « L’idée théologique » du destin, dont le militant ne voulait pas
entendre parler, rôde puissamment dans les pages du Cheval de Troie, ce qui ne contribue pas peu à
parasiter les intentions du communiste  : 

On ne saurait  ignorer le caractère de roman engagé du  Cheval de Troie […]. Mais si  le
propos  est  optimiste,  la  vision,  elle,  nous  semble  rester  celle  d’un  romancier  du  tragique.
Schémas narratifs,  images obsessionnelles,  motifs récurrents,  destinée des héros principaux,
organisation du récit, permanence des thèmes de la solitude et de l’angoisse de la mort font du
Cheval de Troie un roman qui, par bien des côtés, appartient à l’univers de la tragédie232.

Hantise de la solitude et de la mort, dramatisation d’une conception pessimiste, tragique, de
l’existence, telle est « la vision du monde » de Nizan  que les romans donnent à lire, une « vision »
fort  éloignée de l’optimisme de rigueur et  de commande réclamé par  le parti.  Et  les  trahisons
romanesques sont infinies. Le communiste peut bien faire l’éloge des plans quinquennaux et du
travail,  le romancier est loin de faire du labeur une libération, et du loisir une irrémissible tare
bourgeoise233.  De  même,  la  ville,  épicentre  du  progrès,  matérialisation  du  génie  créatif  de
l’ingénieur humain, est répulsive, négative dans les romans où le bonheur est, sinon dans le pré, du
moins loin des villes et de la « vie des usines234 ». De même encore, le traitement de l’héritage
culturel est complexe, infiniment plus nuancé dans  Antoine Bloyé que dans Les Chiens de garde.

1926-1940, op.cit., p. 264).
230  Voir P. Nizan, Le Cheval de Troie, op. cit., pp. 148-151.
231  Ibid., p. 154.
232 B. Alluin, « Le tragique dans Le Cheval de Troie »,  in B. Alluin et J. Deguy, Paul Nizan écrivain, op. cit., p. 229.
Amel  Fakhfakh  aboutit  sensiblement  aux  mêmes  conclusions  :  Le  Cheval  de  Troie débouche  sur  des  « thèmes
spirituels », sur des « thèmes métaphysiques » (La Lecture du réel dans l’œuvre de Paul Nizan, Tunis, Alif, les Editions
de la Méditerranée, 1996, p. 175).
233 Voir à ce propos les précises et remarquables analyses de J. Steel, Paul Nizan, un révolutionnaire conformiste ?, op.
cit., pp. 269-283.
234 Voir P. Nizan, Antoine Bloyé (chapitre XVI), op. cit., pp. 219-225  ; Le Cheval de Troie (chap. 1), op. cit., pp. 13-34  ;
La Conspiration, op. cit.,  pp. 140-151,161-172. Sur le rejet rousseauiste  de la ville chez Nizan, voir encore J. Steel,
Paul Nizan, un révolutionnaire conformiste, op. cit., pp. 284-287.



Dans ce pamphlet, Nizan avait délibérément stigmatisé une culture dont il était imbibé, et assez
imbu  :  la « correspondance d’Aden235 » révèle en effet un jeune homme qui ne trouve pas tout
détestable et qui, entre autres traits de caractère, ne se montre guère mécontent de son savoir (ses
lettres témoignent d’un esprit lettré assez satisfait de ses « humanités »), d’une science littéraire et
philosophique  qui  lui  permet  de  converser  d’égal  à  égal  avec  des  « pairs »  de  Cambridge  et
d’Oxford  : 

W. L. Clark n’a pas été en vain à Cambridge et c’est la seule personne avec qui je puisse
parler des choses familières. Nous sommes citoyens d’un même univers intellectuel et nous
découvrions un soir au Caire, chez Grappi, qui est un dancing interdit aux Natives, Diling, lui et
moi,  la  valeur  de cette  franc-maçonnerie  des humanistes,  cette  internationale des  gens qui
peuvent se réciter comme mot de passe des vers latins et des sentences de Platon236.

Bien entendu, les pamphlets diront pis que pendre de la culture, de l’humanisme bourgeois,
mais sur ce point précis Antoine Bloyé relativise les propos du polémiste. Certes, le roman relaie,
reprend les idées du militant  : la culture bourgeoise est un moyen d’oppression qui traite de sujets
abstraits, qui impose la vénération d’œuvres sans rapport avec la vie concrète des misérables  : 

Antoine apprenait la géométrie, l’algèbre, la physique, l’histoire, il retenait des noms qui ne
lui disaient rien, qui ne faisaient pas partie de sa vie de tous les jours, Athalie, Andromaque …
Quel rapport avaient-elles, ces héroïnes des familles cultivées, avec le service de nuit du père,
les cigares de contrebande, le sang fumant des cochons égorgés ? Le Cid, Chimène … Quel
rapport avec les lessives de Mme Dubuis et la crasse des gens à l’aise237 ?

A quoi  bon cette culture-là qui  ne sert  qu’à asseoir  la puissance bourgeoise, qui  est  un
instrument de « domination symbolique » (P. Bourdieu238) ? Parce qu’il  n’aura eu droit  qu’à un
enseignement professionnel, qu’à une instruction technique finalisée, « instrumentalisée », adaptée
au futur métier à exercer :

Antoine reçoit une bourse au collège, une bourse pour l’enseignement spécial naturellement.
Il y a des classes d’enseignement spécial à Pontivy  : il n’est pas question qu’on fasse apprendre
le  latin  à  Antoine,  le  grec  moins  encore  […].  Des  fils  de  fermiers,  d’artisans,  de  petits
fonctionnaires reçoivent l’enseignement spécial  : que feraient-ils donc des Humanités ? […]
Antoine, dans sa première année de collège, éprouve confusément qu’il ne disposera jamais des
mêmes mots de passe et de ralliement que les fils de M. le commandant Dalignac, officier et
propriétaire,  mais il  ne mesure pas encore la portée de ce savoir  réservé et  il  conquiert en
attendant avec une grande avidité de boursier pauvre le savoir particulier qu’on lui offre239.

Antoine n’aura pas accès à la culture distinguée qui classe et signe la grande bourgeoisie  : 

De plus hauts destins sont réservés aux fils des grands bourgeois, des bourgeois des métiers
libéraux, des destins ornés par les mots de passe des Humanités, mais quelles réserves parmi les
fils d’ouvriers bien doués, quelles inépuisables sources de bons serviteurs240.

Il  y avait là des quantités de noms qu’Antoine ne connaissait pas, des noms qui faisaient
partie de l’héritage bourgeois qu’il n’avait pas reçu, mille allusions lui étaient étrangères, qui
touchaient au théâtre, aux concerts où Mme Martin était beaucoup allée. C’était comme des
mots de passe qu’il ne comprenait pas241.

235  Voir J.-J. Brochier, Paul Nizan, intellectuel communiste, 1926-1940, op. cit., pp. 85-113.
236  P. Nizan, « [lettre du 7 ou 8 novembre 1826] », ibid., p. 97.
237  Id., Antoine Bloyé, op. cit., p. 60.
238  P. Bourdieu, « Les modes de domination », Actes de la  recherche en sciences sociales, n°s 2-3, 1976, pp. 122-132.
239  P. Nizan, Antoine Bloyé, op.cit., p. 48. 
240  Ibid., p. 69.
241  Ibid., p. 90.



A s’en tenir à ces seuls passages, le sens du roman est clair, et va dans le même sens que les
pamphlets  : la culture abstraite, désintéressée, est en fait une « propagande » de classe, une arme
insidieuse pour écraser, pour dominer les déshérités242. Sorti du rang des ouvriers, Antoine Bloyé
n’entrera cependant jamais dans le langage codé et le royaume de la grande bourgeoisie  : il a eu
seulement une éducation utile, celle qui répondait aux besoins de l’industrie française243, et, adulte,
son unique livre de chevet sera la Vie de George Stephenson. Stephenson, ce nom, Nizan l’avait déjà
convoqué dans un texte polémique, « Notes-programme sur la philosophie », publié dans Bifur en
1930 :

Il  y a des gens qui croient que tous les travaux formellement philosophiques profitent  à
l’espèce humaine […]. Ils pensent donc que la psychopathologie, l’histoire du criticisme, la
logistique,  la  sociologie  esthétique  sont  profitables.  Car  on  leur  a  appris  dès  la  classe  de
septième que la plus haute valeur est l’Esprit, qu’il mène le monde, qu’il est honorable dans la
mesure même où il est désintéressé, que Racine vaut mieux que Stephenson, Malebranche que
Sauvage. A seize ans, qui donc n’a pas ces idées de séminaristes ? J’eus ces pensées244.

Dans ce texte, Stephenson est opposé à Racine dans le but de contester un enseignement
bourgeois  valorisant  uniquement  la  spéculation,  les créations  « intellectuelles »,  méprisant  les
ingénieurs, les savoir-faire techniques. Dans  Antoine Bloyé, Stephenson est bien là, mais loin de
signifier une culture industrielle, technologique positive, un accès à un monde qui ouvrirait sur autre
chose, le livre fétiche d’Antoine Bloyé matérialise la clôture, l’aliénation du personnage « absorbé
par le métier » jour et nuit, et soir  : 

Point d’occasion de penser à soi, de méditer, de se connaître, de connaître le monde. Il ne
lisait  pas,  il  ne  se  tenait  même pas  "au  courant",  comme l’on  dit.  Chaque soir,  avant  de
s’endormir, il ouvrait sa Vie de Georges Stephenson, et quand il en avait parcouru deux pages
qu’il avait fini par savoir par cœur, il s’endormait245.

Hors de son travail – et le travail n’est guère valorisé dans ce récit où il apparaît comme un
devoir, comme un impératif catégorique illusoire, bref comme une idéologie246 –, Antoine Bloyé ne
sait  rien,  ne  s’intéresse  à  rien,  ne  voit  rien.  Autrement  dit,  l’absence  de  culture  « gratuite »
(apprendre à lire, à goûter Racine, un auteur à des années-lumière du monde du rail et du travail)
fait d’Antoine Bloyé un mutilé, un handicapé mental incapable de sortir de son tout petit monde, de
son « métier ». Où il  apparaît que la culture, sans cesser d’être ce qu’elle est – une « propagande »
idéaliste fondamentalement hostile aux travailleurs manuels – , sans rien perdre de son sournois
pouvoir de classe et de classement, cesse pourtant d’être totalement négative et vaine  : Antoine
Bloyé en congé ne sait pas employer son esprit, ne trouve rien qui puisse alimenter sa pensée parce
qu’il n’a pas appris le savoir « pour rien », parce qu’il n’a pas plus « l’habitude des longs loisirs »
que de Racine. Et ces manques font de lui un homme borné, ignorant, aveugle. La culture, fût-elle
bourgeoise, vaut mieux que l’inculture, que la tête vide d’un chef de dépôt rivé à Stephenson.

Idéologie, roman et humour

La mort, la solitude, le destin, le travail, la ville, la culture  : autant de thèmes, autant de

242 Dans  La Conspiration, Pluvinage, jeune homme pauvre, d’origine plus modeste que Rosenthal et Laforgue qu’il
admire  et  jalouse,  se  sentira  exclu  par  les  « mots  de  passe »  (P.  Nizan,  La  Conspiration,  op.  cit.,  p.  282)  qui
matérialisent une « franc-maçonnerie » (loc. cit.) de l’élite, un langage codé réservé aux « happy few » sociaux. « Mot
de passe »  : l’expression, récurrente, a arrêté A. Ernaux, qui la commente (« Tout  livre est un acte », dans Europe, op.
cit., pp. 19-20).
243  P. Nizan, Antoine Bloyé, op.cit., pp. 68-70.
244 Id., « Notes-programme sur la philosophie », Bifur, décembre 1930 ; publié in  J.-J. Brochier, op. cit., pp. 234-235. 
245 P. Nizan, Antoine Bloyé, op. cit., p. 139.
246  Ibid., pp. 140-141, 158, 214.



« résidus247 » idéologiquement inassimilables qui subissent de notables transformations quand ils
passent des écrits journalistiques et des pamphlets dans le roman ; les principes et les valeurs du
penseur sont détournés de leur sens, et l’idéologie se perd, s’égare quelque peu dans les signes de la
fiction248. Tout se passe comme si le roman, irrésistiblement, infléchissait, dévoyait, et parasitait le
message du militant, tout se passe comme si le roman à thèse249 « pur et dur » était une chimère, une
impossibilité pratique. Quoi qu’il fasse, quelles que soient ses intentions, un romancier ne peut pas
écrire un récit qui ne trahisse pas, peu ou prou, les idées claires et nettes qu’il entend défendre et
seulement « illustrer » à l’aide d’une fiction. 

James  Steel  explique  cet  incontrôlable  « déviationnisme »,  ces  importants  « décalages »
entre  le  Nizan  journaliste  et  le  Nizan  écrivain  par une  volonté  réfléchie,  sinon  délibérée  de
l’auteur  : « Nous avons cependant tout lieu de croire qu’il [Nizan] a confié à la littérature cette part
secrète  de lui-même,  ce  moi  individualiste  et  encore  bourgeois  que,  par  ailleurs,  il  combattait
farouchement » ; « la littérature devient, pour Nizan, une littérature-refuge, confidente et gardienne
du rêve, de l’utopie250 ». Pour être légitime, et plausible, une telle explication n’accorde sans doute
pas assez à la nature même du roman, genre allergique à toute forme de discours univoque. Dans
son compte rendu de  La Conspiration, J.-P. Sartre posait la question  : « Un communiste peut-il
écrire un roman ? », et, pour sa part, répondait  : « Je n’en suis pas persuadé  : il n’a pas le droit de
se faire le complice de ses personnages251 ». Ce peut être une raison, mais il en est une autre, sans
doute  plus  fondamentale,  que  Sartre  énonçait  ailleurs,  dans  son  célèbre  article  intitulé   « M.
François Mauriac et la liberté »  : « Il [M. Mauriac] a voulu ignorer, comme font du reste la plupart
de nos auteurs que la théorie de la relativité s’applique intégralement à l’univers romanesque252

… ». Le roman à thèse est une contradiction dans les termes parce que le roman est précisément le
genre qui soumet à la question, qui relativise tout dogme, toute  thèse  :

En tant que modèle de ce monde, fondé sur la relativité et l’ambiguïté des choses humaines,
le roman est incompatible avec l’univers totalitaire. Cette incompatibilité est […] ontologique.
Cela veut dire  : le monde basé sur une seule Vérité et le monde ambigu et relatif du roman sont
pétris chacun d’une matière totalement différente. La Vérité totalitaire exclut la relativité, le
doute, l’interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec ce que j’appellerais l’esprit
du roman.

D’abord, une évidence  : en entrant dans le corps du roman, la méditation change d’essence.
En dehors du roman, on se trouve dans le domaine des affirmations  : tout le monde est sûr de sa
parole  : un politicien, un philosophe, un concierge. Dans le territoire du roman, on n’affirme
pas  :  c’est   le territoire du jeu et des hypothèses. La méditation romanesque est donc, par
essence, interrogative, hypothétique253.

« En entrant dans le corps du roman », les idées assurées, voire sectaires, de Nizan changent
« d’essence »  et  de  sens  :  les  certitudes  dogmatiques  sont  contestées,  mises  en  ballottage,
relativisées, données à voir comme l’expression d’un point de vue parmi d’autres. Raison pour
laquelle les récits les plus ostensiblement didactiques, les plus « à thèse », sont sérieux, manquent
cruellement d’humour, et … ne sont jamais de grands romans, tant il est vrai, comme se plaisait à le
souligner G. Deleuze, que les grandes œuvres romanesques sont toujours pleines d’humour. Des

247  Voir Pascal Ory, Nizan. Destin d’un révolté, Ramsay, 1980, p. 140. 
248 De surcroît, ces thèmes majeurs sont « parasités » par des motifs pervers (au sens étymologique  : motifs déviants,
détournés de la voie légitime du « politiquement correct ») qui ne sont pas moins significatifs  : l’horreur du « mou » (et
de tout le champ lexical associé à l’amollissement, au coton et au confort), les connotations négatives attachées aux
chaînes conjugales et familiales, à l’insecte, à l’araignée, à la paresse, l’importance accordée à la sexualité, taboue dans
le parti (Freud, figure de la science bourgeoise, est politiquement persona non grata), la prolifération des « filles », etc.
249  Voir S. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, PUF, 1983.
250  J. Steel, Paul Nizan, un révolutionnaire conformiste ?, op. cit., respectivement pp. 136, 271.
251 Jean-Paul  Sartre,  « La Conspiration »,  La  Nouvelle  Revue Française,  novembre  1938 ;  publié  in  Situations,  I,
Gallimard, 1975, p. 36.
252 J.-P. Sartre, « M. François Mauriac et la liberté », La Nouvelle Revue Française, février 1939 ; publié in Situations, I,
op.cit., p. 68.
253  Milan Kundera, L’Art du Roman, Gallimard, 1986, respectivement pp. 29,101.



trois romans de Nizan, « le plus didactique, le moins personnel254 », roman « le plus ouvertement
politisé  et  le  plus  ouvertement  propagandiste255 »,  Le Cheval  de  Troie,  est  aussi  celui  qui  est
pratiquement dépourvu de tout humour, d’un humour présent dans de nombreuses pages d’Antoine
Bloyé et de La Conspiration. Et ce n’est nullement un hasard si le roman le plus ambigu, le roman
où l’intention idéologique est la moins nette,  la plus brouillée (dans le sens où l’on parle d’un
message brouillé) – tant dans Antoine Bloyé que dans Le Cheval de Troie, le message « global » est
net  : le lecteur sait ce que le communiste Nizan a voulu dire, prouver, exemplifier ; quant à savoir
ce qu’entendait  prouver  La Conspiration,  le  « dossier  de presse »,  l’accueil  des contemporains
prouvent que le message avait cessé d’être transparent, avait beaucoup perdu de sa transparence256 –
est aussi le roman le plus humoristique257, le roman où la mise à distance des conventions narratives
du réalisme balzacien258 est patente  : 

le narrateur s’amuse […]. Tout est relativisé, la voix narrative s’établit sur le jeu, un jeu qui
consiste à reprendre sur le mode ironique plusieurs images, plusieurs situations littéraires259. 

Dans  La Conspiration, l’écrivain a fait taire le pamphlétaire, a tamisé la lumière crue de
l’idéologie,  a  trahi  celle-ci  au  profit  de  « la  sagesse  du  roman »,  de  « l’esprit  de  l’humour »
réfractaires aux certitudes idéologiques260.

Yves Ansel.

Polarités de l’imaginaire 
dans La Conspiration

Nizan considérait  l’œuvre  d’Octave Mirbeau,  L’Abbé Jules,  comme un chef-d’œuvre261.
Pourtant l’œuvre de Nizan pourrait se situer parmi celles que fustigeait « l’imprécateur au cœur
fidèle262 » : « Le prêche, dans le roman ou à la scène, laisse indifférent spectateur et lecteur […]
L’écrivain n’a qu’à exposer, tout uniquement. C’est au lecteur de conclure. On ne doit  pas alourdir

254  A. Cohen-Solal, Paul Nizan, communiste impossible, op. cit., p. 178.
255 J. Steel,  Paul Nizan, un révolutionnaire conformiste ?,  op. cit., p. 237. Dans son ouvrage tout entier consacré au
roman à thèse, c’est tout naturellement que S. Suleiman fait un sort particulier au Cheval de Troie, « modèle » du genre,
récit « pur » où s’affrontent dans un combat non douteux ( les bons et les méchants sont clairement distingués) les
forces du bien et du mal (S.Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, P.U.F., 1983, pp. 126-133,141-146).   
256 Voir supra, note 41.
257 Les pages les plus graves du roman sont dues à la plume du traître Pluvinage, le premier à avoir adhéré au parti, le
jeune homme complexé, avide de vengeance, qui « [ramène] tout à lui » (La Conspiration, op. cit., p. 260), absolument
« sans retour d’ironie sur lui-même » (ibid., p.31)  ; le « carnet noir » de Régnier n’est pas non plus des plus drôles.
Pour ce qui est du récit pris en charge par le narrateur omniscient, l’humour est assez constant tout au long du roman
(avec  des pointes  lorsque le  texte souligne  l’enfantillage  des conspirateurs  ou ridiculise  les  mœurs  de  la  famille
Rosenthal), à l’exception  de la troisième partie focalisant sur le sinistre Pluvinage (ibid., pp. 249-264) et de quelques
pages qui, au milieu de l’intrigue amoureuse entre Bernard et Catherine assez ironiquement contée, détonnent, tranchent
par leur sérieux, leur sens univoque  : naturellement, ces pages, où le narrateur n’a visiblement pas envie d’ironiser sur
les convictions du personnage, ont trait au seul héros positif du roman, Carré, « membre du comité central du parti
communiste », porte-parole du point de vue du militant Nizan. Preuve que l’idéologie et humour ne font décidément pas
bon ménage, un constat que devait romancer, de belle manière, M. Kundera dans La Plaisanterie (1967).
258 Non seulement Nizan se moque visiblement de certaines ficelles et stéréotypes du roman réaliste hérité du XIXème

siècle, mais il  reprend sur le mode parodique même quelques thèmes de ses deux premiers romans. Par exemple,
comment ne pas voir dans ces propos de Rosenthal  : « Tu vois que je pense ici à une forme d’espionnage industriel qui
ne me paraît pas pratiquement irréalisable dans la mesure où nous vivons à l’intérieur de la bourgeoisie, où personne ne
songerait à se défier de nous sur ce terrain-là » (La Conspiration, op.cit., p. 83),  un écho des réflexions de Bloyé (voir
supra,  note 39) ?  Rosenthal  et  ses  amis s’imaginent  être « le  cheval  de Troie »,  de la  bourgeoisie,  ceux qui,  de
l’intérieur, vont comploter, conspirer contre le système pour l’abattre. Mais du second au troisième roman, le thème
s’est considérablement dégradé, la tragédie est devenu comédie.
259  M. Arpin, « La Conspiration ou comment décevoir l’horizon d’attente »,  art. cit.,  pp. 11-12.
260  M. Kundera, L’Art du Roman, op. cit. pp. 194-195.
261 Paul Nizan, « Octave Mirbeau – Pour le XXe anniversaire de sa mort », L’Humanité, 20 février 1937, p. 8. 
262  J.-F. Nivet et Pierre Michel, Octave Mirbeau – L’imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1990.



une œuvre d’une thèse263. » Mise au service de la plus grande escroquerie de l’Histoire, l’idéologie
– et  la propagande, et la phraséologie qui  en découlent  – risque de frapper  La Conspiration264

d’obsolescence. Or ce roman est encore lu, malgré les goulags, Pol Pot, la chute du mur de Berlin
… Cette survie s’explique, à notre sens, par la littérarité de l’œuvre – malgré le prêchi-prêcha
stalinien – c’est-à-dire le discours, « moyen terme entre l’image pure et le système de cohérence
magico-philosophique265 ». 

Si la première partie de La Conspiration donne son titre au roman et désigne une action dont
la nature est collective, les deux autres parties qui portent le nom de Catherine et de Serge, centrent
l’intérêt sur des individus. L’entrelacement de plusieurs intrigues, individuelles (histoire d’amour,
parcours d’un traître) et collectives (histoire d’un groupuscule), comme la variété des points de vue
(évocation de la visite chez Régnier, du dîner de Laforgue chez Rosenthal, de l’attente du bus, des
vacances de Laforgue en Grande-Bretagne), fait apparaître les polarités de l’imaginaire nizanien,
polarités que soulignent les leitmotive.  Et d’abord, parce que le communisme ne guérit pas de la
mort (« Tous les morts sont horribles266 »), les images qui composent le visage du Temps et ses
couleurs : « Pauline se leva et enleva sa robe, une robe couleur de feuille morte qui faisait justement
un sec petit bruissement de feuille morte267. » Et c’est le caractère inéluctable de l’anéantissement
(« direction unique de la vie vers la mort268 »), plus que l’arrogance des possédants, que met en
évidence la comparaison : « A la Muette, […] les gens vivent dans de trop grands coquillages de
pierre, le long de rues nettes comme des allées de cimetières à concessions perpétuelles269. » Et,
contrairement à ce qu’un vain peuple pourrait penser, « Personne ne pense plus à la mort que les
jeunes gens, bien qu’ils aient la pudeur de n’en parler que rarement270 ». Et lorsque ce monde à
changer est comparé à une méduse271, c’est, en fait, à la Mort qu’il fait songer : « Ils ne savaient pas
encore comme c’est lourd et mou le monde, comme il ressemble […] à un amas sans queue ni tête
de gélatine, à une espèce de grande méduse avec des organes bien cachés272. »

L’agression du temps est rendue par les figures privilégiées du bestiaire, l’abstrait spontané
de l’animal étant l’agitation. Valorisation négative du mouvement brusque, de la violence qui se
manifeste dans « la fuite rapide, la poursuite fatale, l’errance aveugle273 ».  Baudouin rattache ce
thème de l’errance, du Juif errant274 ou de Caïn, au symbolisme du cheval qui constitue le noyau de
ce qu’il appelle le « complexe de Mazeppa275 » : « La misère des vagabonds et la solitude parfaite
où il venait d’entrer étaient des forces identiques de la poursuite et de la fuite276. » Tout dit le refus
de « cette existence de larve277 », de « ce grouillement de vermine vivante278 », de ce fourmillement
de la foule qui, en se pressant, « fait ce bruit de théâtre quand le rideau monte279 », de ce désordre
qu’engendre la guerre, mais que des aventuriers recherchent : les petits normaliens trouveront leur
place « dans les grands désordres qui se préparent » – orgies, chaos, déluge – : « Aventures. Je les ai
eues : Verdun, Gallipoli. C’était la guerre et son merveilleux désordre, le sang, la faim, les femmes,

263 Octave Mirbeau, Entretiens, Troyes, Les éditions  de la Maison du Boulanger, 1998 – édition établie et préfacée par
Jean-François Nivet.
264  P. Nizan, La Conspiration [Co], Gallimard, « Folio », 1985.
265  Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1969, p. 482.
266  Co, p. 237.
267  Ibid., p. 38.
268  Ibid., p. 129.
269  Ibid., p. 16.
270  Ibid., p. 26.
271  « Les méduses brillantes des parapluies flottaient entre deux eaux » (ibid., p. 73).
272  Ibid.
273  G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 78.
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des états de conscience presque inimaginables dans la paix, la chance280. »
Et c’est ainsi que la nuit, moment où se déchaînent les forces maléfiques et la noirceur

morale, peut aussi séduire par son « mystère281 » tout en restant menaçante : « Sur les pelouses de la
Muette autour des voitures d’enfant en cercle comme des chariots nomades qui ne sont pas rassurés
par la nuit […]282. » La nuit est isomorphe de l’eau mortelle (« les eaux glauques de la soirée283 » ;
« les  lames  noires  de  la  nuit284 »  ;  « l’océan  des  campagnes  noires285 »  ;  « la  Seine  était
singulièrement solitaire et noire286 » ; « des éclairs de chaleur illuminaient toutes les nuits […] la
campagne noire et moite287 ») ; la nuit appelle la présence rassurante, comme le dit Bachelard288, de
« la flamme d’une chandelle » : « La Vicomté flottait au fond de la nuit, tous feux allumés, comme
un navire289 » ; 

Ils  éprouvaient  comme tout  le  monde une vague angoisse devant  toute  cette végétation
chuchotante, toutes ces étendues de nuit,  et ils n’étaient pas fâchés de se retrouver dans la
lumière protectrice des lampes290.

L’eau serait liée aux larmes par un caractère intime, elles seraient l’une et l’autre « la matière
du désespoir291 » : « Il  sentit sa gorge se nouer, ses yeux s’emplir de larmes292 »;  « Personne ne
pleurait :  dix  ans  de  mort  tarissaient  toutes  les  larmes,  mais  des  hommes  se  fabriquaient  des
masques293 » ;  le masque constellant  avec les symboles thériomorphes :  « Saumande […] jouait
assez bien la douleur d’un lézard, Lautier, celle d’un porc, François-Albert, celle d’un furet294 ». Et
les larmes, comme les grimaces, peuvent être trompeuses : « Sa mère crut que ces larmes étaient des
signes de remords295 ». Héraclitéenne, l’eau, néfaste mortelle, clepsydre du temps irrémédiable, est
un miroir mortel : « Vais-je essayer enfin de croire en moi dans les miroirs296 ? ». Fallacieux miroir
aux alouettes ? « Ils apercevaient une piste et s’y lançaient, moins pour s’instruire que par espoir de
tomber sur un miroir ou sur une source297 » ; « Bernard parlait de ses amis, de leurs projets, de leurs
rêveries,  de lui-même,  comme devant  un miroir298 ».  L’eau fut  « le  premier  miroir  dormant  et
sombre299 ».  Se  mirer,  « c’est  déjà  un  peu  s’ophéliser  et  participer  à  la  nuit  des  ombres300 ».
Présence,  allusive,  des  revenants  (« Les  rideaux  s’envolaient  et  battaient  comme des fantômes
prisonniers301 ».  Peut-être « la peur  de l’eau a-t-elle une origine archéologique bien déterminée,
venant  des temps où nos primitifs  ancêtres associaient  les  bourbiers  des marécages à  l’ombre
funeste des forêts302 » :  « Il  s’enlisa enfin dans les vases gluantes du sommeil303 ».  Le sang qui
s’écoule (le sang menstruel, eau néfaste et féminité inquiétante), à la différence du sang qui circule
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(« il  posait  une oreille contre son oreiller  pour entendre son sang304 » ;  « le boulevard méritait
soudain son nom d’artère305 »), est la substance symbolique de la mort306 » : « Un grand couloir de
pierre blanche coupée par de longues glaces et de sanglantes banquettes de velours grenat307 ».  Le
sang a partie liée avec la décapitation (« des statues décapitées par le temps comme des reines308 »)
qui constitue l’un des mythèmes du mythe hérodique309.

Aspect  ténébreux de l’amour.  L’amant « est  aveuglé, il  ne connaît  plus de l’amour que
l’obstination qui lui survit310 » : il faut dire qu’on a rarement le cœur de se désavouer et de crier sur
les toits qu’on a cru un jour les menteurs sur parole.  L’amour, pour être sauvé, suppose qu’on
l’accueille  « les  yeux  fermés311 »,  à  l’aveuglette312 … Mais  l’aveuglement  peut  être  « habile »
lorsqu’il  s’agit  de   celui  de  l’instinct313.  Le  miroir  est  celui  des  puissances  infernales :  s’y
contemplent la vamp et la femme fatale. Au pôle diurne de l’imaginaire, on trouve la féminité
irrémédiablement néfaste du fait de l’isomorphisme du sang menstruel et de l’eau, soumise au cycle
lunaire.  La  séduction devient  alors  piège (« sages comme des araignées314 »)  et  les  liens de la
nécessité sont symbolisés, ici, par l’araignée (araignée,  arachné, est de sonorité voisine d’ananké) :
« J’étais repris par les toiles d’araignée de mon enfance315 ».  La fatalité et la contrainte conduisent
aux images de la prison et de l’enfer, liées à celles du bestiaire (cauchemar316) ou nyctomorphes :
« Des chevaux noirs tout à fait infernaux317 » ; « Les mauvais rêves que fabriquent à longueur de
nuit les casernes et les prisons318 ». L’égout, avec les immondices qu’il charrie, joue un rôle négatif
et symbolise le bas-fond moral. L’être est menacé de désagrégation : « [Une] campagne un peu
pourrie319 » ; « Va-t-il falloir croire aux ordures de l’ordre320 ? ».

La première vision rassurante nous est donnée par les images de rupture. Le refus de se
résigner engendre la révolte qui se présente (comme dans L’Internationale) sous la forme de la lave
du volcan : « Les manifestants […] avançaient avec la lenteur de la lave321 ».  Le feu transmet une
intention de purification et de lumière : « Il  n’y a pas de fièvre qui se propage plus vite que les
flammes des grandes processions322 ». L’air sèche, nettoie, avive : « Le boulevard était vide comme
un lit de rivière à sec. […] ce torrent pétrifié […] On pensait naturellement au passage de la mer
Rouge323. » Mais c’est l’image du glaive tranchant – qu’appelle le schème de la séparation entre le
bien et le mal – qui est le symbole, par excellence, de la purification. La violence héroïque (Bernard
explique à Catherine qu’il veut « l’arracher à la complaisance et à la mort324 ») privilégie l’arme,
offensive ou défensive : « Des dames […] enlevaient des corsets, des ceintures et des gaines comme
des pièces d’armure325 ».  La lutte exige une attention de tous les instants. L’apaisement des sens
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peut apporter le bonheur de la même façon que la tension héroïque : malgré ce qu’a pu écrire
Georges Bataille326, un personnage 

espère découvrir que l’amour est une suspension d’armes où un homme et une femme […] 
s’oublient comme deux soldats en guerre qui fraternisent entre les lignes autour d’un puits ou de
l’ensevelissement des morts.327

C’est dans ce climat d’euphémisation, caractéristique du pôle nocturne de l’imaginaire, que 
s’opère, par inversion des valeurs, comme dans Antoine Bloyé, la métamorphose de la femme 
« fatale » en complice désirée :

Philippe, quand il dansait [avec des jeunes filles], les flattait avec une méfiance d’animal et
préférait  le parfum insolent  des filles avec lesquelles il  se liait  facilement sur le boulevard
Montparnasse ou sur le boulevard Saint-Michel. […] [Elles] étaient les ouvrières d’un érotisme
discret328.

La Conspiration  rejoint les œuvres des romantiques allemands (Novalis, Brentano, Tieck…)
qui ont eu l’intuition de la féminité bienfaisante : « Il est plus facile d’aimer les femmes de chair à
travers les grandes répliques romanesques329 ». Et, comme dans le cas d’André Breton330, il s’agit de
renouer avec l’enfant que la femme a été, Laure ou Béatrice :

On raconte toujours son enfance à la femme qu’on doit aimer : on se dit qu’on aurait pu
jouer avec elle quand elle avait les genoux nus et portait des jupes courtes qui découvraient les
longues cicatrices blanches de ses égratignures331.

A ce régime de l’imaginaire, la dominante digestive explique que la chute s’adoucisse en
descente, expression d’un temps ralenti, figé, dont l’imagination ne retient que le visage séduisant
de  la  vie :  « Une  espèce  de  grand  silence  marin  déferlait  paresseusement  sur  les  récifs  de  la
ville332 ». Comparaison marine, encore, pour évoquer ce « moment où l’histoire de l’Europe parut
étale  comme  la  mer  en  temps  de  morte-eau333 »,  où  « l’adolescence  [fut]   miraculeusement
suspendue par quatre ans de Guerre334 ».

D’innombrables images se situent, non plus au pôle du sépulcre, mais à celui du berceau sur
lequel se penchent les présences protectrices : « Tout semblait protéger les Rosenthal des malheurs,
de la peur, de la mort335 ». La vie est source de plaisirs et la lumière douce éclaire le refuge de
l’homme au repos : « Les "Familles" – tu sais, l’espèce de chaleur complice, la nursery, le salon,
l’étable336 … ».  Tel  est  aussi  le  théâtre : « Ce monde enchanté  de feux,  de musique,  de reflets
rouges, de chaleur, de parfum337 ». Entre le microcosme du corps humain et le cosmos, la maison –
la demeure – constitue un moyen terme : « Les invités se regardaient avec un air, comme des gens
au chaud d’une maison au bord de la  mer   un soir  de tempête,  qui  n’aiment  pas penser  aux
tourbillons  que  fabrique  la  nuit338. »  L’ « intimisme »  réside  dans  le  réalisme  sensoriel  des
représentations : « Sa robe découvrait les grandes plages de soie de ses bras339 ». Le sensualisme
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exacerbé de la couleur chez Van Gogh, par exemple, parvient au mystère des êtres et des choses :
« De vulgaires tournesols deviennent […] la substance même du cri prométhéen340 ».

La  mise  en  miniature,  la  gulliverisation  (« les  jeux  de  dés  des  villages341 »),  est
caractéristique  de  la  structure  intimiste  du  régime nocturne  de  l’image.  Elle  conduit  à  la
contemplation  rêveuse  des  petits  contenants :  l’image  de  la  coquille  s’impose  lorsqu’il  s’agit
d’évoquer la demeure : « Il eût souhaité que sa maison fût un inviolable asile. Que le monde ne vînt
pas mourir au bord de sa coquille lui paraissait intolérable342 » ; « Mon père, […] il faudrait sans
doute qu’il soit malade ou soudain foudroyé par un cataclysme social pour que les coquilles éclatent
et que l’homme qui les habite fasse son apparition343. » L’imagination s’attache, par inversion des
valeurs  diurnes,  aux  détails,  aux  « petits  sujets » et  opère  cette  révolution  par  les  « humbles »
qu’illustrent  les  œuvres  de  Dostoïevski  ou  de  Charles-Louis  Philippe.  Un  processus  de
« raréfaction » conduit à l’enjolivement (« au flanc des vallons de velours344 ») : « [Le] fond d’une
vallée qui avait [une] couleur profonde de velours vert345 » ; 

Ces étouffants pays de pâtures […] n’ont à montrer que quelques lignes sublimes et des
grâces de détail et […] et ne sont métamorphosées que par des écharpes de l’aube sur des prés
ou par l’établissement théâtral de la nuit346.

Le vent est assimilé au calme et au repos, mais, sous le régime nocturne, c’est toute la
richesse de la palette qui se déploie pour notre plus grand bien.  Chatoiement des couleurs : « [Les]
oliviers en quinconce montaient vers les hauteurs comme des bouffées immobiles de fumée et d’argent […]
les  crêtes vibraient  comme des flammes blanches et  bleues347. »  C’est  ainsi  que, au sein de la
« solitude ténébreuse des campagnes », il y a place pour une « froide obscurité de velours348 » qui
appartient à « un monde de velours froids349 ».  « Le temps et la mort [paraissent] suspendus350 » :
« étrange suspension de la mort […] les arbres gardent leur couronne de feuilles jusqu’à un coup de
vent ou à une nuit de gel qui arrachent d’un coup toutes les cargaisons de leurs branches351 » ; et
l’imagination s’oriente vers une autre constellation de symboles qui gravitent autour « de la grande
aventure  imaginaire  de  la  répétition  des  instants  éternels »352.  L’année  marque  le  point  où
l’imagination maîtrise la fluidité héraclitéenne du temps par une figure spatiale circulaire ; le mot
annus est proche du mot annulus353. 

La répétition s’appuie sur le rythme nycthéméral, le crépuscule (« à la tombée du jour354 » ;
« à cette heure après chien et loup où la sueur s’évapore sur la peau355 » étant promesse de l’aube :
« Tout aurait  dû recommencer si  Bernard avait  été capable […] de n’être,  au jour le jour,  que
souvenir  et  attente  de  l’ombre356 » ;   « Eût-il  donc  fallu  […]  voir  le  jour  naître  dans  le
blanchissement du petit matin où l’on peut croire que tout commence, que l’on verra tout, que l’on
pourra chanter comme les colosses de l’aurore357 ? » La répétition s’affirme dans la succession des
saisons : « [La] nuit commençait à tomber et elle était coupante et bleue, il faisait assez froid pour la

340  Voir G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 315.
341 Co, p. 142.
342  Ibid., p. 215.
343  Ibid.
344  Ibid., p. 142.
345  Ibid., p. 143.
346  Ibid., p. 162.
347  Ibid., p. 144.
348  Ibid., p. 175.
349  Ibid., p. 203.
350  Ibid., p. 144.
351  Ibid., p. 206.
352  Ibid., p. 144.
353  Voir G. Durand, Les Structures anhropologiques de l’imaginaire, op.cit., p. 324.
354 Co, p. 24.
355  Ibid., p. 11.
356  Ibid., p. 189.
357  Ibid., p. 27.



saison358 » ;  et les phases de la lune359,  le premier mort qui ressuscite360 : « Le premier quartier
n’apparaîtra que dans deux jours361 » ; « Les derniers quartiers de la lune montaient au-dessus de la
ville362 » ;  « Les  écharpes  de  soie  blanche  tissées  de  fils aux  couleurs  du  crépuscule  et  de la
lune363 ». Et le crépuscule est promesse de l’autre, souvent comparée au Phoenix. 

Le serpent, lui aussi, se régénère. D’où les vertus pharmaceutiques du venin à la fois poison
mortel et lieu de vie. De même, la maladie peut donner lieu à une « seconde naissance364 », mais
c’est sur le mode du regret que sont évoqués « le phénix » ou « le serpent qui change de peau365 ».
Ici, le style des images est axé sur la cohérence des contraires dont le carrefour (« un carrefour
toujours dépassé et toujours imaginaire de chances et de choix366 »)  est l’un des symboles : « Il
devait bien exister dans la nuit une espèce de vaste mer qui se brisât avec de la rage et de la tendresse contre
les falaises aveugles367. » Plus que sous sa forme cyclique, le temps est imaginé sous sa forme linéaire,
instaurant l’irréversibilité d’un temps toujours meilleur, marqué du sceau du Progrès, en dépit du
nazisme et du goulag du génial Père des peuples ( ?) : « Allaient-ils être finalement contraints, après
avoir appelé tous les naufrages […] de naviguer en observant les instructions nautiques368. »

Grâce à l’intervention de l’imagination, le roman reste une œuvre ouverte. La polyphonie
des  protagonistes,  leur  caractère  composite  que  souligne  l’emploi  de  l’oxymore  (« ces  types
calculateurs et cordiaux369 ») et la kaléidoscopie des images mettent à mal les utopies en fer forgé ou
en ciment armé et  les  certitudes inébranlables :  « Savoir  ce qu’on sera,  c’est  vivre comme les
morts370 ».  Dans  ce  roman  réputé  à  thèse,  Nizan  privilégie  l’image  et  recourt  peu  au  code
herméneutique : « effrayant371 », « ces lieux terribles372 », « c’était terrible373 », « terriblement374 »,
« horrible375 »,  « l’angoisse376 ».  Il  compte davantage,  pour  capter  l’attention du lecteur,  sur  les
rythmes  binaire  ou  ternaire,  écartant  ainsi  tout  risque  de  surcharge  descriptive  ou  narrative
(anticipation) : « [L’amour] est une complicité, une amitié ou une paresse377 » ; « La jeunesse est le
temps  des  surprises,  des  découvertes  et  des  grandes rencontres378 »  ;  « Pluvinage  […]  adhère
pleinement à son action ; mais c’est une adhésion qui ne peut que mal finir, parce qu’il ne se soucie
au fond que de vengeance et croit à son destin sans retour d’ironie sur lui-même379. » Dans le cas de
Pluvinage, ses premières expériences amoureuses, aux motivations peu avouables (cinq ans plus
tard il  vit  avec une femme qu’il  méprise),  préludent à d’autres échecs :  Marguerite refusera de
358  Ibid., p. 104.
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garder le traître comme amant.
Et,  en  dernière  analyse,  si  La  Conspiration continue  et  continuera,  selon  toute

vraisemblance, à trouver des lecteurs, c’est parce que, comme tant d’autres œuvres du XXe siècle,
ce roman – en dépit, peut-être, de l’intention de l’auteur – ne s’adresse pas seulement à l’homme
historiquement conditionné :

Les  rêves,  les  rêves  éveillés,  les  images  de  ses  nostalgies,  de  ses  désirs,  de  ses
enthousiasmes, etc., autant de forces qui projettent l’être humain historiquement conditionné
dans un monde spirituel infiniment plus riche que le monde de son "moment historique"380.

« Conspiration » de l’imaginaire qui permet de réintégrer, par les images et les symboles, le stade de
l’homme primordial et de vivre les grands thèmes mythiques.

Il  est heureux, pour l’écrivain Paul Nizan, qu’il  n’ait  pas oublié, sans doute,  alors qu’il
tentait  de catéchiser le prolétariat,  que la littérature s’adresse à l’homme total non à l’individu
enfermé dans  le  ghetto  de  sa classe sociale.  Il  retrouvait  ainsi  les  mythologèmes,  les  grandes
interrogations de l’homme sur lui-même et autorise, aujourd’hui, la critique, à rechercher les racines
anthropologiques de l’univers nizanien.

Claude Herzfeld.

L’écriture du corps dans 
Le Cheval de Troie

On sait comment la naissance de Paul-Yves Nizan est venue compenser, dans l’affection de
ses parents, la perte antérieure d’un premier enfant, une fille, prématurément disparue. Pour Antoine
Bloyé, double fictif du père de l’écrivain confronté à la même situation, par cette naissance, « la
défaite de la mort de sa fille est effacée et une victoire lui succède381 ». On sait d’autre part que
Sartre a évoqué dans un épisode capital des  Mots, sa première rencontre avec Nizan. Jacqueline
Leiner le rappelle judicieusement au début de son livre382 mais il n’est pas inutile d’y revenir pour
en citer précisément le texte. Les élèves de cinquième A1 du Lycée Henri IV viennent de connaître
la douleur – quelque peu ostentatoire – du décès de leur camarade Bénard. Quelques semaines plus
tard, coup de théâtre : Bénard, accompagné du concierge, entre soudain en classe devant les élèves
et le professeur médusés : 

Nous reconnûmes tous ses lunettes de fer, son cache-nez, son nez un peu busqué, son air de
poussin frileux : je crus que Dieu nous le rendait. M. Durry sembla partager notre stupeur : il
s’interrompit, respira fortement et demanda : "nom, prénom, qualité, profession des parents".
Bénard répondit  qu’il  était  demi-pensionnaire  et  fils  d’ingénieur,  qu’il  s’appelait  Paul-Yves
Nizan.383

Il est évident que, dans l’esprit de son futur « coturne » comme, selon lui, bien plus tôt dans
l’esprit de ses parents, l’enfant Nizan a trouvé la seule légitimation de son existence dans le fait
qu’elle venait combler la place laissée vide par une disparition. Cette vie qui ne serait pas advenue
sans qu’une mort ait eu lieu, cette vie  en compensation,  à défaut d’une autre, cette vie est très
exactement de trop. Elle installe celui qui y entre dans la béance obstinée de la mort. Nizan écrit
ceci, dès Aden Arabie : « Je n’arrive pas à comprendre le néant, mon propre néant futur, mon néant,
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bien que le néant jure avec l’idée de sa possession : je me vois donc mort mais incomplètement, je
me représente une existence dégradée384. »

Il faut admettre tout cela pour saisir la portée de l’épigraphe qui ouvre Le Cheval de Troie.
Une fois reconnue la part des connotations politiques de cette « lettre à la rédaction de l’Iskra », il
est impossible d’esquiver longtemps la question qui la clôture : « comment vivre et mourir ». A la
différence de bien des formules énigmatiques proférées mais inaperçues au seuil de tant d’autres
romans et qui finalement n’engagent à rien, ces quatre mots se dotent d’une valeur programmatique.
Lourds  de  la  contradiction  qu’ils  affichent  et  résument,  ils  engagent  l’architecture  et  les
développements du livre à partir de leur inéluctable rigueur : la nécessité d’évoquer toute existence
sous  le  signe  d’une  fatalité  biologique  et  de  la  penser  comme  stratégie  de  résistance  et  de
retardement. « Tout homme ne vit que pour nier la mort » mais on peut « affronter la mort quand
elle  offre  la  dernière  chance  d’être  un  homme385 ».  La  conséquence  est  que le  texte,  dans  sa
préoccupation réaliste affichée, se donne pour tâche d’inscrire dans l’écriture du corps les signes de
la mort physique, et cela d’autant plus que les acteurs du drame sont d’un « monde où les corps ne
sont pas égaux386 ». Bernard Alluin, qui recense de façon très complète les nombreuses notations qui
disent la ruine physiologique, note qu’on sent, tout au long des pages, « la présence de la mort à
l’intérieur de la vie même » et la « hantise de la dénaturation, de la putréfaction des corps » révélant
l’« absurdité d’un monde où […] la mort […] gangrène déjà la vie387 ».

A rester dans les données du péritexte, l’allusion mythologique qui fournit le titre du livre
tient elle aussi ses promesses. Le chapitre VI, visiblement affiché comme centre rayonnant d’une
œuvre qui en  compte douze, s’achève sur ces lignes très explicites : « Bloyé pensait au temps où
des  hommes  comme  eux,  sortis  du  grand  cheval  de  Troie  des  usines  et  des  rues  ouvrières
occuperaient  les  villes  dans  la  nuit388 ».  Ces  hommes  sont  déjà  dans  la  place.  C’est  que  la
bourgeoisie oppressive mais imprudente a construit et fait entrer dans les villes les carcasses –
usines, prisons ou casernes – destinées à enfermer les prolétaires qu’elle exploite. La métaphore est
sans mystère, et la formulation en est annoncée par une curieuse description du premier chapitre où
se juxtaposent l’image de l’alvéole-coquille et l’énumération des sites de l’industrie : 

[Villefranche] avait grandi comme une collection de zoophytes, chacun de ses habitants, de
ses propriétaires, laissait après sa mort sa coquille, l’alvéole minéral blanc et rose qu’il avait mis
sa vie à secréter.

- Je vois, dit Bloyé. Les trois cheminées sur la droite, ce sont les Établissements Unis ; la
cheminée qui est seule à gauche, c’est Martinet-Lebas, les cheminées derrière l’église, ce sont
les usines Warren389 …

Le titre suggère ainsi l’emboîtement monstrueux des corps souffrants, marqués par le travail
et les privations, dans le grand corps collectif et vorace dont ils finiront par se libérer pour semer la
panique au cœur même des citadelles où croit se protéger  l’ennemi.

La matière humaine

Dans les flancs du cheval de Troie, c’est la vie qui grouille et se dissimule avant de surgir
pour tout envahir, la vie, compacte et indifférenciée, qui abolit les particularités insignifiantes des
vivants. Dans ce récit qui est relation d’une aventure collective, les individus se fondent au sein
d’une masse dont la réalité matérielle est mise en évidence. On se souvient  de Lange, dans la
deuxième partie, égaré au milieu des fascistes au moment de l’affrontement, et « enlevé par un
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387 Bernard Alluin, « Le tragique dans Le Cheval de Troie », in Bernard Alluin et Jacques Deguy, Paul Nizan écrivain,
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388 CT, p. 125.
389  Ibid., p. 29.



courant extrêmement épais, une sorte de matière tumultueuse et sans lacunes ; […] dans un groupe
dont la loi n’était pas la cohésion mais l’éparpillement390 », groupe évoqué un peu plus tôt comme
« masse obscure […] auréole confuse de bruissements et d’éclats qu’il était impossible de déchiffrer
de loin391 ». Indéchiffrable en tant que présence humaine, la masse en mouvement se laisse pourtant
décrire, de manière étrange, en termes scientifiques plus ordinairement utilisés pour traiter de la
structure moléculaire de la matière :

Sur la place du Théâtre, une foule naissait. […] les arrivants s’y sentaient d’abord flottants
[…].  Des noyaux plus denses se formèrent :  dans leur  attraction,  les  solitaires et  ceux qui
venaient par deux ou trois, tombaient. Bientôt les groupes flottèrent moins : ils avaient moins
d’espace pour tourbillonner392.

Il ne s’agit plus des fascistes perçus sous le regard de Lange mais des  contre-manifestants de
gauche,  évoqués  par  une  narration  non  focalisée.  C’est  donc  bien  hors  de  toute  intention  de
dévalorisation ou de mépris, indépendamment même de la nature du point de vue qui en orienterait
la découverte, que le spectacle de la foule suggère un être collectif au sein duquel s’abolissent les
individualités qui le composent. C’est la mécanique des fluides qui dit les grands mouvements de
foules. Ainsi, au plus fort de l’affrontement « tous les vides de la place se comblèrent393 ». Au bout
du compte c’est la ville qui devient corps, parfois dans une vision de cauchemar – qui ne renvoie
pourtant qu’à la réalité – où elle se voit dotée de volonté et d’intention : 

La ville faisait raser la corne du cimetière, qui masquait un virage. Les chômeurs vidaient les
tombes au grand soleil ; des sources coulaient dans les tranchées argileuses, au fond des fouilles
où les terrassiers piétinaient. Quand on hissait  les cercueils à bout de corde, leurs planches
pourries s’écartaient. Les chômeurs recevaient sur le visage, sur les mains le liquide boueux de
la fonte des corps. Les guêpes et les mouches bleues bourdonnaient394.

En  d’autres  moments  du  texte,  la  même  ville,  agitée d’un  trouble  organique,  apparaît
« arrivée à un degré de tension qu’elle n’avait pas souvent connu » et « [possédant] un cœur capable
de passion395 » avant de s’apaiser, au terme des violences qui l’ont secouée, sous « un grand ciel
nettoyé  de  la  mort,  une  de  ces  obscurités  pleines  de  lait  et  d’étoiles396 ».  Dans  tous  les  cas
s’installent une neutralisation des aspérités individuelles et une fusion des personnages en un être
collectif doté de réactions et de sensations communes. Le projet semble tout proche, au fond, de
celui que poursuivait  Jules Romains avec cet  unanimisme qui ne précède après tout que d’une
vingtaine d’années la conception du Cheval de Troie. La lecture de la pièce « Le présent vibre », à
la fin de la première partie de La Vie unanime, traduit la parenté d’inspiration avec les fragments de
Nizan déjà cités : 

En haut du boulevard le crépuscule humain
Se cristallise en arc électrique. Un bruit mince
Frétille. Le courant qui s’acharne à passer
Et s’accroche au buisson des molécules, saigne.
Les frissons de l’éther partent en trépignant.
La foule du trottoir a repris confiance397.

Dans un rapprochement qui paraîtra peut-être au premier abord incongru, on peut convoquer
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deux scènes  romanesques  traitant  chez  Romains et  Nizan du  même sujet.  Citons  d’abord  Les
Copains, où Bénin et Broudier viennent de quitter Nevers à bicyclette :

Bénin et Broudier roulaient coude à coude. […]
"Sens-tu cette petite brise ? disait Bénin.
- Si je la sens ! répondait Broudier. Ça me traverse les cheveux, tout doucement, comme un
peigne aux dents espacées.
- Tu as quitté ta casquette ?
- Oui. On est mieux.
- C’est vrai. Il semble qu’on ait la tête sous un robinet d’air.
- Entends les grillons à gauche.
- Je ne les entends pas. 
- Mais si ! Très haut dans l’oreille. Ça ressemble au bruit que fait parfois la solitude … un bruit
de petite scie. […]"398.

Dans l’évocation du retour  de Bloyé et  des Maillard à bicyclette vers la  ville,  après le
dimanche à la campagne qui ouvre Le Cheval de Troie, le dialogue est absent mais les sensations
suggérées sont les mêmes que dans Les Copains :

Sur la route bordée de peupliers qui allaient vers la ville, ils roulaient. Les pneus craquaient
sur la grande piste goudronnée où il n’y avait qu’à se laisser planer. Ils traversaient des écharpes
d’air chaud, puis des bandeaux presque glacés qui coulaient comme des rivières à travers la nuit
molle. S’ils tournaient la tête du côté des bas-côtés et des champs, ils cessaient d’entendre le
sifflement de la course dans leurs oreilles pour percevoir un monde à demi silencieux que leur
passage ne troublait  pas, où s’animaient parfois des cris de grenouilles qui  coassaient avec
fureur puis se taisaient brusquement399.

Pour peu qu’une solidarité les unisse, les hommes, chez Nizan, transcendent la malédiction
ontologique de l’engluement dans une matière qui les annule et qui est promesse d’inertie et de
mort.  S’ils  sont  ensemble  et  en  harmonie,  ils  ne  subissent  plus  mais  acceptent,  voire  même
revendiquent cette abolition de soi-même en un tout matériel, abolition qui ne s’inscrit plus dans le
temps d’une entropie inexorable mais surgit en un présent de la jouissance sans mémoire et sans
avenir. Ainsi, les sept participants de la partie de campagne éprouvent tous de la même façon les
agressions infimes de la végétation – « des pointes de branches, des jets de ronces leur égratignaient
les mains400 » – ou celles des insectes dans la nuit d’été : « des vols d’éphémères, de moucherons
commençaient à monter de terre et à danser à hauteur d’homme ; ils se heurtaient aux yeux, aux
lèvres401 ». Par une sorte d’effraction heureuse leurs corps sont visiblement affectés par le contact
avec les choses naturelles : « sur leurs joues, sur les bras nus des femmes, des réseaux d’herbes
foulées avaient  laissé leurs  marques402 ».  Cette effraction va jusqu’à une osmose qui  abolit  les
barrières ontologiques entre l’homme et le monde. Dans la béatitude de ce dimanche de trêve, ils
apparaissent ainsi unanimement repus : 

Ils  venaient  de  déjeuner,  et  les  nourritures,  la  viande,  les  fruits,  le  vin  les  pénétraient,
entraient  dans  la  substance  de  leurs  corps.  Ils  avaient  chaud,  ils  se  sentaient  dénoués,  ils
n’avaient pas envie de parler, étendus sur une herbe dont ils n’avaient pas l’habitude, une herbe
pacifique, sur laquelle on pouvait  s’abandonner,  une herbe sans serpents,  sous un ciel  sans
orage403.

Quelles qu’aient pu être les réserves finalement formulées par Nizan à propos de l’œuvre de
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Giono, il est difficile de ne pas sentir dans ces lignes un écho du banquet des paysans du plateau
Grémone rassemblés autour du cerf apporté par Bobi, dans Que ma joie demeure : 

Il  y avait les herbes d’amour. Il y avait la chair noire du lièvre faite avec le meilleur des
collines. Il y avait la force du feu. Il y avait le vin noir. A tout ça s’ajoutait l’air qu’on mâchait
en même temps que la viande, un air parfumé aux narcisses, car le petit vent venait du champ ;
le ciel le printemps, le soleil qui chauffait les coins souples du corps avec insistance […] Il y
avait que tout avait soudain odeur et forme. Le plateau tout entier suait son odeur de plateau. On
était comme installé sur la large peau d’un bélier404.

Le lyrisme païen de Giono est certes plus prolixe mais on sent bien que la vision est la même
dans deux épisodes qui, de plus, assument la même fonction dans les deux récits : la suspension
provisoire des conflits  et  des perturbations au travers d’une trêve dont les acteurs  mesurent  la
précarité et le caractère utopique, tout en s’y abandonnant sans réticences.

Dans une telle optique, la conception traditionnelle du personnage a beaucoup à perdre. Non
que Nizan soit un romancier représentatif de cette ère du soupçon définie par Nathalie Sarraute405

mais plutôt parce que l’exposition ordonnée des attributs et des fonctions des protagonistes ne
constitue pas pour lui une nécessité immédiate. Chacun le constatera sans peine en revenant en
pensée sur les incertitudes que sa lecture initiale a affrontées dans le premier chapitre du Cheval de
Troie. Une sorte de désinvolture y résiste si bien à nos stratégies habituelles de consommateurs de
romans que nous avons les plus grandes difficultés à reconnaître une place stable aux présences
humaines successives qui  s’y manifestent  et  à les doter tout  de suite d’un statut  permanent de
personnages.

C’est peu de dire en effet que le roman démarre in medias res. Dans l’évocation du dimanche
ensoleillé où se déroule cette paisible partie de campagne, ultime répit avant les épreuves qui vont
suivre,  le  texte,  en  son ouverture,  tarde  à  identifier  les  protagonistes.  Les  relations  humaines
(familiales, sociales,  affectives) qui les situent les uns par rapport aux autres restent longtemps
obscures ou indéterminées. Par un jeu d’allusions et un tournoiement de noms propres, le lecteur est
très inconfortablement plongé dans une connivence impossible avec un narrateur qui ne fait aucun
effort d’exposition. A part Bloyé, nommé dès la première phrase, on ne connaît, à la page 14, que le
nombre des participants : « il y avait trois hommes […] et trois femmes ». Mais le couple de Berthe
et Philippe n’est défini comme tel qu’à la page 22, celui de Catherine et Albert à la page 34, après
l’évocation indirecte et incertaine de la liaison de Marie-Louise et Bloyé, à la page 30. En ce point
du récit,  toutefois, on n’a nul moyen de savoir  encore qui est Maillard dont le nom a déjà été
mentionné page 24, ni Louis dont le prénom figure aux pages 25, 26 et 35. Le texte dit bien, à la
page 43, que Marie-Louise a un frère mais l’identité de celui-ci n’est pas claire : on hésite entre les
deux  dénominations  flottantes,  « Maillard »  ou  « Louis »,  jusqu’à  ce  que,  au  chapitre  II,  tout
s’éclaire : « … Bloyé sortit de chez Philippe. Les Maillard habitaient une petite maison406… ». Par
élimination, on en déduit ainsi que Berthe et Philippe sont bien « les Maillard » et que la seule
identité  non  affectée  –  celle  de  Louis  –  désigne  bien  le  frère  de Marie-Louise.  Pourtant  son
patronyme, Levent, ne figurera qu’à la page 55, et ne lui sera précisément attribué qu’une page plus
loin, au prix d’une déduction laissée au soin (et à l’attention) du lecteur : « Levent sortit. Philippe
ajouta : - Il  y a d’autres raisons qu’il faut t’expliquer. Devant Louis, c’était inutile407 ». Ajoutons
enfin qu’il faut attendre la page 60 pour découvrir que Catherine et Albert s’appellent Cravois.

Ainsi, cette somme d’informations indispensables qui, au théâtre, se rassemble dans la liste
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didascalique des personnages, n’est intégralement complétée qu’après plus d’un quart du texte du
roman. Tout au long de ces pages, les notations concernant l’aspect, la vie et l’activité du corps sont
étrangement collectives et indifférenciées. La confusion, l’ambiguïté et les incertitudes semblent
maintenues à dessein. Il s’agit en somme de montrer que le projet ne consiste pas à présenter des
destinées individuelles contrastées et en rapport les unes avec les autres, mais bien plutôt d’accéder
à la représentation d’une réalité où le groupe humain serait doté d’une existence collective.

Un troisième rapprochement s’impose ici, et c’est avec Malraux. Jacqueline Leiner l’a déjà
suggéré408, mais je voudrais le reprendre dans une perspective légèrement différente de la sienne.
Elle cite en partie les commentaires que l’auteur de L’Espoir donne en marge du petit livre que lui a
consacré Gaëtan Picon. Je sélectionnerai pour ma part d’autres extraits de ces commentaires :

Je ne crois pas vrai que le romancier doive créer des personnages ; il doit créer une monde
cohérent et particulier comme tout autre artiste. […] La puissance d’illusion romanesque ne naît
pas toujours de l’aptitude à saisir une existence indépendante, transmise comme telle409.

On pense aux volontaires républicains de L’Espoir, confondus devant Tolède par une même
attente et par l’enchevêtrement indistinct de leurs dialogues. Cette espèce de tissu conjonctif dans
lequel Shade, Pradas, Manuel, Golovkine et quelques autres s’installent en perdant plus ou moins
les traces de leur individuation trouve son équivalent stylistique et imaginaire à la fin du Cheval de
Troie, dans les brèves répliques des camarades de Paul, à l’hôpital,  enregistrant machinalement
leurs  impressions  au  moment  d’aller  identifier  son  cadavre.  Nizan  le  souligne  d’ailleurs :
« Maillard,  Bloyé,  Lhomme et  Levent  étaient  uniquement  quatre  êtres  qui  vagabondaient  dans
l’ombre, cherchant la trace d’un de leurs compagnons qui était probablement mort410 ».  Dans le
« cadrage serré » où le texte de Nizan nous décrit, de Paul,  « la main qui  avait  traîné sur  les
cailloux,  la  hanche  sur  laquelle  les  deux  agents  avaient  frappé  à  coups  de  soulier411 »,  nous
percevons un écho d’une réflexion de Manuel, dans  L’Espoir, prenant conscience que « la guerre
c’est faire l’impossible pour que des morceaux de fer entrent dans la chair vivante412 ».

Qu’il s’agisse de l’unanimisme comme remède à la tragique indifférenciation de la vie, de la
solidarité dionysiaque comme sublimation utopique de la solidarité dans un moment édénique sans
lendemain ou de l’interdépendance voulue des paradigmes-personnages construisant la cohérence
de  l’illusion  romanesque,  la  vision  nizanienne  du  corps  paraît  marquée  par  ce  que  Monique
Gosselin appelle « l’obsession du générique413 ». En cela Nizan apparaît nettement installé dans les
problématiques romanesques de son temps, ce que prouvent bien les résonances de sa vision de
l’homme avec celles de Jules Romains, Giono et Malraux.

Pourtant, selon lui, « ce qui s’oppose au pessimisme bourgeois, c’est beaucoup moins un
optimisme satisfait qu’un héroïsme tragique qui voit le mal qu’ont les hommes à transformer la
réalité414 ». Pour correspondre à ce critère original du réalisme socialiste, l’élaboration diégétique du
Cheval de Troie entraîne l’émergence de trois figures problématiques et fortement individualisées à
la constitution desquelles participe la vision fascinée et obsessionnelle du corps. Je veux parler de
Lange, de Paul, et de Catherine.

Physiologies individuelles

Paradoxe de Lange : le texte le montre obstinément aheurté aux autres corps, tandis que le
sien se dérobe. Croisant dans la nuit de Villeneuve une femme endormie à même le sol, « il la
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poussa du pied, la pointe de sa chaussure s’enfonça dans un repli d’étoffes déchirées et peut-être de
chair ; la femme bougea et gémit, Lange eut peur et retira son pied415 ». Lors de la manifestation, on
le voit bousculé, 

suivant  des  dos,  poussé  par  des  poitrines,  sentant  des  odeurs,  des  doigts  impatients
touchaient ses épaules, des souliers heurtaient ses chevilles, ses talons. […] quelqu’un buta […]
s’accrocha à lui416.

En revanche sa propre apparence tarde à se manifester. Au chapitre II, il intervient auprès de
Bloyé en même temps que son collègue Perrin, « petit homme noir avec des joues de bedeau » qui
évoque « une fouine », « un putois417 ». On attendrait un portrait des deux hommes en parallèle et en
contrastes, façon Bouvard et Pécuchet. Or, tout ce que l’on apprendra du physique de Lange, c’est
qu’il a un tic qui lui fait « tourner la tête par saccades418 » et encore ne le découvre-t-on que parce
que Perrin l’imite, c’est à dire à travers une incidente du portrait de ce dernier. Au chapitre IX, c’est
« dans la vitrine sombre d’une petite boutique » devant laquelle il  rajuste sa cravate que Lange
surprend sa propre image, comme par inadvertance :

Un gros homme vraiment, déjà un peu chauve avec un front extrêmement luisant et des
rougeurs comme à dix-sept ans et ce costume trop clair ; comme cet enfant a un visage ingrat,
disait ma mère ; il passa la main sur son front, il observa sa main courte et étroite avec des
ongles rongés : tu ne feras pas un beau mort, dit-il à son reflet419.

Le drame de Lange tient  à ce  que,  avec « sa tête pleine de livres420 »,  il  ne  peut  plus
« reprendre pied parmi les hommes421 », il est « un corps étranger parmi eux, pareil à une pierre,
impénétrable, orgueilleux d’être une pierre, dur, distinct, séparé422 ». Son angoisse fondamentale est
parfaitement à l’opposé de celle d’une porosité de l’être et du monde, exprimée dans tout le reste du
texte.  Elle  tient  au  contraire  à  un  sentiment  d’irréductibilité  du  monde  aux  entreprises  de  la
conscience. La pensée se heurte contre cette angoisse

comme un insecte dans une cage de verre admirablement transparent : elle apercevait un
monde où des êtres vivaient, elle s’élançait vers lui, la paroi invisible arrêtait le mouvement, la
paroi qui était la mort ; elle faisait des circuits de plus en plus étroits à l’intérieur de sa prison,
elle  bourdonnait  pour  couvrir  le  silence  de  la  mort,  et  Lange  sentait  venir  le  temps  où
complètement épuisée, incapable d’affolement même, elle demeurerait absolument immobile,
absorbée par l’idée des parois mortelles et de la séparation du monde423 …

Dans une telle vision de soi et du monde, la curiosité qui pousse Lange vers ses semblables
qui s’affrontent et battent le pavé fonctionne comme un irrésistible entraînement. Bien qu’il n’ait
pas envie d’« être attiré dans une bagarre » et  qu’en « spectateur » il  ne veuille pas « jouer de
rôle424 », il ne se résout pas à quitter les lieux : « il n’arrivait pas à se détacher de toute cette ardeur,
c’était un puissant aimant, il se disait : il va peut-être se passer quelque chose dans cette ville où il
ne se passe jamais rien425. » Cette étrange fascination débouche un peu plus tard sur un moment
d’intensité absolue dans lequel la découverte fortuite du petit pistolet automatique qu’il ramasse le
conduit à une sensation dissolvant d’un seul coup son angoisse : « Lange se sentait enfin capable
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d’aimer tout ce qui multiplie les dimensions d’un corps426 ».
Il faut évoquer la question – accessoire dans notre perspective mais inévitable – de Sartre

comme clef du personnage de Lange. Sartre aurait lui-même interrogé Nizan sur ce point, sans trop
se tracasser d’ailleurs de la réponse427. En tout état de cause, cette question me paraît un peu vaine
ou à tout le moins traitée sur un mode trop anecdotique. Aux convergences que relève Annie Cohen-
Solal,  je  voudrais  en  substituer  d’autres  en  rapprochant  Le  Cheval  de  Troie  et  la  nouvelle
d’« Erostrate » dans Le Mur. Si Lange voit les « mots abstraits » comme des « vêtements qui avaient
servi428 », Paul Hilbert dira « j’aurais voulu des mots à moi. Mais ceux dont je dispose ont traîné
dans je ne sais combien de consciences429 ». Au contact d’une « foule qui lui faisait violence, qu’il
haïssait », Lange éprouve une « suffocation », et Hilbert, en écho : « J’étouffais. Quand on est de
plain-pied avec les hommes, il est beaucoup plus difficile de les considérer comme des fourmis : ils
touchent430 ». Enfin, devant Lange et son pistolet automatique – « son exaltation était aussi forte
qu’une satisfaction sexuelle431 » –, comment ne pas penser derechef à Hilbert déambulant avec son
revolver dans la poche de son pantalon : « Je marchais avec une certaine raideur, j’avais l’allure du
type qui est en train de bander et que sa verge freine à chaque pas. Je glissais ma main dans la poche
et je tâtais l’objet432. »

J’entends bien que la publication d’« Erostrate » est postérieure à celle du Cheval de Troie.
Mais justement. Plus que l’anecdote d’un Nizan qui aurait – mais pourquoi donc au fait – stigmatisé
son « petit camarade » en en faisant une féroce caricature, je pressens que le personnage de Lange
incarne la somme des tentations vécues par les philosophes juvéniles que furent, naguère, Sartre et
Nizan lui-même.  De façon plus prégnante que dans les renvois  d’ascenseurs canularesques du
gendarme Nizan de  La Nausée au général Nizan de « L’Enfance d’un chef » en passant par le
commandant Sartre de La Conspiration433, le jeu de reflet qui produit les caractéristiques de Lange
et  qui  s’inspire,  c’est  indéniable,  de  la  personnalité  de  Sartre,  me  paraît  s’inscrire  dans  une
dialectique commune aux deux romanciers venus de la philosophie. Préoccupés de construire les
outils  fictionnels  qu’ils  sentent  indispensables  et spécifiques,  ils  convergeraient  ainsi  par
approximations successives et complémentaires vers une conception du personnage romanesque
hanté par la contingence434.

Nizan « colle » ainsi au plus près de l’expérience de Lange mais cette coïncidence ne prend
toute sa valeur, dans l’édifice romanesque, que si on la pose comme complémentaire de l’agonie de
Catherine au chapitre VIII. Apothéose grotesque de l’intellectuel hystérique en plein soleil et agonie
solitaire de la martyre délaissée sont les deux versants d’un même sommet de la narration :  le
montage en parallèle des chapitres de la deuxième partie indique clairement que la « sortie » de
Lange se déroule en même temps que l’hémorragie fatale de Catherine435. A la clôture obstinée de
l’être-Lange réfractaire  aux  sollicitations  du  monde,  s’oppose donc  la  vertigineuse  et  mortelle
porosité de l’être-Catherine : 
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178).
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ramasse le pistolet, la tombée de la nuit est « encore loin dans le ciel de juin » (ibid., p. 172). Ces indices se complètent
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Elle était ouverte, ses artères, ses veines n’étaient plus un réseau fermé, étanche ; elle n’était
plus totale comme les vivants qui retiennent toutes les ressources de leur vie, elle avait renoncé
à toute l’avarice des vivants436. 

Dès le début du roman, Catherine apparaît comme corps souffrant, usé par le travail et les
maternités. D’abord en une sorte de solidarité avec Berthe, toutes deux envisagées sous le même
regard :

Le ventre de Berthe gonflait sa robe : sur ses jambes nues se nouaient les serpents violets des
varices ;  ses  paumes tournées  vers  le  ciel  portaient  les  ampoules,  les  callosités  des  mains
d’homme. Les yeux de Catherine étaient bordés de rouge ; ses seins étaient vidés. Ces deux
corps manifestaient au grand jour par des signes accablants leurs fardeaux, leurs combats437.

Mais cette solidarité a ses limites. La grossesse isole Catherine de ses amis, malédiction
d’une vie qui « l’habitait, […] se développait en elle comme un parasite avide ». Elle est obligée de
renoncer à la promenade et  quitte  le groupe, accompagnée par Albert  qui,  parfaitement mufle,
proteste bruyamment. Les autres alors pensent ne rien pouvoir pour elle : « les soucis qu’ils étaient
arrivés à oublier dans la ville, Catherine seule ne leur avait pas échappé ». Et après le rapide constat
de leur impuissance, en tant que communistes, devant cette misère-là, « parce qu’il le fallait pour
leur repos, ils oublièrent le couple qui avait disparu au tournant d’un mur de villa438 ». On retrouve
la même indifférence ou la même incompétence résignée dans l’attitude de Bloyé qui surprend, sans
le vouloir, mais sans broncher, les projets d’avortement que discutent Catherine et Albert rendu
franchement odieux par l’affolement. Nizan, tout en suggérant que la solution est en attente, le
souligne avec une insistance qui veut susciter l’indignation du lecteur : la praxis révolutionnaire ne
peut rien pour le ventre des femmes. D’ailleurs Louis a bien résumé le problème : « C’est ce genre
de choses qu’on a le plus de mal à faire comprendre… Il faudra du temps, plus de temps que pour la
politique439 … ».

Catherine mourra donc seule. La plus seule et la plus humiliée. Le récit de son agonie est
conduit avec une atroce précision clinique, appuyée sur une cohérence métaphorique du glissement
du corps, de sa dérive dans l’espace, de la métamorphose qui l’atteint et modifie son rapport aux
choses  alentour,  comme « cette  fenêtre  […]  rapetissée  […]  au  bout  d’une  longue  perspective
déclive ». La focalisation interne ouvre à des effets hallucinants de précision matérielle – le drap
imprégné de sang qui n’a plus « la couleur et le grain du linge » mais est « fait d’une sorte de métal
mou440 » – et à un dispositif symbolique où les données matérielles s’accordent aux archétypes de
l’épanchement  et  de l’osmose :  « De grandes  ondulations alternativement  grises  et  noires  […]
descendaient  paresseusement  vers  elle  avec  des  mouvements  de  méduses441 ».  Et  la  mort
« emplissait cette chambre comme un gaz, un fluide d’une densité terrible qui écrasait la poitrine de
Catherine et tout son corps442 ». Le mystère de cette mort, son processus secret et incommunicable,
est souligné a posteriori par l’épisode du retour d’Albert découvrant le corps sans vie de sa femme.
A l’installation dans l’intimité horrible et fascinante de l’agonie que tout le début du chapitre a
tissée, succède d’un seul coup le spectacle scandaleux, objectif et extériorisé, de la mort accomplie,
« le sang qui avait envahi les draps, le matelas, qui avait coulé le long du lit, goutté sur les lames
jaunes du parquet443 », Catherine « à moitié nue [avec] une peau blanche et jaune444 », spectacle qui
se réduira bien vite, dans la mémoire immédiate, à celui de « Catherine étendue avec ses dimensions
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étonnantes, le sang sur le lit et la cire luisante du parquet445 » ; autrement dit le constat matériel d’un
processus achevé, le spectacle inerte d’une mort qui a déjà fini d’« avoir été ».

C’est à un constat analogue que Bloyé, Levent et Maillard sont conduits dans le dernier
chapitre du roman, à l’hôpital où ils sont venus chercher confirmation de la mort de Paul. Ils ne
l’ont guère connu vivant. De lui, le texte n’a livré qu’

un  visage  d’homme  sévère  de  trente-cinq  ans  qui  n’a pas  beaucoup  ri,  un  visage
soigneusement rasé sous des cheveux complètement gris [qui] souriait en baissant les paupières
comme certains enfants446. 

Présent par quelques répliques anodines dans l’expédition nocturne du chapitre VI, il se fond
dans cette fonction que le flux de conscience de Bloyé évoque pour son propre compte :  « un
élément qui avait sa place dans une machine qu’il pouvait accepter447 ». Rien ou presque n’a été
manifesté du corps de Paul vivant. « On ne l’aura pas connu bien longtemps » dit Maillard devant
son  cadavre,  remarque  à  laquelle  le  récit  apporte  un  commentaire  immédiat :  « Il  était  passé
silencieusement du secret à la mort,  mais il  s’était  entièrement révélé dans ce passage448 ».  Du
mystère de ce passage, le corps mort n’a gardé que les stigmates et le texte s’installe dans la froide
précision d’un rapport anatomique :

A certains  endroits,  la  couleur  de  la  peau  tirait  sur  le  jaune,  à  d’autres  elle  paraissait
rugueuse, gercée et rouge ; seuls le cou et cette plate-forme qui s’étend de l’épaule à la poitrine
conservaient encore les teintes et peut-être le grain de l’adolescence. Ils voyaient aussi son
visage dont les lèvres relevées dénudaient les dents, et sous les paupières trop courtes, ses yeux,
comme des yeux verdâtres et mous de lapin mort449.

Et il faut encore que l’imagination des témoins parachève ce bilan et suggère, à partir de la
« blessure presque invisible » qui a eu raison de Paul, « les cavernes rouges et les graisses jaunes du
ventre450 ». Cette obstination, cette hébétude tournée vers les altérations du corps souffrant, sont à la
fois expiation et transfiguration. Il faut aller jusqu’au bout de la matérialité de la mort, contempler,
sans se détourner, le désordre des organes et des humeurs, « la main qui avait traîné sur les cailloux,
la hanche sur laquelle les deux agents avaient frappé à coups de soulier451 », afin de séparer cette
mort de la contingence qu’elle exhibe et à laquelle elle est collée, et de lui donner, enfin, valeur et
sens.  Il  s’agit  d’annuler  « les  hasards  du  destin  et  du  sang »  afin  que  le  sacrifice  de  Paul,
exemplaire, les lance « dans un monde qui comportait l’action et méprisait la mort452 ». Dans la
vision unanime qui emporte le livre tout entier, Paul,  in fine, paraît étrangement lié à Catherine.
Leurs morts se font, pour le lecteur, indissociables et solidaires, dans un seul mouvement vers la
dignité de l’homme qui n’est pas sans rapport avec la vision chrétienne de la communion des saints
et de la réversibilité des mérites. Sans doute la mort de Paul fait-elle apparaître celle de Catherine
moins absurde. La réflexion de Bloyé est significative sur ce point :

On peut détruire d’abord toutes les façons injustes de mourir, et ensuite, quand on n’aura
plus affaire qu’à la mort dont personne n’est responsable, il faudra essayer aussi de lui donner
un sens. Ce n’est pas de mourir en se battant qui est difficile, c’est de mourir seul, torturé ou
dans un lit.  Mourir des morts exigeantes. Etre en face d’une maladie comme en face d’un
ennemi,  pour  que  mourir  soit  encore  un  dernier  honneur,  une  dernière  conquête  de  la
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conscience. Nous avons le temps d’apprendre453 …

« Nous avons le temps d’apprendre … » : la formule rejoint, au terme de la longue boucle
narrative celle que suggérait à Louis, dans le moment heureux du dimanche de trêve, l’humiliation
injuste subie par Catherine : « Il faudra du temps, plus de temps que pour la politique … ».

Conclusion

« Nous ne possédons que nos corps454 », dit Bloyé à Marie-Louise à la fin du roman, et ce
constat terminal a valeur d’une clef de déchiffrage valable pour le texte tout entier. Dans l’entreprise
qui unit les personnages, c’est leur corps même qu’ils engagent et qu’ils risquent d’aliéner puisque,
à la différence de leurs ennemis, ils n’ont rien d’autre à  mettre en gage dans les échanges et les
combats. Dès lors, la règle du jeu consiste à « accepter la mort quand elle offre la dernière chance
d’être un homme455 »,  et le corps devient cette possession précaire, fragile et susceptible de les
trahir. Pensant à la torture, « la chose dont j’ai peur, dit Levent, c’est les parties456 ». Mais unis aux
autres corps par une volonté collective, il se dépouille de ces incomplétudes pour devenir masse,
participant aux échanges du monde, ensemble constitutif d’un ensemble plus vaste : 

Ils  habitaient  un monde divisé,  déchiré,  un monde qui  comportait  comme les fonds de
tableau des peintres du Moyen Age, des divisions célestes et des partitions infernales, un combat
du ciel et de l’enfer457.

La procession des damnés de la terre s’inscrit  ainsi  dans ce retable du monde moderne
qu’évoque l’ouverture du roman et qui donne à l’œuvre tout son sens. 

André Not.

Nizan militant communiste

L’intellectuel et le sens de l’histoire :
Paul Nizan 

et le pacte germano-soviétique

Je voudrais revenir aux sources d’une contribution parue dans le premier numéro d’Aden sur
les réactions à la démission de Paul Nizan du Parti communiste en septembre 1939458 pour me
porter symboliquement sur l’épisode qui scelle le destin de l’écrivain : le pacte germano-soviétique
d’août  1939.  Cela  m’amène  à  poser  une  question  plus générale  et  toujours  d’actualité  sur
l’intellectuel et le sens de l’histoire. La question est naturellement trop vaste pour supposer une
réponse succincte, si bien que je me contenterai de suggérer quelques pistes de réflexion sur le sujet.

En effet, les intellectuels sont supposés être des gens clairvoyants, ce que leur confère leur
fonction de clercs au sein de la vie de la cité. Mais, dans le contexte bien spécifique des journées
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d’immédiate avant-guerre, c’est toute une  intelligentsia française, communiste et sympathisante,
que le pacte signé le 23 août 1939 entre l’U.R.S.S. et l’Allemagne nazie vient prendre totalement au
dépourvu,  en  porte-à-faux  de  ses  engagements  politiques.  De  fait,  la  position  officielle  des
communistes français était celle de l’antifascisme : elle était entrée en vigueur lors du tournant
idéologique de juillet 1934 qui avait vu l’accord historique avec les socialistes et la constitution
d’un programme de Front populaire, conséquences directes de l’émeute du 6 février précédent. A
l’été 1939, c’est toute cette stratégie politique qui se voit non seulement remise en cause avec une
rare brutalité, mais de surcroît inversée. L’ennemi mortel d’hier est devenu l’allié de circonstance.
Pour Paul Nizan, les faits sont connus, presque trop. La vulgate est formelle : refusant le pacte,
Nizan quitte le parti communiste français.

Or, le coup de théâtre international témoigne de l’incapacité des communistes français à
prévoir  l’événement  et  pose  la  question  des  préalables.  La  question  pourrait  se  traduire
grossièrement ainsi : « Pourquoi les intellectuels communistes n’ont-ils pas prévu le pacte ? ». Mais
elle s’avère en fait par trop simpliste et relèverait plutôt d’une logique rétroactive pour le moins
maladroite qui – si on l’admettait comme telle – confondrait singulièrement les effets et les causes,
supposant que les intellectuels aient des dons de voyance et de divination, leur permettant de lire
l’avenir.  Il  faut  donc lui  préférer  un autre type de questionnement,  substituant  délibérément  le
« comment » au « pourquoi ». Autrement dit : « Comment les intellectuels communistes n’ont-ils
pas su interpréter correctement les signes avant-coureurs du pacte ? » Et, parmi eux, Paul Nizan. 

*

La question pose à elle seule deux importantes limites : celle des événements et celle des
acteurs.  Les  événements  sont  à l’évidence ceux  provenant  d’U.R.S.S.  qui  séparent  la  crise de
Munich (septembre-octobre 1938) de l’accord de Moscou (août  1939).  Ou, si  l’on préfère,  les
étapes amenant la rentrée fracassante des Soviétiques sur le terrain diplomatique européen, près
d’un an après leur éviction complète. Trois étapes se distinguent plus particulièrement :

- En premier lieu, un discours de Staline, dit des « marrons sur le feu », prononcé le 10 mars
1939 à Moscou devant le XVIIIe Congrès du Parti communiste soviétique, et dans lequel le maître
du Kremlin annonce à mots couverts la fin de l’antifascisme et le retour à une tactique de classe
contre classe. Il  y stigmatise l’égoïsme politique de la France et de l’Angleterre en ces termes :
« Nous [...] ne permettrons pas que les provocateurs de guerre, habitués à faire tirer les marrons du
feu par  les  autres,  entraînent notre pays  dans des conflits459 ».  Une phrase et  un mot ont  plus
particulièrement retenu l’attention de Berlin : « Nous sommes pour la paix et la consolidation de
nos relations d’affaires avec  tous les pays460 ».  Ce « tous » fera d’ici  quelques mois basculer le
monde dans la guerre.

- Deuxième fait, le remplacement comme commissaire aux Affaires étrangères de l’U.R.S.S.
de Litvinov, qui avait symbolisé l’interventionnisme antifasciste de l’U.R.S.S., notamment durant la
guerre d’Espagne, par Molotov, le 3 mai 1939. Le remaniement ministériel, qui pourrait passer à
première vue pour une simple question de politique intérieure soviétique, constitue néanmoins le
symptôme le plus perceptible du revirement international en gestation.

- Enfin, l’interminable feuilleton des négociations anglo-franco-soviétiques du printemps et
de l’été 1939 à Moscou. Les démocraties occidentales, doublement fragilisées par la conclusion de
Munich puis par l’entrée des nazis à Prague en mars 1939, veulent  faire en sorte de réactiver
l’alliance de revers contre l’Allemagne en cherchant un partenaire plus solide et plus fiable que la
Pologne des successeurs de Pilsudski461. Pourtant, si les Français semblent désireux de rechercher
un accord à tout prix avec les Soviétiques, leurs alliés britanniques paraissent avant tout s’efforcer
de gagner du temps, pensant que la menace d’une entente avec l’U.R.S.S. suffira à la politique
459  Angelo Rossi, Deux ans d’Alliance germano-soviétique, Librairie Arthème Fayard, 1949, pp. 19-22. 
460  C’est nous qui soulignons.
461 Joszef Pilsudski (1867-1935),  héros de l’indépendance polonaise et vainqueur des russes en 1921, s’empara du
pouvoir par un coup d’Etat en 1926 et dirigea la Pologne jusqu’à sa mort en 1935. En janvier 34, il avait signé un pacte
de non-agression avec l’Allemagne.



européenne d’« apeasement » voulue par le Premier ministre britannique Neville Chamberlain face
aux revendications allemandes.

Les  acteurs  du  drame  sont,  quant  à  eux,  les  intellectuels  communistes,  et  tout
particulièrement ceux ayant en charge les questions de politique étrangère au sein de la presse
communiste française, ce qui en réduit considérablement le nombre : essentiellement Gabriel Péri à
L’Humanité, Louis Aragon et Paul Nizan à Ce Soir, Jacques Sadoul, le correspondant à Paris des
Izvestia462, ainsi qu’un intellectuel en relation étroite avec l’Internationale Communiste, Georges
Cogniot.

Le cas de Paul Nizan est certainement le plus emblématique. Collaborateur à Ce Soir depuis
sa  fondation  en  mars  1937,  il  s’y  est  fait  le  chantre  de  la  sécurité  collective,  proclamant
l’antifascisme du P.C.F. tout en appelant de ses vœux la conclusion d’une alliance politico-militaire
entre Paris, Londres et Moscou. Soucieux de l’actualité, il publie ce qui sera son dernier ouvrage, sa
Chronique de septembre en mars 1939, qui relate au jour le jour la crise de Munich. L’ouvrage, que
l’on pourrait prendre pour un simple récit des événements politiques de septembre-octobre 1938,
n’en possède pas moins une certaine valeur prophétique : au travers de son caractère narratif, Nizan
met  en  lumière  la  faiblesse  des  démocraties  occidentales  qui,  faute  d’avoir  trouvé  un  terrain
d’entente avec l’U.R.S.S., ont dû composer malgré elles et de façon humiliante avec les régimes
totalitaires fasciste et nazi. Et, ce, au bénéfice exclusif de ces derniers. La leçon, qui prend l’allure
d’une réflexion sur  le  métier  de journaliste  (ce  « chroniqueur »,  qu’il  qualifie  d’« historien  du
présent »), est brillante et annonce singulièrement l’avenir. De manière significative, l’ouvrage n’est
soutenu que du bout des lèvres par une critique communiste qui ne lui accorde guère d’importance
dans  ses  publications463.  Or,  pour  reprendre  le  mot  d’Annie  Cohen-Solal464,  Nizan ne parvient
cependant pas à décrypter les signes qui lui parviennent et qui annoncent le revirement. Reprenons-
les. 

*

Comme la plupart des communistes – à l’exception notable et ambiguë de Georges Cogniot
qui le relate publiquement en avril 1939 dans un discours sans nécessairement en intégrer toutes les
conséquences – il ne remarque pas le changement induit par le discours de Staline. Au contraire,
Paul Nizan se fait tout au long du premier semestre de 1939 le chantre de la sécurité collective et de
l’entente avec l’U.R.S.S., surtout après la date du 15 mars 1939 : l’entrée des Allemands à Prague,
en violation des accords de Munich, enterre les dernières illusions de la paix, la guerre aura bien
lieu. Comme cette certitude s’impose alors à son esprit, Nizan estime essentiel pour la France et la
Grande-Bretagne de mener à bien les pourparlers avec l’U.R.S.S. Jusqu’au bout, ces négociations
stériles vont entretenir chez lui l’illusion d’une alliance possible, alors que celle-ci n’est déjà plus
souhaitée  par  Moscou.  Ses  éditoriaux  quotidiens  publiés  dans  Ce  Soir  traduisent  bien  cette
conviction tenace. Le 18 mars, constatant la faillite du système de Munich, il écrit : 

Un rassemblement des forces est encore possible et déjà il s’esquisse. Il faut faire vite : [...]
[l]e coup de Prague et de Bratislava n’est que le premier coup d’une série. D’autres suivront [...]
: Memel [...], Dantzig [...], Budapest [...]. A Londres, à Varsovie, les regards se tournent vers
Moscou [...]465.

Les appels à la politique de sécurité collective deviennent récurrents. Le 22 mars encore,

462  Grand quotidien moscovite.
463 L’ouvrage a beau être paru à la fin de mars 1939, il faut toutefois attendre trois mois presque jour pour jour avant que
Georges Sadoul n’en fasse un compte-rendu plutôt laconique dans L’Humanité du 17 juin 1939.
464 « S’il n’est pas à même d’anticiper, de prévoir le développement de [la] politique de Staline, du moins note-t-il en
sourdine les signes, sans pouvoir les décoder » (Annie Cohen-Solal, Paul Nizan communiste impossible, Grasset, 1980,
p. 242).
465  Paul Nizan, « Incompétence vaut titre », Ce Soir, 18 mars 1939, p. 3.



Nizan déclare avec assurance : « On attend, dans 48 h, une déclaration anglo-franco-soviétique466 ».
Malheureusement, les négociations diplomatiques traînent en longueur, ce qu’illustrent les

formules empruntées à ses articles d’avril à juillet 1939, qui résonnent aujourd’hui d’un singulier
leitmotiv obsessionnel : « Vers l’accord de sécurité467 », « Et maintenant l’accord anglo-soviétique468

», « L’accord de principe se serait fait469 », « La dernière étape470 », etc.471. Au-delà de la rhétorique
journalistique, toutes semblent  aussi  bien témoigner  de la détermination de leur  auteur que du
malaise – inconscient ? – qui le gagne. Plus grave encore, peut-être, Nizan ne perçoit pas l’exacte
portée  du  remaniement  ministériel  du  début  mai  à  Moscou,  qui  voit  le  remplacement  de
l’antifasciste Litvinov par  le  pragmatique Molotov aux  Affaires étrangères.  Il  en devine certes
l’importance,  mais  se  trompe  sur  les  conclusions  qu’il  faut  en  tirer,  ainsi  que  l’indique  le
commentaire qu’il fait au surlendemain de l’événement dans Ce Soir :

Ce n’est pas par hasard que l’U.R.S.S. [...] décide de concentrer entre les mains du chef
soviétique  les fonctions politiques et  diplomatiques.  [...]  On aurait  tort  de croire  que cette
décision amorce on ne sait quel renversement spectaculaire de l’U.R.S.S., quelque "splendide
isolement"  :  la  continuité  est  la  marque  essentielle  de  la  politique  étrangère  de  l’Union
soviétique, et personne n’en a exposé les principes avec plus de force et de netteté que M.
Molotov472.

A ses yeux, il n’est guère question que d’une modification de style, d’un changement de
personne, mais le fond reste le même. 

A la mi-juillet 1939, Nizan part donc en vacances sans que ses convictions intimes aient été
altérées. Comme l’a rappelé Simone de Beauvoir qui le croise avec Sartre sur le port de Marseille –
la dernière rencontre – il paraît encore tout à fait confiant en l’imminence d’un accord anglo-franco-
russe et ajoute même : « L’Allemagne sera à genoux473 ! ». Jusqu’au bout, il se sera donc trompé sur
l’orientation  de  la  politique  soviétique.  Mais  on  aurait  tort  d’oublier  que  c’est  à  l’image  de
l’ensemble des communistes français, qu’il s’agisse des intellectuels ou même des cadres du P.C.F.,
ainsi que l’historiographie communiste l’a depuis de nombreuses années démontré. Un exemple
symbolique à plus d’un titre : parmi ses confrères, Aragon, qui a repris ses éditoriaux à  Ce Soir,
rejette ainsi avec violence le 20 juillet toute idée d’un prétendu accord germano-soviétique, tandis
qu’il dénonce encore les « capitulards » français et anglais dans son éditorial du 21 août, soit deux
jours avant le pacte, la veille même de son annonce. Seul Gabriel Péri, dans ses chroniques données
à L’Humanité au long du printemps semble parfois gagné par d’imperceptibles doutes. Mais pour
lui comme pour les autres, le pacte va retentir comme un coup de tonnerre.

On ne s’étonnera donc pas de l’aspect plus particulièrement brutal produit par l’événement
sur une opinion publique française qui ne s’y était pas préparée, et notamment sur les intellectuels
communistes. Un seul d’entre eux, Jacques Sadoul, en a tardivement pressenti la réalité : remercié
par les  Izvestia  le 17 août 1939, il  devine seulement à cet  instant une possible inflexion de la
politique soviétique à l’égard de la France et de l’Angleterre474. Pour les autres, c’est le temps de la

466 Id., « Une déclaration commune des trois grandes démocraties européennes », ibid., 22 mars 1939, p. 1 et p. 5.
467 Id., « Vers l’accord de sécurité », ibid., 22 avril 1939, p. 1 et p. 4.
468 Id., « Et maintenant, l’accord anglo-soviétique », ibid., 13 mai 1939, p. 5.
469 Id.,  « Le pacte anglo-franco-soviétique – L’accord de principe se serait fait à Genève – Lord Halifax se rend à
Londres  pour  informer  M.  Chamberlain  des  propositions  qu’il  a  reçues  –  Le  Premier  annoncerait  demain  aux
Communes l’adhésion du gouvernement britannique – M. Potemkine viendrait à Paris et à Londres pour la conclusion
finale – Aucun Munich nouveau n’est possible », ibid., 24 mai 1939, p. 1 et p. 5.
470 Id., « La dernière étape », ibid., 31 mai 1939, p. 1 et p. 5.
471 Pour nombre de ses articles, voir la thèse d’Anne Mathieu, Aspects de la véhémence journalistique et littéraire : Paul
Nizan, Jean-Paul Sartre », Université de Nantes, décembre 1999 (voir aussi A. Cohen-Solal, Paul Nizan, communiste
impossible, op. cit., pp. 240-241).
472 P. Nizan, « M. Molotov réunit désormais les fonctions de chef de gouvernement et de commissaire aux Affaires
Etrangères – L’organisation du Front de la Paix est au centre des préoccupations de Moscou », Ce Soir, 5 mai 1939.
473 Simone de Beauvoir,  La Force de l’Âge, Gallimard, 1960, p. 384. Elle parle aussi de la « jubilation fiévreuse » de
Nizan au cours de la discussion.
474 Nicole Racine, « Sadoul, Jacques », Dictionnaire Biographique du Mouvement Ouvrier Français, tome 41, pp. 53-



stupeur et de la colère, des sentiments qui, d’ailleurs, ne détermineront nullement de façon univoque
leur engagement politique à venir. Paul Nizan, qui apprend la nouvelle en Corse, laisse éclater sa
fureur en des termes dont se souviendra encore son épouse Henriette un demi-siècle plus tard : 

Je ne peux pas tolérer ça ! C’est absolument pas possible, nous avons tout le temps voulu
combattre l’hitlérisme, le nazisme. Bon, et bien, Staline a probablement d’excellentes raisons,
mais nous, nous n’avons pas les mêmes raisons [...]. Moi, je ne marche pas, je veux pas, ça me
bouleverse, ça m’écœure475 !

Il repart aussitôt vers Paris. Durant le trajet en bateau vers Marseille, il demeure totalement
silencieux, s’interrogeant probablement sur la signification et la portée de la poignée de main entre
Ribbentrop et Molotov. Mais, très vite, l’émotion spontanée se double chez lui comme chez les
autres intellectuels  communistes  d’une nécessité  absolue de  penser  les  nouveaux enjeux  de la
période.  La  question  du  sens  de  l’histoire  est  alors  fondamentale  et,  très  vite,  deux  attitudes
antagonistes vont se dégager.

La première est celle de l’acceptation sans condition des nouvelles consignes du Kremlin
amenant la réactivation de la guerre révolutionnaire. Les plus fidèles de l’U.R.S.S. s’y retrouvent :
Louis Aragon, Georges Cogniot, Jean-Richard Bloch – qui écrit dans l’exemplaire saisi de Ce Soir
un  article  intitulé  « Les  Soviets  ont  raison476 »  –,  Léon  Moussinac,  Georges  Politzer,  André
Wurmser  ou  encore  Georges  Sadoul.  Cette  attitude,  on  le remarque,  concerne les  intellectuels
militants du parti, et se traduit par les brèves justifications publiques de Pierre-Laurent Darnar dans
L’Humanité et d’Aragon dans Ce Soir avant que la presse communiste ne soit suspendue le 26 août
1939  sur  décision  du  gouvernement  d’Édouard  Daladier.  C’est  le  député  et  ministre  Fernand
Grenier qui saura le mieux résumer après-guerre le sentiment éprouvé alors par ces intellectuels
restés fidèles contre vents et marées à la politique de Staline :

[L]a raison de ma confiance est une raison de principe. [...]  Le pays où la classe ouvrière
est au pouvoir pour la première fois ne peut mener une politique qui  soit  contraire à
l’avenir de la classe ouvrière de tous les pays. Même si certains aspects de cette politique sont
pour le moment incompréhensibles477.

Ecrit dix ans après les faits, l’extrait a beau être un exemple archétypal voire caricatural de
réécriture communiste de l’Histoire – dans lequel tous les doutes du camarade Grenier, attestés par
d’autres sources, ont été soigneusement gommés – il n’en traduit pas moins le sentiment profond de
ferveur et de confiance éprouvé par la plupart des intellectuels communistes, faute de saisir le sens
exact de la politique du Kremlin. Ces manœuvres à vue ne contribuent certes pas à renforcer la
cohérence  du  propos,  et  le  militantisme  pallie  les  carences  de  la  réflexion  distanciée.  Les
circonvolutions dialectiques d’Aragon sont là pour en témoigner  : en trois éditoriaux successifs, il
aura pu ainsi  assurer à ses lecteurs  que le pacte renforçait  la paix,  puis exhorter  la France et
l’Angleterre à le signer à leur tour, et enfin lancer un vibrant appel à l’union contre l’agression
fasciste, le tout sans jamais remettre en cause ladécision de Staline.

La seconde attitude, partagée par Paul Nizan, est celle du refus de cet acte de foi au bénéfice
du recul critique. Il s’agit donc de s’efforcer de comprendre les effets les plus directs du pacte. Elle
détermine  autour  de  ce  principe  fondateur  une  variété  de  comportements  qui  touchent  plus
volontiers les compagnons de route, sans doute plus libres dans leurs choix et leurs paroles en étant
moins liés à Moscou. On peut retenir les exemples suivants :

- Des intellectuels militants qui rompent avec le Parti communiste en réaction directe avec la
conclusion du pacte: c’est notamment le cas de Claude Aveline et de Julien Gracq, ainsi que le jeune

56.
475  Propos d’Henriette Nizan, Un siècle d’écrivains - Paul Nizan, France 2, octobre 1992.
476 Jean-Richard Bloch, « Les Soviets ont raison », Ce Soir, 26 août 1939 (journal saisi par les autorités avant d’avoir été
mis en vente).
477  Fernand Grenier, Au Pays de Staline, éditions Sociales, 1950, p. 245 – souligné par Fernand Grenier.



Jean-Pierre Melville qui dira plus tard : « [c’est] la première et unique fois de ma vie [où] j’ai pensé
au suicide478 ».

-  Des  sympathisants  qui  protestent  publiquement  contre  l’accord  de  Moscou  mais  qui
resteront solidaires des communistes par la suite : Romain Rolland, Jean Cassou, les professeurs
Paul Langevin et Henri Wallon. Les deux premiers n’hésitent pas à saborder la revue Europe qu’ils
dirigent conjointement, les deux autres signent un manifeste paru le 31 août dans L’Œuvre, où ils
font part de leur « stupéfaction » devant le pacte479, mais ils viendront l’un et l’autre témoigner en
faveur des députés communistes mis en procès en mars 1940. Plus exceptionnelle, en revanche, est
la rupture publique et définitive d’un compagnon de route du parti : c’est le cas de Luc Durtain, qui
avait collaboré avec Nizan aux Cahiers de la Jeunesse et qui lance en vain un appel aux écrivains
communistes – qu’il ne nomme pas, mais les figures de Romain Rolland, Louis Aragon, Paul Nizan
et André Malraux (ou Jean-Richard Bloch ?) peuvent se lire en creux – dans le même numéro de
L’Œuvre  du  31  août  1939480.  Aveuglé  par  la  dénonciation  du  stalinisme,  Luc  Durtain  se
compromettra par la suite dans la Collaboration.

-  D’autres,  enfin,  qui  choisissent  le  silence  et  l’introspection,  certains  pour  s’éloigner
définitivement du communisme à la manière d’André Malraux, certains pour se livrer à un examen
de conscience approfondi comme Edith Thomas ou Georges Friedmann. 

*

Le  choix  de  Paul  Nizan  s’inscrit  dans  cette  perspective  critique,  avec  cependant  une
originalité de taille: il est le seul intellectuel communiste de renom à exposer son refus du pacte en
annonçant publiquement sa démission du P.C.F. Celle-ci intervient le 25 septembre 1939 sous la
forme d’un bref communiqué publié par deux quotidiens de gauche non-communiste,  L’Œuvre et
Le Populaire, organe officiel de la S.F.I.O. de Léon Blum. Le texte, bien connu, est celui d’un mot
laconique adressé par l’écrivain à Jacques Duclos, numéro deux du parti communiste : « Je t’envoie
ma démission du Parti communiste français. Ma condition présente de soldat mobilisé m’interdit
d’ajouter à ces lignes le moindre commentaire481. »

Cette  décision  célèbre  n’est  pas  le  résultat  d’une  réaction  empirique  mais  procède  au
contraire  d’une  réflexion  menée  malgré  l’urgence  des  temps  sur  le  devenir  du  communisme
français, confronté d’abord à l’imminence de la guerre, puis à la guerre elle-même. Elle constitue en
quelque sorte la mise en abîme du débat d’idées aussi décisif  que souterrain propre à un Parti
communiste français désemparé que Moscou a laissé sans consignes politiques précises. Quelle doit
être la ligne à suivre pour les communistes français après le  pacte germano-soviétique ? Si  la
question posée est, au demeurant, assez simple, l’enjeu qu’elle induit est majeur et va déterminer les
deux ans à venir, jusqu’à l’attaque allemande de juin 1941 contre l’U.R.S.S.

L’option choisie par Nizan est celle que l’on qualifiera rétrospectivement de « communisme
national » (même si lui-même n’emploiera jamais l’expression dans ses écrits privés de 1939-40).
Elle se fonde sur la circonspection, engageant les communistes français dans une stratégie d’union
nationale,  et  délaissant  provisoirement  la  stricte  communion  d’intérêts  avec  l’U.R.S.S.  Cet
engagement, défendu avec vigueur et conviction mais par d’autres moyens par Jacques Sadoul,
semble un temps la planche de salut du P.C.F. dont les députés – rappelons-le – votent les crédits de
guerre le 2 septembre 1939 à l’Assemblée. Jacques Sadoul multiplie en sous-main les contacts
politiques afin d’intégrer les communistes dans une perspective défensiste qui maintienne au moins
dans les faits la réalité de l’antifascisme. Gabriel Péri, de son côté, veut croire le plus longtemps

478 Texte reproduit par la revue Positif, n° 469, mars 2000, p. 59. Je remercie chaleureusement René Chérel d’avoir bien
voulu m’éclairer sur ce point méconnu de la vie du cinéaste en me communiquant le texte complet paru dans la revue.
479  « Un appel de l’Union des Intellectuels français », L’œuvre, 31 août 1939.
480 Luc Durtain, « A certains écrivains communistes », ibid. : « Il y a, parmi les écrivains français qui ont adhéré au parti
communiste, plusieurs grands talents. J’y sais quatre romanciers, que je ne désignerai pas par leurs noms, puisqu’ils
sont provisoirement contraints au silence : ils se reconnaîtront eux-mêmes si je parle du  Dialecticien  [Aragon], du
Peintre de fresques [Rolland], du Témoin [Nizan] et du Mystique [Malraux ou J.-R. Bloch] ».
481  L’Œuvre et Le Populaire, 25 septembre 1939.



possible, mais sans grandes illusions, à l’apport des communistes à la Défense Nationale: il le fera
savoir dans les couloirs du Palais Bourbon ainsi que dans quelques articles encore autorisés, puis il
se  résignera  tardivement  à  suivre  la  nouvelle  ligne politique  de  l’Internationale  Communiste
(lorsque l’interdiction du parti se conjugue avec la diffusion en France de la nouvelle ligne politique
initiée par Moscou482).

Pour Paul Nizan, la question posée peut certes permettre d’envisager une réponse d’un point
de vue moral, mais elle suggère avant toute chose que soit pris en compte l’intérêt le plus strict des
communistes  français.  Aussi,  selon  lui,  ces  derniers  auraient-ils  dû  jouer  leur  propre  partition
politique sans se soucier  de suivre  mécaniquement  la  politique du Kremlin.  Il  s’en expliquera
clairement dans une lettre adressée à son épouse, un mois après sa démission :

Ils [les communistes français] ont manqué du cynisme politique nécessaire et du pouvoir
politique de mensonge qu’il eût fallu pour tirer les bénéfices les plus grands d’une opération
diplomatique dangereuse : que n’ont-ils eu l’audace des Russes483 ?

Le sens de l’histoire immédiate va cependant échapper à Paul Nizan, en deux actes décisifs.
Le premier se tient le 27 août 1939 à Paris, au siège du quotidien  Ce Soir, saisi la veille par les
autorités. Elle réunit les futurs protagonistes du débat posthume à venir, Nizan et Aragon, ainsi que
d’autres  militants.  On  ignore  malheureusement  à  peu près  tout  du  contenu  de  cette  entrevue,
pourtant  déterminante,  qui  se  termine  au  bénéfice  d’Aragon.  D’après  les  souvenirs  très
fragmentaires d’Aragon ainsi qu’un article d’avril 1940 de Maurice Thorez accusant Nizan484, ce
dernier aurait profité de l’occasion pour tenter de promouvoir le « communisme national » auprès
de ses camarades, mais sans succès. Faute de témoin, on n’en saura pas plus sur cette réunion
pourtant capitale. Nizan lui-même en confirmera implicitement l’orientation, en faisant plus tard
allusion aux « perspectives de reconstruction485 » qui s’offraient aux communistes à la fin de l’été.
Le coup de grâce intervient trois semaines plus tard, avec l’invasion de la Pologne orientale par
l’Armée Rouge, le 17 septembre 1939. « [L]’histoire de Pologne est simplement inacceptable et je
n’ai pas de goût pour le panslavisme486 »,  écrit-il  à Henriette le 21 septembre. C’est dans cette
logique  que  le  Komintern  entérine  vers  la  même  époque  l’infléchissement  doctrinal  du  parti
communiste vers le retour à la guerre révolutionnaire fondée sur la tactique de classe contre classe.
Le communisme national est définitivement enterré et, avec lui, toute velléité d’union sacrée en
France durant la Drôle de Guerre487. 

Ce n’est qu’alors que Paul Nizan tire toutes les conséquences de son échec, et démissionne.
Lourde force du symbole, le P.C.F. est dissout par le gouvernement français, le lendemain, le 26
septembre  1939.  La  conjonction  des  deux  faits  pèsera  peut-être  lourd  sur  la  campagne  de
diffamation lancée par l’appareil du Parti, du vivant de Nizan. Ce dernier passe dès lors pour un
traître, le « communisme national » pour une hérésie. 

Le  communisme français  de  stricte  obédience  pro-soviétique  va  en  tout  état  de  cause
traverser la pire période de son histoire, œuvrant de toute la force de son appareil clandestin contre
la guerre impérialiste franco-britannique plutôt que contre l’Allemagne nazie, et poussant la logique
du raisonnement jusqu’à engager des pourparlers avancés avec l’occupant durant l’été 1940 afin de

482  Vers la fin de septembre et le tout début d’octobre 1939.
483 P. Nizan, « [lettre du 22 octobre 1939 à Henriette] », in Jean-Jacques Brochier, Paul Nizan, Intellectuel communiste –
Ecrits et correspondance, 1926-1940, Maspero, 1970, tome II, p. 114.
484 Sur ce sujet, je renvoie de nouveau le lecteur à mon article, « Paul Nizan démissionne du Parti communiste : une
réception critique », art.cit.
485 P. Nizan, « [Lettre du 22 septembre 1939 à Henriette] », in J.-J. Brochier, Paul Nizan,  Intellectuel communiste […],
op. cit., p. 108.
486  P. Nizan, « [Lettre du 21 septembre 1939 à Henriette] », ibid., p. 107. 
487 Les Cahiers d’Histoire de l’Institut de Recherches Marxistes ont en leur temps consacré plusieurs numéros précieux
– mais  hélas,  peu accessibles – à l’évolution politique du P.C.F.  durant  les  années 1938-1941 (n°s  14, 38 et  52
notamment) ; lire par ailleurs les divers travaux de Stéphane Courtois sur le sujet ou l’ouvrage de Jean-Pierre Rioux,
Antoine Prost et Jean-François Sirinelli, Les Communistes français de Munich à Châteaubriant (1938-1941), Presses de
la Fondation Nationale Des Sciences Politiques, 1987.  



permettre la reparution au grand jour de L’Humanité.
On connaît également la suite de la geste nizanienne: son silence public de soldat au front ;

son refus, malgré les sollicitations, de parler ouvertement contre le parti tant que celui-ci est interdit
et ses militants emprisonnés ; ses critiques en privé contre le dogmatisme étroit de certains de ses
anciens proches comme Léon Moussinac ; la stratégie d’isolement du P.C.F. ; puis les calomnies de
Maurice Thorez l’accusant d’être un « agent de police » au service des intérêts de la bourgeoisie ; la
campagne des Flandres et le destin absurdement interrompu par une balle allemande le 23 mai 1940
au château de Cocove. 

On ne peut également passer sous silence toute cette existence post-mortem, puisque c’est
elle qui en définitive achève le portrait de l’écrivain disparu et donne, non sans logique, la clé du
sens de l’histoire : il s’agit de ce mort bien embarrassant sur lequel vont s’acharner les communistes
français aussi bien dans la clandestinité qu’à la Libération, de L’Existentialisme mensonger d’Henri
Lefebvre paru dès 1946, de la pétition indignée des intellectuels des  Temps modernes rassemblés
par Sartre qui tentent de faire taire la calomnie en 1947, de l’assassinat posthume commis deux ans
plus tard par Aragon dans Les Communistes en 1949 au travers du portrait de « Patrice Orfilat », du
silence, de l’oubli, puis de la renaissance de l’auteur d’Aden Arabie, en 1960, par la grâce d’une
préface de quarante-quatre pages signée Jean-Paul Sartre, et enfin de la réhabilitation tardive de
l’intellectuel communiste pestiféré par le P.C.F. L’histoire aura pris tout son temps pour donner
raison à Paul Nizan.

*

Qu’en  conclure  ?  Je  commençais  mon  propos  par  une  fausse  évidence  :  celle  que  les
intellectuels étaient supposés être clairvoyants. En 1939, Nizan est l’un des très rares intellectuels,
en compagnie de Jacques Sadoul – dont il faut ici rappeler le nom – ou de Georges Friedmann –
dont il faut relire l’exceptionnel Journal de guerre de 1939-1940488 – à avoir su interpréter le sens
profond de l’accord signé à Moscou, en un temps où le cheminement précipité de l’histoire laissait
peu de place au recul critique et à l’analyse objective des faits. Le prix à payer a été le plus lourd
que l’on pouvait ne l’imaginer, car cette clairvoyance l’a broyé politiquement, bien avant que la
guerre ne le fasse disparaître. Cette lucidité l’a coupé, lui et les siens, d’un parti omnipotent qui fit
d’un  raisonnement  irréfutable  « l’affaire  Nizan »,  ce  seul  exemple  connu en  France  de procès
stalinien  par  contumace.  Elle  illustre  également  par  contraste  cette  instrumentalisation  des
intellectuels français par Moscou, les responsables soviétiques usant et abusant de leur fidélité mais
n’hésitant pas à les sacrifier en bloc sur l’autel de la  Realpolitik stalinienne. Le 22 octobre 1939,
Paul Nizan écrit à Henriette ces quelques mots réfléchis et prudents, presque anodins : « Sur le
fond, je crois avoir raison : il n’y a que les événements qui me confirmeront ou m’infirmeront489 ».

    Signe des temps, signe du temps, la postérité aura pleinement rendu son sens au choix de
Nizan, quand le temps vécu le confinait à l’isolement, à l’ignorance et au mensonge. 

Pierre-Frédéric Charpentier.

488 Cet ouvrage remarquable est paru pour la première fois à la fin des années 80 : Georges Friedmann,  Journal de
guerre 1939-1940, NRF, Gallimard, 1987. Il faut le lire en parallèle des lettres de guerre de Nizan pour voir nombre de
convergences, en particulier dans le jugement sévère porté sur le stalinisme. Mais Friedmann, qui a déjà rompu, avant la
guerre, mène une critique du communisme soviétique plus précise et plus fouillée que les indications fragmentaires
données par Nizan. Il  suggère par-là même sur le plan de l’évolution intellectuelle l’un des devenirs possibles de
l’écrivain mort à la guerre.
489  Cité in J.-J. Brochier, Paul Nizan, Intellectuel communiste […], op. cit., p. 114.



Nizan pamphlétaire

Discursivité et image sociale.
Aden Arabie 

ou la construction d'une identité

S’il est une oeuvre qui résume bien l’essence, l’identité de Paul Nizan au cours des années
30, c’est Aden Arabie. Tout d'abord en raison de son impact sur la perception que l’on aura de lui :
Nizan aura beau la désavouer, expliquer qu’il s’agissait d’un écrit de jeunesse, fougueux, plein de
cris de colère, il est trop tard. L’image qu’il s’y est faite dure et, véritable constante, la critique qui
le suit par la recension de ses oeuvres, le fait dans la curiosité de savoir ce qui adviendra de ce
« normalien  rouge»,  révélé  avec tant  d’éclat  en  1931490.  Rappelons  que la  publication  d’Aden
Arabie a suscité la parution d’un nombre impressionnant de comptes rendus pour une première
oeuvre491. Personne, parmi ceux qui comptaient dans la détermination d’une réputation littéraire, n’y
est resté indifférent. Fût-ce pour le mettre en question, le critiquer sévèrement, la critique de droite
tout autant que celle de gauche manifeste son intérêt pour le pamphlet. Une deuxième raison, un
sujet que nous n’abordons pas directement dans cet article, vient du fait que dans Aden Arabie, nous
trouvons déjà tous les thèmes qui seront ceux des autres œuvres de Nizan.   

Quelles sont les modalités d’insertion de ce pamphlet dans le champ littéraire ? Regardons
l’œuvre telle qu’elle se présentait en 1931 lors de sa publication originale, plutôt que celle de 1960
chez Maspero, où la préface autobiographique492 et psychanalysante493 de Sartre, et la réputation du
jeune éditeur d’extrême gauche qui avait fait l’objet de saisies gouvernementales et de plasticages
dans le cadre du conflit algérien, occultent la spécificité nizanienne. Non que la lecture enclenchée
par les instances préfacielle et éditoriale soit erronée – toute lecture transforme un texte –, mais elle
s’inscrit dans un paradigme freudo-marxiste à toutes fins utiles inconnu en France au cours des
années trente.  Vouloir  connaître le  Nizan de ces années-là avec les références sociodiscursives
d’une époque ultérieure mène à la construction d’un portrait d’ensemble intéressant, sûrement, mais
ce portrait restera inachevé, amputé d’une composante essentielle, cruciale, à savoir l’inclusion de
l’œuvre dans son réseau de signification.  

Ouvrons ici  une parenthèse. Ce qui est  remarquable chez Nizan lorsqu’on l’aborde à la
lumière de ses deux réceptions – la première de son vivant, la deuxième à partir de 1960 – c’est son
isolement en tant que phénomène dans la deuxième et son inclusion parfaite dans la première. La
recension critique de 1931 nous indique par exemple qu’Aden Arabie, loin d’être mal comprise ou
de  subir  l’effet  d’une  stratégie  d’exclusion  du  fait  d’être  l’œuvre  d’un  communiste,  entre
normalement,  naturellement  pourrait-on  dire,  dans  la  discursivité  de  l’époque.  Malgré  les
oppositions, signes d’une lutte constante pour le contrôle hégémonique dans le champ littéraire, il y
a consensus sur la pertinence et l’importance de l’oeuvre494. Ce que veut Nizan dans Aden Arabie

490 A cet effet,  le rapport  de lecture d’Antoine Bloyé rédigé par Gabriel  Marcel,  lecteur  chez Grasset  en 1933 est
intéressant. Ce qui retient notre attention dans son texte, c’est le renvoi aux premières œuvres : « il n’y a plus, sauf en
de très rares passages, l’accent haineux et ricaneur que l’on notait dans  Aden Arabie et surtout dans  les Chiens de
garde».
491 Pour une bibliographie exhaustive de la recension francaise des œuvres de Nizan de 1930 à 1980, nous renvoyons le
lecteur à notre livre,  La Fortune littéraire de Paul Nizan. Une analyse des deux réceptions critiques de son oeuvre,
Berne, Peter Lang, 1995, pp. 269-281.
492 Philippe Lejeune rappelle à son lecteur que « s’il a vraiment envie de savoir ce qui s’est passé dans ce décalage entre
1916 et 1940, il sait qu’il peut lire "l’Avant-propos" composé en 1960 pour  Aden Arabie, qui contient justement une
sorte de répétition de l’analyse des Mots, appliquée à la jeunesse et à la vie de Sartre jusqu'à  la Nausée » (Philippe
Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975, p. 206).
493 « Dès l’enfance, la bigoterie bretonne le marqua ; trop ou trop peu pour son bonheur : la contradiction s’était installée
sous son toit. C’était un enfant de vieux ; [...] Ce conflit muet d’une vieille bourgeoise enfantine et d’un ouvrier rénégat,
Nizan l’intériorisa dès la petite enfance, il en fit l’assise future de sa personne » (Jean-Paul Sartre, « [Préface]», in Paul
Nizan, Aden Arabie, Maspero, « Petite Collection Maspero », 1973, p. 26).
494 Lors d’une lecture systématique de tous les comptes rendus d’Aden Arabie, le chercheur est retenu à l’occasion par



adhère bien au dicible de l’époque. Il est dans l’acceptable ; il est, comme dirait Marc Angenot –
théoricien de l’inscription du discours social dans l’œuvre littéraire –, un écrivain qui a saisi la
rumeur de son époque495, le succès d’Aden Arabie étant attribuable à la bonne écoute de son auteur.  

Une approche discursive

Une analyse purement textuelle risque d’aboutir pour une œuvre comme Aden Arabie à une
réduction décevante ; le lecteur pourrait même en déplorer la vacuité à la façon de Denis Marion
dans son compte rendu pour la Nouvelle Revue Française : 

Paul Nizan quitte avec dégoût Normale, se rend en cargo à Aden, y séjourne un an et revient
animé d’intentions malveillantes à l’égard de la France et de l’Europe. A ces trois lignes d’une
biographie future, irréfutables, le même Paul Nizan donne un commentaire (pour ne pas dire
une justification) de deux cents pages496.

Nizan  ne  nous  apparaîtrait  plus  que  comme  un  écrivain  «  enragé  »,  friand  d’ironie,
d’antiphrases, se livrant à une colère gratuite. Si ce jugement figure parmi ceux des chroniqueurs de
l’époque, tant s’en faut qu’il soit le seul ou même le plus important.

Lue en contexte par contre,  Aden Arabie se présente pour nous sous les traits d’un effort
pour se distinguer aux plans intellectuel,  littéraire et politique ; comme une série de stratégies,
conscientes ou inconscientes, déployées par Nizan pour s’individualiser dans un champ parsemé
d’embûches pour un jeune écrivain qui veut  se faire connaître.  En ce début des années trente,
vraisemblablement  trois  préoccupations  dominent  Nizan dès  lors  qu’il  veut  publier  une œuvre
littéraire.  D’abord  il  doit  se  distinguer  de  la  pléthore  de  jeunes  intellectuels  qui  comme  lui
s’insurgent  contre  l’idéalisme  philosophique  et  les valeurs  de  la  société  bourgeoise.  Des
intellectuels comme Thierry Maulnier, Emmanuel Mounier, Henri Lefebvre qui, chacun à sa façon,
se posaient en concurrents pour cette reconnaissance au sein du champ littéraire. Citons à cet effet
Jean-Louis Loubet del Bayle : 

[Tandis] qu’une génération s’éteignait,  une autre faisait  une brutale irruption dans la vie
intellectuelle et politique, celle des jeunes hommes nés dans la première décennie du siècle et
dont la formation intellectuelle et psychologique s’était faite dans les années d’après-guerre. [...]
Leur entrée sur le forum se fit d’une manière assez agressive. Alors que la génération qui l’avait
précédée,  celle  de  l’après-guerre,  celle  des  "nouvelles  équipes"  radicales  ou  démocrates-
chrétiennes, avait  été une génération "réformiste", celle-ci se présenta d’emblée comme une
génération "révolutionnaire"497.

Si l’on peut mettre en question le rapprochement générationnel pour autant que les auteurs
engagés dans cette lutte appartiennent à une variété de groupes d’âge, on ne peut douter que Nizan
ait été inclus au nombre des écrivains de cette génération, nés circa 1905, qui partagent avec lui la
distinction de ne pas avoir  eu à faire la  Première Guerre Mondiale.  Il  n’est  qu’à  consulter  la
recension de certains articles de l’époque pour saisir non seulement la réalité de cette inclusion,
mais aussi  comment,  déjà en début de parcours,  était  évidente cette volonté chez Nizan de se
démarquer du groupe de jeunes écrivains qui dans des revues telles que Ordre nouveau,  Plans, et
Réactions, se faisaient les voix, apparemment au-delà de toute politique partisane, de la décadence

certaines prises de position normatives et/ou idéologiques, voire un durcissement ouvrant sur la polémique. Il  n’est
jamais étonné par contre par cette diversité de points de vue du fait que ceux-ci s’articulent dans une logique discursive,
englobante, totalisante, qui les rend tous acceptables dans cet état de la société. Il n’est pas jusqu’au silence d’un secteur
de la presse qui ne devienne éloquent lorsqu’il est analysé en relation avec ceux qui se sont exprimés.
495 Marc Angenot et Régine Robin, « L’inscription du discours social dans le texte littéraire », Sociocriticism, Volume 1,
n° 1, 1985, pp. 53-82.
496  Denis Marion, « Aden Arabie, par Paul Nizan (Rieder) », La Nouvelle Revue Française, 1er mai 1931, pp. 753-755.
497  Jean-Louis Loubet del Bayle,  Les Non-conformistes des années trente, Seuil, 1969, p. 28.



de la société bourgeoise et de la crise du capitalisme498. Pour Nizan donc, un premier objectif : se
distinguer au plan intellectuel.  

Ensuite,  au niveau des modes littéraires,  l’auteur d’Aden Arabie pénètre dans un milieu
sursaturé d’autobiographies et de récits de voyage. C’est ce que nous dit Jean-Pierre Maxence, un
contemporain de Nizan : 

Psychologisme,  introspection,  adolescence,  autant  de  thèmes ou  de  méthodes  qui,  s’ils
avaient  pu  en  d’autres  temps  enrichir  la  littérature  romanesque  de  l’après-guerre,  ne
constituaient  plus  guère,  en  1930,  que  des  poncifs. C’est  contre  leur  envahissement,  leur
monotone et incroyable prolifération qu’une jeunesse qui ne s’exprimait encore que dans les
"petites revues", devait réagir et déjà commençait de le faire499.

Il  lui faut trouver du neuf, une thématique, un référent, un style, susceptibles de retenir
l’attention.  Aussi  le  verra-t-on  dans  Aden  Arabie prendre  le  contre-pied  de  plusieurs  modes
littéraires.

Son engagement communiste signifiera-t-il pour Nizan un suicide intellectuel ? Comment
écrire une œuvre en tant  que communiste sans tout  sacrifier  au Parti,  sans perdre toute forme
d’individualité ? C’est le troisième dilemme qui se pose à ce jeune écrivain fraîchement inscrit au
Parti communiste. Dans la conjoncture, il faudra à Nizan, le normalien brillant, dont on avait écrit
dans l’«  Enquête auprès des étudiants  d’aujourd’hui » qu’il  était  « un des grands espoirs  »  de
l’Ecole Normale  Supérieure500,  trouver  le  dosage convenable,  un juste  équilibre :  adhérer  sans
donner l’impression de se soumettre aveuglément aux diktats du Parti, garder une certaine latitude
critique sans  risquer  l’exclusion.  Un jeu  exigeant  et  délicat  :  il  y  va de sa crédibilité  en tant
qu’écrivain communiste, mais aussi en tant qu’intellectuel.

Il ne nous est pas apparu de meilleure méthode que d’aborder l’œuvre dans une analyse de la
pragmatique de l’énonciation,  de privilégier  un questionnement  plus global  sur  le  référent,  les
fonctions langagières et la modalisation discursive, en nous appuyant généralement sur les théories
de Dominique Maingueneau. Le discours d’un texte littéraire, c’est-à-dire le rapport de ce texte
avec  la  socialité,  « n’est  pas  un  objet  évident  offert  à  l’intuition,  mais  le  résultat  d’une
construction501 » qui va au-delà de l’appareil purement linguistique du texte. Tenant compte d’un
nombre de facteurs textuels liés à l’énonciation, inscrits dans l’économie d’ensemble de l’œuvre
mais souvent négligés pour autant qu’ils échappent aux strictes règles de la syntaxe de la phrase,
une pragmatique du texte nous autorise à poser des questions sur l’identité de la voix narrative, les
choix génériques, l’intertextualité à l’oeuvre, et à en déterminer le fonctionnement spécifique dans
la création du discours.  
498 Nizan se dissociera assez rapidement de cette identification, surtout dans un article déterminant intitulé  « Sur un
certain front unique », publié dans Europe en 1933 ; or il est indéniable qu’il fut un temps rattaché, dans l’esprit de
l’ intelligentsia française, à ce mouvement des non-conformistes. La virulence de Nizan contre les jeunes intellectuels de
La Conspiration pourrait s’expliquer par un souci d’en finir une fois pour toutes avec cette affiliation tenace. Laissons
parler le prière s’insérer de l’édition princeps de La Conspiration :  « On reprochera sans doute à La Conspiration un
accent irrité ; comment revenir sur notre jeunesse sans la dénoncer. […] Les protagonistes auront bientôt trente-cinq ans
et ont été il y a dix ans les objets d’une indigne complaisance et d’écœurantes flatteries. […] On aura rarement vu une
jeunesse plus aveugle et plus absurde que la leur ». Le lecteur contemporain n’est guère sensible à cette précision sur
l’identité des comploteurs, mais la critique de l’époque ne s’est pas trompée : « L’intérêt du livre, c’est qu’il peint au vif
les hommes qui ont eu vingt  ans vers 1928 » (Henri  Bidou,  «  Le mouvement littéraire »,  La Revue de Paris,  15
novembre 1938). Pierre Paraf, qui appartient à la génération intellectuelle de 1914, n’a que mépris pour celle qui se
voulait  « non conformiste intégrale, […] jeunes gens pour la plupart des bourgeois distingués, enfants gâtés dont les
parents [couvaient] avec un orgueil scandalisé les fredaines intellectuelles » (Pierre Paraf, « La République des Lettres :
La Conspiration », La République, 17 octobre 1938). Pierre Loewel fustige « le traitement de faveur dont bénéficia [la]
génération [de Nizan] » (L’Ordre, 7 novembre 1938). Jean Bruhat souligne dans son compte rendu qu’il a bien connu
« cette jeunesse intellectuelle qui crut pouvoir, vers 1924-1928, secouer le monde » (« Une œuvre de Paul Nizan : La
Conspiration », L’Humanité, 25 octobre 1938).
499  Jean-Pierre Maxence, Histoire de dix ans (1927-1937), Gallimard, 1939, pp. 125-126.
500 Gérard de Catalogne, « Enquête auprès des étudiants d’aujourd’hui. A l’Ecole Normale Supérieure, Paul-Yves Nizan
», Les Nouvelles littéraires, 8 décembre 1928. 
501  Dominique Maingueneau, Initiation aux Méthodes de l’analyse du discours, Hachette, 1976, p. 16.



Une image construite

L’arrivée  d’un  écrivain  dans  le  champ littéraire  correspond  à  certains  choix  de  modes
d’appartenance au champ. Ces choix, inévitables pour qui se fait  une place au sein du champ,
constituent  ce  que  Maingueneau  appelle  une  « paratopie  »,  un  lieu  littéraire  où  un  écrivain
manifeste sa façon d’être dans le champ. Nizan n’y échappe pas, son mode d’appartenance se fera
sous le signe d’une certaine virulence, un radicalisme marginalisant qui le caractérisera et qu’il
devra gérer tout au long de sa carrière d’écrivain. 

Si l’impression de conversion au principe de la composition d’Aden Arabie garde du voyage
en Arabie l’essentiel des événements et du décor référentiel502, la fougue qui caractérise l’essai, par
contre, ne s’explique que par une réévaluation de l’expérience adennienne suite à l’adhésion au
Parti  Communiste.  Il  s’agit  d’un  construit  dans  le  plein  sens  du  terme.  Introuvable  dans  la
correspondance  d’Aden,  si  ce  n’est  une  allusion  au  bolchévisme  qui  représenterait  un  choix
possible503 pour ce normalien éclectique et au fond passablement désireux d’impressionner, par sa
désinvolture et  son cynisme,  sa jeune amie,  Henriette Alphen,  cette violence ne manquera pas
d’étonner les amis de l’Ecole Normale Supérieure. Sartre raconte dans sa préface qu’à la parution
d’Aden Arabie, les amis normaliens ne « [virent] dans sa passion qu’une rhétorique démesurée504 ».
Jean-Albert Bédé, un autre camarade de la rue d’Ulm, rappellera en 1967 que c’est à lui qu’on avait
d’abord offert le poste de préceptorat d’Aden, contrant ainsi une tendance de l’exégèse à reconnaître
dans le séjour à Aden les éléments dramatiques d’une fuite rimbaldienne : « C’est, en fait, sous les
auspices de l’Ecole elle-même qu’il se rendit à Aden, pour y exercer, dans une famille anglaise, les
fonctions (lucratives) de précepteur. Ce préceptorat m’avait d’abord été offert505. » A tout le moins
disons que la véhémence du pamphlet en surprit plusieurs qui connaissaient bien Nizan.

Un modèle confrontationnel

Fournissant  les  questions  et  les  réponses,  le  narrateur  s’acharne de  façon systématique
contre tout ce qu’il perçoit comme des illusions. Selon un procédé relativement facile à repérer, il
présente la pensée courante et la contredit :  « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que
c’est le plus bel âge de la vie ». Déclarant le contraire de ce qui est associé généralement avec l’idée
d’avoir  vingt  ans,  âge de l’entrée dans le monde,  des rêves d’indépendance,  véhiculée par les
chansons, les proverbes et les dictons, la voix narrative s’oppose aux idées reçues dans le but exprès
d’en finir,  et de façon peremptoire, avec ce qui est  perçu comme une fausseté responsable des
premières illusions,  et partant  de tous les malheurs de l’homme. L’illusion et  le refus de cette
illusion s’opposent pour déprécier les mythes et les croyances qui, aux yeux du narrateur, dominent
l’être humain.  

Une fois que le lecteur a saisi le principe de ce jeu de massacre, il est invité à suivre ce
contre quoi Nizan s’insurge. Etant donné la culture de Nizan, une culture exclusive, le défi pour le
lecteur  se  situe  précisément  dans  la  découverte  de  l’allusion,  une  allusion  toujours  très
contextualisée dans un univers littéraire506.

502 A cet effet la correspondance d’Aden publiée chez Maspero (voir Jean-Jacques Brochier,  Paul Nizan, Intellectuel
communiste – Ecrits et correspondances, 1926-1940, tome 2, Maspero, « Petite Collection Maspero », 1970, pp. 85-
113) constitue une bonne source de vérification.  
503  Ibid., p. 105.
504  J.-P. Sartre, « [Préface] », in P. Nizan, Aden Arabie, op. cit., p. 22.
505 Jean-Albert Bédé, « Paul Nizan, par Ariel Ginsburg (Classsiques du 20e siècle) », The Romanic Review, n° 58, 1967,
p. 311.
506 Le narrataire d’Aden Arabie serait, dans la perspective intratextuelle suggérée par Georges Molinié et Alain Viala
dans Approches de la réception. Sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio (Presses universitaires de France, 1993),
un individu capable de saisir – ou intéressé par – ces références à la littérature. Cette spécificité de la voix narrative, et
non une quelconque faiblesse de l’oeuvre, serait à même d’expliquer les faibles ventes du pamphlet au début des années
trente : d’un tirage de 2630 exemplaires en janvier 1931, il en restait à peu près 1800 en date du 15 février 1935 (Lettre
des Editions Rieder à Nizan, fonds Nizan, I.M.E.C.).



Qui parle ?

Nizan joue sur une réputation que lui ont acquise son statut de Normalien et sa relation avec
le Parti communiste français. Si le fameux « J’avais vingt ans » acquiert par généralisation à une
génération intellectuelle française une valeur plus abstraite, il  renvoie d’abord à Paul Nizan. La
petite place accordée à la personne de Nizan dans la recension de 1931 porte effectivement à croire
qu’il s’était déjà fait remarquer dans les milieux intellectuels français avant la publication de son
pamphlet507.

Outre ce repérage biographique, notons que le  « je  » de la voix  narrative renvoie à un
portrait très spécifique, soit à une figure inusitée dans le champ, un intellectuel extrêmement doué à
qui  sont  offertes  toutes  les  chances  de  réussite,  et  qui  pourtant  met  en  question  de  façon
systématique toutes les valeurs, toutes les croyances de l’ordre social dont il est issu. En d’autres
termes, à une position unique. D’un normalien formé aux meilleures écoles françaises, l’on s’attend
à une certaine pondération, fût-ce dans un jugement négatif sur la France et ses institutions. Or,
c’est tout le contraire qui transparaît : quand Nizan s’exprime, c’est non seulement pour ternir tout
ce  qui  se  rapporte  à  une  formation  scolaire  hautement  valorisée,  mais  pour  la  démolir
complètement, la demi-mesure n’étant guère envisageable. Il le dira de façon plus explicite à la fin
d’Aden Arabie : « Il ne faut plus craindre de haïr.  Il ne faut pas rougir d’être fanatique508 ».

Vue d’aujourd'hui, la fougue nizanienne semble avoir quelque chose de forcé, d’exagéré. A
lire ce passage : « Il  ne resta plus que l’Ecole Normale, objet comique et plus souvent odieux,
présidée par un petit vieillard patriote, hypocrite et puissant qui respectait les militaires509 », on sera
sensible,  dans  une  perspective   globale,  à  l’exercice  de  style  qu’il  représente,  aux  modalités
appréciatives, les rapprochements passablement saugrenus,  « comique  » et  « odieux  »,  « patriote,
hypocrite et puissant  » qui s’en dégagent, donnant au texte de Nizan à la fois sa spécificité et sa
pérennité. Mais le lien entre l’hypocrisie et le patriotisme, entre l’odieux et le comique, ne constitue
pas un scandale bien grave, d’autres l’ont établi avant Nizan et continueront de l’établir après. Ce
qui est grave par contre en 1931, c’est la sévérité de ses attaques contre une des plus vénérables
institutions de la Nation et contre sa direction, en l’occurrence Gustave Lanson. La critique est
sensible aux risques courus par le jeune écrivain à la publication d’un tel pamphlet : effectivement
Nizan s’aliénait plusieurs appuis politiques, économiques et professionnels dans  Aden Arabie. La
critique, qu’elle soit de gauche ou de droite, ne restera pas indifférente devant le courage ou la
témérité du jeune normalien. Certains estimeront que si Nizan  « secoue admirablement bien les
barreaux  de sa cage,  c’est  qu’il  sait  peut-être  qu’ils  tiennent  bien510 »,  d’autres,  en  revanche,
reconnaîtront dans ce texte une prise de « position qui exclut toute position de repli511 ».

Les  stratégies  de  distinction  sont  présentes  aussi  dans  le  paratexte  éditorial,  forme  de
corrélat discursif. On se souviendra qu’Aden Arabie a été publiée chez Rieder, premier titre de la
collection « Europe ». Or, en la lançant avec ce livre anti-français et anti-européen, Rieder trahissait
en quelque sorte les attentes créées par la nouvelle collection dont le but exprès était de favoriser le
ralliement des intellectuels européens. « Suprême paradoxe », selon le chroniqueur du Progrès de

507 Rappelons  tout  d’abord  que,  de  par  son  statut  de  Normalien,  Nizan  avait  eu  accès à  une  certaine  forme de
reconnaissance sociale, ainsi qu’en témoigne l’interview précédemment citée qu’il donne aux Nouvelles littéraires en
1928 (voir G. de Catalogne,  « Enquête auprès des étudiants d’aujourd’hui. A l’Ecole Normale Supérieure, Paul-Yves
Nizan»,  art.  cit.).  Ensuite,  il  y  a  ses collaborations  à divers périodiques de gauche qui  s’imposaient  sur  la  scène
intellectuelle de l’époque :  La Revue Marxiste, qui avait attiré l’attention du Parti communiste français (voir Annie
Cohen-Solal, Paul Nizan, communiste impossible, Grasset, 1980, p. 81) ; Bifur, revue dont le prestige auprès du public
de l’avant-garde littéraire et artistique inquiétait André Breton (voir Jacqueline Leiner, Bifur, Jean-Michel Place, 1976,
p. X. – réédition en deux volumes des huit numéros parus en 1930 et 1931) ; et Europe, qui « [rivalisait] avec les plus
prestigieuses de ses aînées  » (voir  Histoire littéraire de la France (1913-1976), Tome 6, Messidor/Editions sociales,
1982,  p.  151).  En  janvier  1931,  la  notoriété  de  Nizan  datait  de  peu,  mais  celle-ci  s’étendait  dans  des cercles
d’intellectuels français qui comptaient.
508  P. Nizan, Aden Arabie [AA], op. cit., p. 156.
509  Ibid., pp. 57-58.
510  Lucien Christophe, « [Les livres] », La Gazette de Bruxelles, 12 avril 1931.
511  Eugène Dabit, « [Les livres] Aden Arabie : Paul Nizan », Nouvel Age, avril 1931.



Lyon, qui rappelait que Nizan était revenu d’Aden « pour lutter contre "ces ennemis de l’homme"
que sont l’Europe et, plus particulièrement pour lui la France512 », et non pour se rallier à eux.  

Pourquoi le livre de Nizan constitue-t-il à l’époque une aberration, grave au point de susciter
l’indignation de chroniqueurs que le communisme indifférait  ? Pierre Loewel, qui n’y consacre
qu’une soixantaine de mots, explique : 

M. Paul Nizan, auteur d’un livre intitulé  Aden Arabie [...], vitupère fanatiquement "la
France bourgeoise".  Je n’en  dirais  rien  s’il  n’inaugurait  une  nouvelle  collection  intitulée  :
"Europe" ; ce mot ne relie pas encore tous les esprits, et il me paraît regrettable qu’un ouvrage
bolcheviste ait été choisi pour débuter dans une œuvre délicate513.

Qui disait  Europe en 1931 évoquait  un projet  d’unification né après la première guerre
mondiale pour  rivaliser  contre  les  hégémonies bolcheviste et  capitaliste514.  Or,  comme dans  la
conjoncture, l’idée d’Europe, cette  « œuvre délicate  », était  minée par la crise économique, les
velléités  gouvernementales  et  la  montée  des  fascismes,  un  ouvrage  critiquant  les  institutions
françaises et européennes, surtout inséré, comme il l’était, en première position d’une collection qui
se voulait point de ralliement intellectuel, constituait une forme de provocation.

De plus, Aden Arabie a joué un rôle déterminant dans la création de l’image sociale de Nizan
au plan actanciel aussi. Empruntons une observation faite par Jacqueline Leiner515. D’après elle,
Aden Arabie rappelle le ton du  Diable au Corps par le blâme qu’il  fait  porter aux institutions
sociales, soit la famille, l’école, la guerre, les traditions. Détrompant un interlocuteur patriote, le
héros de Radiguet déclare que pour les adolescents français, la guerre aura été  « quatre ans de
grandes vacances516 ». Or le narrateur d’Aden Arabie dit sensiblement la même chose :

La mort de nos cousins et de nos frères, la licence donnée par l’absence de nos pères, les
objets meurtriers de nos aînés ont fourni au désordre de mystérieux aliments : c’était celui de
l’enfance miraculeuse soustraite aux complots pacifiques de l’ordre : la guerre nous a permis de
vivre517.

Ce rapprochement implicite ne fait pas que rappeler une référence connue dans le palmarès
de la littérature de l’époque, il joue un rôle subversif, car Aden Arabie constitue une suite du Diable
au  Corps,  imputant  l’irresponsabilité  de  la  génération  intellectuelle  née  avec  le  siècle,  aux
circonstances de la guerre, à la crédulité des parents, à la bêtise nationale. Comme celui du Diable
au Corps, le narrateur est jeune, son recul par rapport à l’événement déterminant, son éveil très
court. Il a cette même lucidité qui fait peur, qui fait scandale, moins à cause de ce qu’il dévoile que
par la façon de le révéler : 

Qu’on ne me refasse plus le tableau séduisant des voyages poétiques et sauveurs, avec leurs
fonds marins, leurs morceaux de pays et leurs personnages étrangement vêtus devant des forêts, des
montagnes, des cimes couvertes de neiges éternelles, et de maisons de trente étages.

Je sais à quoi m’en tenir sur les départs dont on parlait en France entre mil neuf cent vingt et
mil neuf cent vingt-sept, images déteintes de la vieille mort chrétienne au monde, renonciations
au monde contre les promesses les plus solennelles du Bon Dieu, qui parlait d’une récréation, de
nouvelles  arènes  où  toute  la  vie  serait  complètement  restituée.  Profusion  de  visions,  de

512  Léon Delaroche, « [Le Courrier des lettres] », Le Progrès de Lyon, 6 mars 1931.
513  Pierre Loewel, «  [La Vie littéraire] », L’Ordre, 25 mars 1931.
514 A l’époque, Georges Duhamel avait  formulé le voeu suivant :  « Il  me plairait  que l’Europe conservât la ferme
position morale que lui recommande son emplacement sur la carte. L’Europe regarde trop vers le couchant. Qu’entre
l’Amérique et l’Asie elle reste le pays de l’équilibre attentif, de la mesure raisonnable, le pays où la science et la sagesse
peuvent encore, conjointement, orner un esprit bien fait » (Géographie cordiale de l’Europe, Mercure de France, 1931,
pp.79-80).
515 J. Leiner,  Le Destin littéraire de Paul Nizan et ses étapes successives  – Contribution à l’étude du mouvement
littéraire en France de 1920 à 1940, Klincksiek, 1970.
516  Raymond Radiguet, Le Diable au Corps, Le Livre de Poche, 1987, p. 13.
517 AA, p. 63.



surprises, d’incidents révélés. Abondance de divinité518.

Contre la littérature

Aden Arabie, une œuvre entièrement écrite pour contrer l’hégémonique, s’inscrit de façon
systématique dans le dénigrement de la littérature, entreprise ambitieuse et  risquée, d’où il  est
impossible de revenir. La subversion du récit de voyage effectué dans le but de trouver un ailleurs
meilleur, genre qui au cours des années vingt avait connu la gloire, constitue une stratégie textuelle
de distinction : Gide, Morand, Malraux et nombre d’épigones auront beau s’évader de la France
pour trouver réponse à leur malaise existentiel, pour Nizan, le dépaysement est une illusion. Au
chapitre  4,  le  narrateur  stigmatise  le  rêve  du  voyage  –  forme  de  nouveau  romantisme  –  en
l’inscrivant dans une mode des plus éphémères et banales : 

On faisait un sort à des exemples devenus vénérables. Stevenson, Gauguin, Rimbaud, Rupert
Brooke. Beaucoup d’écrivains étaient employés dans la diplomatie, et le nombre et la vitesse
des trains internationaux, le développement des lignes de navigation mettaient le déplacement à
la portée de tous519.

Voyager, la belle affaire !  Ce désir de voyage, de paradis terrestre perdu et retrouvé520,
remonte au Moyen-âge, rappelle Nizan. C’est un ton enjoué qui domine le passage, comme pour
mieux souligner le côté prétentieux et quelque peu cuistre des itinéraires grandioses. Goguenard, le
narrateur se dit contraint de faire un effort pour se convaincre des bénéfices du voyage : « Je respire
dans un vertige que je devrais trouver agréable521 … ». Surdéterminés par la réception des années 60
qui, sauf exception, ne voit qu’un Nizan sérieux, un révolutionnaire pur et dur, le-couteau-entre-les-
dents, nous sommes trop souvent restés insensibles à cet humour pince-sans-rire nizanien, pourtant
très évident dans certains passages. 

Nizan prend le cliché littéraire, l’image dictée par les circonstances ou le contexte, et en
montre l’inanité. Ici, par exemple, il explique, allant à contre-courant des modes, que les écrivains-
voyageurs nous trompent avec leurs métaphores : « La mer a des mouvements d’animaux en gelée,
elle  gonfle,  étire,  rétracte,  souffle  un protoplasme vitrifié.  Elle  ne ressemble pas à une femme
capricieuse, mais à la plus primitive des bêtes522. »

Nous sommes mystifiés depuis des siècles au sujet de la mer, dit le narrateur, dans cette
conversation avec un interlocuteur imaginaire : 

Récifs pour récifs, j’aime mieux la terre. Je rejette les navigations et les itinéraires. […] Tout
vous est arraché ; les escales arrivent, on descend sur des quais, on espère posséder une ville,
des habitants.  Pensez-vous !  Le  bateau repart,  vous avez une fois  encore perdu une place
humaine et une belle occasion de rester tranquille. [...] Le voyage est une suite de disparitions
irréparables523.

Là où un autre romancier aurait fait un tri pour suggérer une belle collection, un ensemble
visuel  harmonieux, le narrateur d’Aden Arabie  accumule le plus banalement possible les objets
hétéroclites pour créer un effet discordant : 

Port-Saïd passé avec ses femmes à vendre, ses garçons à acheter, ses Juifs syriens, ses eaux
jaunes, les paquebots couleur d’abeille de la Peninsular et de la British India, grouillants de
coolies de charbon, le bateau perd de vue le dôme de verre de la Compagnie du Canal, traîne

518  Ibid., p. 132.
519  Ibid, p. 71.
520  Ibid, p. 72.
521  Ibid, p. 75.
522  Ibid,. p. 77.
523  Ibid, p. 131.



jusqu’à Suez entre les sables, voit le Sinaï, tombe en mer Rouge524.

Accords plaqués, les évocations les plus froides qui soient suggèrent  la monotonie d’un
décor prévisible dont on peut se demander qui pourrait bien le trouver attrayant : « L’ancre tombe,
une fumée de sable s’épanouit dans la mer : 12 degrés 45 de latitude Nord, 45 degrés 4 de longitude
Est : c’est Aden. Je suis arrivé. Il n’y a pas de quoi être fier525. » Ce rejet de l’exotisme fera dire à
André Chaumeix que Nizan atteint l’« extrême pointe de l’expérience » de l’évasion par le voyage :
« Avec lui, l’exotisme n’est plus une tentation, ni une consolation, ni un oubli : c’est une déception
qui va jusqu’à la révolte526 ».

La révolution, chez Nizan, passe par le dénigrement d’une instance sociale importante, soit
le champ de la littérature. Tout est à refaire. Dans la mesure où les hommes vivent de mythes, de
croyances, de superstitions – chaque culture a les siens – et qu’ils sont angoissés, l’humanité est à
repenser. On comprend pourquoi la colère de Nizan a pu toucher la critique, le lectorat intellectuel,
à l’époque : l’écrivain s’inscrit en faux contre tous les penseurs qui par le truchement des œuvres de
Romain Rolland veulent apprivoiser la pensée orientale, en faire une planche de salut pour l’avant-
garde intellectuelle.  Chaque culture comportant  une logique intrinsèquement  liée  à un système
d’exploitation de l’être humain,  Nizan résiste contre cette récupération trop facile de coutumes
étrangères.

Stérilité  de Romain Rolland,  mais  stérilité  aussi  de Proust  :  « Pendant  ce temps-là nos
maîtres étaient bien tranquilles, quand vous pensez à retrouver le temps perdu vous ne mettez rien
en danger527 ».

Une confession

A un  autre  niveau,  Aden  Arabie relève  d’une  forme  de  réinvestissement  intertextuel
assimilable à un amalgame de la biographie communiste, de l’apologie et de la profession de foi. La
biographie communiste, nous dit Annie Kriegel, 

consistait à faire remplir par écrit aux membres du comité central, des directions régionales,
des fractions syndicales, aux responsables communistes des organisations parallèles, aux cadres
locaux, des questionnaires autobiographiques dont le libellé, sur le modèle russe, appelait des
réponses "précises, complètes, détaillées et vérifiables"528.  

Suivant assez fidèlement le patron de la série de questions que l’on posait aux militants
relativement à leur état civil,  leur famille, leur statut matrimonial, et plus généralement à leurs
alliances,  Nizan  esthétise  une  pratique  que  d’aucuns  au  parti  jugeaient  envahissante  et
compromettante. L’impact auprès du lectorat d’une telle initiative est double : l’étalement d’une vie
au grand jour suscite ou bien l’admiration pour autant qu’il s’agit d’une preuve d’honnêteté, ou bien
la méfiance dans la mesure où elle banalise ce qui constitue un rite d’entrée important chez les
communistes. Nizan se distingue ainsi des autres communistes dans ce qui pourrait même être perçu
comme de l’insolence au sein de l’appareil communiste. Ce qui normalement se fait dans le secret
de la confrérie communiste, un acte discret, il le crie au grand jour. Je serai communiste, nous dit le
narrateur, mais j’irai au-delà des exigences du Parti, je serai communiste à ma façon. Nizan réclame
une certaine mesure d’autonomie au  sein du Parti.  S’il  y  a  adhésion au Parti,  c’est  par  choix
personnel  :  « Reconnaissons qu’un révolutionnaire est  un être qui peut se passer de l’âme. Ou

524  Ibid. p. 77.
525  Ibid. p. 79. 
526  André Chaumeix, « Un nouvel exotisme », La Revue des Deux Mondes, 15 février 1931, pp. 933-943.
527 AA, p. 129.
528 Annie Kriegel, Les Communistes français, Seuil, 1968, p. 161. Pour une étude récente sur le sujet de l’autobiographie
communiste, voir Claude Pennetier et Bernard Pudal, « Le questionnement biographique communiste en France (1931-
1974) », in C. Pennetier et B. Pudal, Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde communiste, Belin, « socio-
histoires », 2002, pp. 119-156.



encore  qui  n’a  pas  besoin  d’état  civil.  Si  vous  voulez,  je  consens  à  vieillir  sous  un  numéro
d’ordre529. »

Par ailleurs, le côté apologétique de son pamphlet est sans doute un des aspects les plus
réussis de l’œuvre car il lui attire le plus de sympathie de la part de la critique, autant celle de droite
que  celle  de  gauche.  Aden  Arabie,  long  monologue  auto-accusateur  et  plaidoyer,  contraint  le
narrataire à jouer les juges dans ce qui semble être un procès :

Des hasards scolaires, des conseils prudents m’avaient porté vers l’Ecole Normale et cet
exercice officiel qu’on appelle encore philosophie : l’une et l’autre m’inspirèrent bientôt tout le
dégoût dont j’étais déjà capable. Si l’on me demande pourquoi je restais là, c’était par paresse,
incertitude, ignorance des métiers, et parce que l’Etat me nourrissait, me logeait, me prêtait
gratuitement des livres et m’accordait cent francs par mois530.

Autant de candeur, de simplicité dans les aveux de la part d’un très jeune homme – stratégie
discursive très efficace – suscite une réaction de sympathie de la part du lecteur.

A la  biographie  communiste  et  à  l’acte  d’accusation personnelle  vient  se  joindre  un
troisième aspect, soit la profession de foi. Jugée forcée ou maladroite, assez curieusement celle-ci
donne à Nizan toute sa crédibilité au sein des périodiques de la droite modérée, du centre et de la
gauche  non  communiste.  Nizan  n’a  apparemment  guère  réussi  à  démontrer  les  avantages  du
communisme sur  le  capitalisme ;  en  revanche  on  ne  peut  douter  de  la  sincérité  de ce faible
dialecticien.  La sympathie qu’il  trouve auprès de groupes idéologiquement aux antipodes de sa
position s’explique paradoxalement par la faiblesse de ses démonstrations. Et ce, non seulement au
cours des années 30 qui virent chroniqueurs du centre et de la droite libérale suivre avec intérêt la
progression de sa carrière de romancier et de journaliste, mais aussi pendant les années 60, où une
certaine gauche dira que Nizan a choisi la voie communiste faute de mieux. Que si une autre option
révolutionnaire  lui  avait  été  offerte,  il  aurait  probablement  opté  pour  autre  chose  que  le
communisme531.

La recension de 1931 indique de plus que Nizan, c’est beaucoup un style d’écriture. Quels
que soient leurs jugements finaux, les critiques s’entendent sur le talent de celui-ci ; d’ailleurs, c’est
ce qui lui vaut d’être applaudi par plusieurs chroniqueurs de droite. On admire chez Nizan une
certaine  assurance  dans  le  style  qui  traduit  une  vigoureuse  santé  morale,  cette  « ardeur
[communiquant] au style une force et une âpreté532 ». Eugène Dabit tient Nizan en haute estime
pour  avoir  su  exprimer  ses  idées  à  l’état  brut,  en  quelque  sorte,  nullement  édulcorées  par  la
stylisation : « Aucun souci d'écriture, mais celui de tendre un arc et de lancer sa flèche droit au but ;
et  qu’elle s’y enfonce cruellement,  dans un corps,  un pays,  un symbole533 ». Quand Benjamin
Crémieux souligne que « surtout, [Nizan] a un "ton" qui lui appartient en propre », que « son style
est  taillé en pleine pâte534 », c’est  pour valoriser  lui  aussi  une écriture qui se distingue par  sa
vigueur. On aime le côté direct de ce « style qui traduit la pensée avec une fidélité étonnante535 », un
style « incisif536 », d’une « violence concise537 ». D’après L’Action française, son talent littéraire se
situe au plan de la forme plutôt que du contenu : « ce n’est pas qu’il apporte au monde des idées très
originales, mais la manière de les exprimer est nouvelle et rend un son inconnu jusqu’ici538 ». Le
style étant perçu comme un luxe qu’il n’a plus le temps de se payer, Nizan privilégie en effet une
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532  André Frank, « [V’là le facteur] », La République, 9 février 1931.
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1931, p. 362.
535  Denis Marion, « Aden Arabie, par Paul Nizan (Rieder) », art. cit. 
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537  Georges Friedmann, « [les livres] Aden Arabie par Paul Nizan », Les Cahiers du sud,  juillet 1931, pp. 386-387.
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phrase où prédomine l’accumulation des substantifs : 

Je suis dans la moins émouvante des nations. Je comprends les titres des livres, les cris des
rues, le mot Radical et le mot Esprit. Un citoyen français revient avec moi, ou plutôt ce double
m’attendait à Marseille, il m’emboîte le pas. Je vais tout mettre en œuvre pour le perdre539.

Une écriture haletante, comme impatiente d’arriver au terme de la course, pour passer aux
actes. 

En guise de conclusion

La  fortune  d’Aden  Arabie  au  cours  des  années  trente  nous  autorise  à  croire  que  sa
signification ne se cantonne pas facilement sous la rubrique littérature communiste. Evitant de juger
l’oeuvre  à l’aune de sa représentativité  idéologique uniquement,  ce qui  risque d’aboutir  à  des
critiques d’ordre moral, enthousiastes ou improbatrices, selon la vision que l’on a du communisme
en général ou de l’engagement nizanien en particulier, nous avons opté pour une analyse de sa
discursivité dans l’espoir de mettre en valeur ce qui en fait une œuvre à la fois déterminante pour la
carrière de Nizan et marquante à l’époque.  

Par la mise à contribution de plusieurs éléments contextuels,  paratextuels et épitextuels,
Aden Arabie prend le contre-pied du discours littéraire.  Particulièrement  efficace, moins par la
clarté du jugement qu’elle porte sur la société bourgeoise que par l’effet d’ensemble qu’elle crée, à
savoir l’urgence d’agir, de faire quelque chose là où ceux qui ont responsabilité de guider se sont
essoufflés et ont cédé à la complaisance introspective, l’œuvre rejoint par un programme d’action
qui se caractérise par la mise en question de la tradition humaniste, un lectorat beaucoup plus vaste
que  le  public  des  convertis540.  Combinant  une  formation  d’élite  à  un  engagement  idéologique
prolétarien, Nizan y figure un révolutionnaire dépareillé. L’objet qu’il  met en question dans son
pamphlet,  soit  la  littérature,  incontestablement,  il  le  connaît  bien.  Pour lui,  la  culture littéraire
constitue la source de l’aliénation de l’être humain et doit être combattue à tout prix : 

Quand vous dînez, quand vous êtes dans un théâtre, dans un cinéma, quand vous marchez
sur un trottoir, quand vous êtes dans un lit avec une femme, cherchez des pièges. Les décors où
vous passez sont dressés contre vous. Vous devez les détruire541.

C’est d’autorité qu’il parle de littérature. La critique est contrainte de l’écouter ; qui oserait
mettre en doute la culture d’un ancien élève de l’Ecole Normale Supérieure ?  Réunissant sous la
même bannière talent, jeunesse, culture et engagement politique,  Aden Arabie, œuvre charnière,
était en passe de légitimer le communisme comme mode de penser dans la classe bourgeoise. 

Maurice Arpin.

Nizan journaliste

Paul Nizan antifasciste :
la révolution contre la barbarie

« Le peuple de France ne veut ni la violence, ni le désordre, ni le mensonge, ni la barbarie,
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bien se tenir : c’est la promesse que lui fait Nizan. Or la déception, comme nous l’indiquera la recension des Chiens de
garde en 1932, n’en sera que plus grande, car Nizan, aux yeux de plusieurs critiques du deuxième pamphlet, n’a pas su
se renouveler.
541 AA, p. 156.



ni la guerre. C’est pourquoi il battra demain le fascisme français542. » Nous sommes en avril 1936.
Les  élections  qui  vont  voir  la  victoire  du  Front  populaire  sont  environnées  par  la  menace
grandissante  des  fascismes  en  Europe :  de  l’autre  côté  des  Pyrénées,  le  « Frente  popular »,
victorieux en février, est soumis à des troubles préfigurant le futur coup d’état ; Hitler vient de
remilitariser la Rhénanie ;  les troupes mussoliniennes, de plus en plus maîtresses de l’Ethiopie,
entreront à Addis-Abeba en mai.

Ces lignes, Nizan les trace dans le quotidien communiste  L’Humanité, pour lequel il  est
chroniqueur politique depuis juin 35. Les mots qu’il emploie pour décrire ce que refuse le « peuple
de France » appartiennent au réseau lexical, sémantique et thématique dont il use pour stigmatiser
tour à tour les fascismes, comme nous allons le constater.  Car Nizan, ainsi  qu’en attestent  ses
articles  journalistiques,  ne  voit  pas  le  fascisme  comme  un  simple  danger  intérieur,  bien  au
contraire543.  Le  militant,  quant  à  lui,  participe  notamment  en  mars  1932  à  la  fondation  de
l’Association  des  Ecrivains  et  Artistes  Révolutionnaires  (A.E.A.R.),  sous  la  direction  de  Paul
Vaillant-Couturier544 ;  et  militera au sein du Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes
(C.V.I.A.), crée en mars 1934, au lendemain des émeutes du 6 février. 

Les thématiques de la « révolution » et de la « barbarie » ont été choisies pour cette étude
car elles sont à la base du discours antifasciste nizanien. Quand Nizan parle-t-il de la révolution en
opposition au fascisme ? Comment en parle-t-il ? Celle-ci est-elle toujours opposée à la barbarie ?
Et quelle est cette dernière, de quoi est-elle faite ? Autant de questions sur lesquelles nous allons
nous pencher, au travers de l’étude de ces deux thématiques et de celles qui leur sont corrélées, afin
de contribuer à une meilleure connaissance du Nizan journaliste – et militant – afin, aussi, d’ouvrir
de futures pistes d’investigations sur ce qui fut la grande préoccupation journalistique nizanienne.

*

Avant ses débuts de journaliste politique à L’Humanité en juin 35, Nizan va officier comme
critique littéraire dans ce même journal, et va collaborer à d’autres périodiques. Il va notamment
être en charge de la revue mensuelle  Commune, revue de l’A.E.A.R. créée en juillet 33 sous le
patronage d’Henri Barbusse, André Gide, Romain Rolland et Paul Vaillant-Couturier, et dont il a été
secrétaire de rédaction avec Louis Aragon pendant environ un an. 

Dans  un  article  de septembre-octobre  32  consacré  à  la  « Littérature  révolutionnaire  en
France »,  il  va  expliciter  les  buts  de  l’A.E.A.R. : « Lutter  d’une  manière  concrète  contre
l’impérialisme,  la  guerre,  le  fascisme,  les  traîtres  social-démocrates,  défendre  la  Révolution
soviétique545 ». Si l’impérialisme peut être entendu dans le langage commun comme synonyme du
colonialisme, généralisé à partir du XIXe siècle, il doit surtout être considéré ici tel qu’il a été défini
par Lénine, dans l’ouvrage du même nom en 1916, comme « le développement et la continuation
directe  des  propriétés  essentielles  du  capitalisme  en  général »,  « le  stade  monopoleur  du
capitalisme » :  autrement  dit,  dans  le  système  idéologique  nizanien,  « impérialisme »,
« capitalisme »,  « guerre »  et  « fascisme »  sont  liés,  et  totalement  opposés  à  la  « Révolution
soviétique »,  c’est-à-dire  prolétarienne,  communiste.  Quant  à  la  mention  des  « traîtres  social-
démocrates », rappelons que nous sommes en pleine période « classe contre classe », et qu’elle n’est
qu’une  version  anémiée  de  l’expression  « sociaux-fascistes »  en  vogue  alors  dans  le  discours
communiste. Si cette mention témoigne de la parfaite orthodoxie de Nizan, elle atteste aussi que
tous ceux qui ne « défend[ent] [pas] la Révolution soviétique » sont dans le camp de l’adversaire

542 Paul Nizan, « Sang et mensonge », L’Humanité, 25 avril 1936, p. 7.
543 Allusion à un article de Michel Winock où il écrit que « les militants et les intellectuels du Front populaire ont conçu
la menace fasciste principalement sous les traits de l’ennemi intérieur [...] : Croix-de-Feu et 200 familles » (Michel
Winock, « Les intellectuels français et "l’esprit de Munich" », in Anne Roche et Christian Tarting, Des années trente :
groupes et ruptures, Actes du colloque tenu à Aix-en-Provence les 5-7 mai 1983, Centre Régional de Publications de
Meudon-Bellevue, Editions du C.N.R.S., 1985, p. 154). 
544  Branche française de l’Union Internationale des Ecrivains Révolutionnaires (U.I.E.R.), fondée à Moscou.
545 P. Nizan, « Littérature révolutionnaire en France », Revue des vivants, vol. 9, septembre-octobre 1932, p. 399 (publié
in Susan Suleiman, Pour une nouvelle culture, Grasset, 1971, pp. 33-43).



honni, le fascisme.
En 1931 est paru  Décadence de la Nation française  de Robert Aron et Arnaud Dandieu,

point de départ du courant qu’on appellera par la suite les « non-conformistes des années trente ».
Des revues fleurissent, certaines défendant une « révolution spirituelle » comme L’ordre nouveau,
d’autres une « révolution personnaliste » comme  Esprit. Et c’est la perversion du mot noble de
« révolution »,  mot-valeur  suprême pour  le  militant communiste,  que  Nizan  va dénoncer  dans
plusieurs de ses articles, saisissant parfaitement que la lutte idéologique est aussi une guerre des
mots,  précisant  par  exemple dans l’article  cité auparavant qu’« une seule Révolution mérite ce
nom : c’est la Révolution prolétarienne, le renversement du régime capitaliste, l’établissement d’un
Etat par le prolétariat546 ». Et il va s’employer à démontrer que les idées défendues par ces revues,
sous couvert de spiritualisme, de personnalisme, ne peuvent que mener vers le fascisme : en juillet-
août 33, dans La Jeune Révolution547, il écrit : « Dans des revues, des journaux qui poussent autour
de nous se déploie ce premier mouvement d’affermissement théorique d’un fascisme français548 ».
Cet « affermissement théorique », Nizan va le débusquer dans leurs écrits, démontrant notamment
que leur soi-disant combat contre le capitalisme n’aboutit en réalité qu’à le renforcer, ainsi qu’il
l’explique dans un article paru dans  Commune en novembre 33, « Jeune Europe » : « Ces jeunes
gens dénoncent le capitalisme, mais le capitalisme les paye. Le capitalisme soutient déjà l’idéologie
de la "personne". Sa prochaine révolution sera faite au profit de la "personne"549. »

Et de développer selon lui les motifs profonds de leur aversion pour le capitalisme : 

Les carrières se ferment, les licenciés, les ingénieurs chôment. Ils redoutent d’aller se fondre
dans le prolétariat. Ce "déclassement" met en péril les valeurs au milieu desquelles leurs pères
les ont  élevés. Ils  n’en veulent  pas au capitalisme d’écraser  les  prolétaires,  ils  le détestent
seulement parce que le capitalisme n’a plus assez de places pour l’ambition des fils de petits
bourgeois. La condition du prolétaire leur paraît dure et indigne d’eux, de leur mission. Tous
leurs  maîtres  leur  ont  dit  qu’ils  étaient  les  élites.  Ainsi  toutes  ces  philosophies  sont  les
philosophies  des  "élites"  déçues.  Comment  résister  à  l’attrait  de  mouvements  sociaux  où
quelques-uns d’entre eux feraient figure de "chefs", de "personnes" […] La philosophie de la
personne traduit leur impatience de jouer un rôle qui leur était promis et que la crise mondiale
leur refuse soudain. Ils découvrent avec effroi qu’on n’arrive plus. 

[…]
Pour eux, s’il y avait une révolution fasciste, ils iraient se perdre avec toute leur finesse dans

la masse des serviteurs du capital. Comme les rédacteurs du Tat, amis du marchand de canons
Von Papen. C’est le sort des petits bourgeois dont les grands bourgeois se servent jusqu’au jour
où ils les rejettent aux ténèbres qui sont leur lot550.

Bref,  ces  intellectuels  petits-bourgeois  sont  victimes,  en  quelque  sorte,  d’une  lutte  des
classes, mais d’une lutte des classes de notables dans laquelle  le prolétariat  n’a rien à gagner.
D’ailleurs, s’ils « prodiguent […] des promesses aux prolétaires », ce ne sont que « des promesses
vagues551 ».  Leur  but  n’est  donc  pas  de  changer  le  monde,  comme  le  veut  la  Révolution
communiste, mais de renforcer ce monde des inégalités, des élites, de l’argent, et de fourbir par
conséquent ses armes au fascisme. Les mots dont ils usent ne sont que des mots pour cacher leurs
véritables fins. Cette troisième voix proposée ne serait en fait qu’une gigantesque mystification
destinée à faire miroiter au peuple un monde dont il serait exclu.

Les  organes  dans  lesquels  Nizan  fait  paraître  ces  différents  textes,  le  débat  sur  le
spiritualisme  et  le  personnalisme,  attestent  que  sa préoccupation  à  cette  heure  est  surtout
philosophique. N’oublions pas qu’il a passé l’agrégation de philosophie en 1929, et, surtout, qu’il

546 Ibid., pp. 393-394.
547  « Organe de liaison des jeunes ouvriers et étudiants révolutionnaires » (1932-juin 1934 ; mensuel).
548 P. Nizan, « Approches du fascisme », La Jeune Révolution, n° 7, juillet-août 1933, p. 4. 
549 Id., « Jeune Europe », Commune, novembre 1933, p. 313.
550  Ibid., pp. 315-316.
551 Ibid., , p. 315.



vient de publier  Les Chiens de garde en 1932. Et ce qui ne passe pas, pour le connaisseur de la
philosophie allemande qu’il est, ce sont les références à Heidegger, dont Nizan a compris très tôt,
beaucoup plus tôt que d’autres intellectuels français, ce que portait sa philosophie, soulignant en
janvier  33  dans  Europe  qu’elle  « peut  fournir  des  justifications  théoriques  à  une  doctrine
fasciste552 »  ;  précisant  en  décembre,  dans  un  autre  article  publié  dans  La  Jeune  Révolution,
« L’Avenir de la culture » :

La crainte, la peur, l’angoisse, l’inquiétude ne caractérisent pas pour rien la philosophie la
plus nouvelle d’aujourd’hui, la pensée de Heidegger. L’angoisse sociale se dissimule mal sous
les masques flatteurs de l’angoisse métaphysique553.

On relèvera dans ces phrases la parenté thématique intratextuelle entre leur « effroi qu’on
n’arrive plus554 » évoqué auparavant, et l’ « angoisse sociale » soulignée ici. Pour Nizan, ce qui se
dit dans les revues françaises « fait penser au petit univers artisanal qui entoure l’homme de M.
Heidegger,  philosophe officiel  du national-socialisme555 ».  C’est  pour cela que ce discours doit
absolument être dénoncé, d’autant plus qu’il devient dominant chez les philosophes, ainsi qu’il va le
développer dans l’article « Tendances actuelles de la philosophie », publié dans L’Etudiant d’avant-
garde556 en janvier 34, s’en prenant à Arnaud Dandieu « qui promettait d’être un penseur habile de
l’époque fasciste en philosophie, [et qui] trouvait chez Kierkegaard et Heidegger ses références les
plus  solides557 »;  et  à  Jean  Wahl,  professeur  à  l’Université  de  Lyon,  qui  fait  des  cours  sur
Kierkegaard et Heidegger – revenant en conclusion sur la perversion du mot « révolution » et sur le
mensonge inhérent à ces doctrines, les opposant à la vérité de la révolution communiste : « Que la
jeunesse philosophique s’engage sur la seule voie qui lui donnera des armes théoriques et des armes
pratiques. La dialectique de Lénine triomphera parce qu'elle est vraie558. »

… Parce qu’elle porte, ajouterons-nous, la seule véritable révolution qui soit, la Révolution
communiste. De la fin 32 au début 34, nous le répétons, les attaques nizaniennes envers le fascisme
sont circonscrites à la littérature et à la philosophie, autour de la thématique de la révolution. Mais
sa  dénonciation  philosophique  annonce  sa  dénonciation  politique,  laquelle  va  constituer  la
principale cause de ses attaques à partir de 1935, comme si, une fois balayé tout autre connotation
du  mot  « révolution »,  une  fois  les  bases  démonstratrices  jetées  d’une  théorie  philosophique
fascisante, le combat pouvait se situer ailleurs. 

Mais, hors de toute conjecture, une chose est sûre à partir de 1935, c’est que Nizan devient
journaliste  politique à  L’Humanité,  et  qu’à  ce  titre  il  va  suivre  assidûment  les  fascismes,  qui
montrent d’ores et déjà leurs visées impérialistes, le conflit italo-éthiopien étant le premier auquel le
journaliste Nizan va être confronté559. Et quoiqu’il en soit, l’intratextualité va alors nous révéler que,
de  « l’avènement  d’une  position  philosophique  fasciste  en  France560 »  énoncée  en  1935,  à
l’émergence d’une idéologie fasciste française, Nizan établit un lien ténu. 

Intratextualité particulièrement éclairante dans le cas de l’utilisation du terme « vague » sur
lequel  nous  allons  nous  attarder.  Dans  l’article  « Jeune  Europe »  de  novembre  33  évoqué
auparavant, Nizan parlait des « promesses vagues561 » des jeunes philosophes faites aux prolétaires ;
dans  celui  de  janvier  34,  « Tendances  actuelles  de  la  philosophie »,  de  « l’incertitude  et  du
vague » entretenu  par  le  fascisme ;  et  ajoutons  que dans  l’article  de  juillet-août  33  déjà  cité,

552 Id., « Sur un certain front unique »,  Europe,  15 janvier 1933, p. 141 (publié  in  S. Suleiman,  Pour une nouvelle
culture, op.cit., pp. 51-65) .
553  P. Nizan, « L’Avenir de la culture », La Jeune Révolution, n° 9, décembre 1933, pp. 3-4.
554 Id., « Jeune Europe », art.cit., pp. 315-316.
555 Ibid., p. 315.
556  « Organe des étudiants révolutionnaires publié par l’Union Fédérale des Etudiants » (janvier 1934-avril 1935).
557  P. Nizan, « Tendances actuelles de la philosophie », L’Etudiant d’avant-garde, n° 1, janvier 1934, p. 3.
558  Ibid., p. 4.
559 Voir notre article, « Intellectuels contre la guerre d’Ethiopie »,  Aden – Paul Nizan et les années trente, revue du
Groupe Interdisciplinaire d’Etudes Nizaniennes, n° 1, décembre 2002, pp. 199-226.
560  P. Nizan, « Sur un certain Front unique », art.cit., p. 140.
561 Id., « Jeune Europe », art.cit.



« Approches du fascisme », il avait souligné : 

Le Fascisme n’a pas d’idées. On ne peut pas parler d’une idéologie fasciste, mais d’une
thématique fasciste.  Le fascisme multiplie  les  thèmes sentimentaux  […].  Cette  tactique du
vague, cette philosophie du protoplasme peut séduire bien des esprits dociles, dans une classe
dont la culture et le savoir ont beaucoup baissé, depuis le temps qu’elle se regarde vivre avec
contentement et orgueil562.

A cette  « tactique du  vague »  est  associée la bourgeoisie,  pointée du  doigt  ici  par  une
stigmatisation  comportementale  habituelle  chez  Nizan  au  début  des  années  trente,  le
« contentement » et « l’orgueil » étant à opposer implicitement à la modestie prolétaire. Ce terme de
« vague » va alors ressurgir en février 1935 pour qualifier le discours politique du Colonel de La
Rocque – par une comparaison avec Hitler et Mussolini dont il est la piètre copie : 

Hitler faisait des promesses, le fascisme italien eut un programme de démagogie sociale. Les
Croix de Feu se contentent de la démagogie du vague. Je ne vois guère de promesses précises
qu’à l’adresse des ouvriers à qui sont promises la baisse des salaires et la disparition progressive
des grèves. […] Peut-être le colonel fait-il le sot parce qu’il a compris qu’il est dangereux pour
un fascisme de faire les promesses sociales qu’il ne tiendra pas et de préparer la révolte de ses
dupes. Il  ne promet rien que la violence et une action qui ne précise pas ses fins. Pour tant
d’hommes dans l’impasse, comme tant de jeunes gens sans emploi, de paysans ruinés, de petits
bourgeois sans avenir, je me demande s’il  n’est pas habile d’avoir simplement recours à ce
qu’on pourrait nommer une démagogie de l’impasse. On dit aux gens : en face de vous, il y a un
mur, brisez le mur et vous verrez bien l’avenir qu’il vous cachait. Les gens peuvent bien en effet
se jeter contre un mur. En aveugles. Le colonel recrute les aveugles.

Le vague constitue un considérable danger quand il s’adresse aux adolescents et aux petits
bourgeois, aux personnages historiques dont le destin comporte le maximum d’incertitude et de
confusion. […] Ce vague dissimule des menaces définies.  On pense aux navires de guerre
abrités par des nuées artificielles. Il faut dissiper ces nuées et montrer les machines de guerre563.

L’« incertitude », la « confusion », Nizan les dénonçait au début des années trente dans le
discours  des  philosophes  personnalistes  et  spiritualistes :  l’intratextualité  est  alors  parfaitement
éclairante sur la filiation effectuée par Nizan entre ces différents acteurs. On notera, de plus, la
présence du terme « promesses », qui, des jeunes philosophes à La Rocque en passant par Hitler,
entérine  dans  le  système  idéologique  nizanien  cette filiation564.  Quant  à  la  « démagogie  de
l’impasse »,  elle traduit  parfaitement la volonté fasciste de ne rien changer au monde mais  de
renforcer ses travers les plus graves, et, ainsi que Nizan l’énonce brillamment, de « jeter contre un
mur » le peuple. D’où l’intérêt d’entretenir le « vague », qu’il soit philosophique ou politique, afin
de  « dissimule[r] »  –  marque  sémantique  du  mensonge vu  auparavant  –  les  « menaces »,  le
« danger »,  la  « violence »,  intrinsèques  au  fascisme.  Les  occurrences  intratextuelles  du  terme
« vague » permettent donc de montrer que, pour Nizan, il est à la fois symbole du système discursif
et réflexif fasciste et  point essentiel  de sa tactique. Celui par lequel arrivent les « machines de
guerre ». 

Cette expression est puissante, et à plus d’un titre. Puissante par sa seule énonciation, car à
travers ce champ métaphorique de la marine militaire, c’est bien le danger belliciste que Nizan nous
donne à voir ; puissance renforcée par la structure de cet article, cette expression constituant les
mots ultimes de sa péroraison, dans une tradition éminemment rhétorique où l’orateur en appelle au

562 Id., « Approches du fascisme », art.cit. – c’est nous qui soulignons.
563 Id., « François Mauriac : La Fin de la Nuit ; le Colonel de La Rocque : Service public », Monde, 1er février 1935, p.
11 (publié, pour la partie sur Mauriac uniquement, in S. Suleiman, Pour une nouvelle culture, op.cit., pp. 76-78).
564 Notons au passage les paroles d’un personnage du Cheval de Troie, Provost-Livet, président de l’Union Industrielle
et Commerciale : « Ce qu’il y a de dangereux [dans le fascisme], ce ne sont pas les violences qu’il exerce, ce sont les
promesses qu’il fait. Si vous voulez entraîner les gens dans un mouvement finalement destiné à les écraser, il est bien
clair que vous devez camoufler votre mouvement. C’est la démagogie nécessaire. Mais ses promesses, vous ne les
tiendrez jamais … » (Le Cheval de Troie [CT], Gallimard, « L’Imaginaire », 1994, p. 97.



combat contre les puissances déjà organisées. Mais nul  lyrisme, nulle emphase chez Nizan : la
froideur de cette dernière phrase porte en elle-même le caractère tragique de l’époque. Dénoncer ou
périr. Car enfin, si cette expression est puissante, c’est par le réseau sémantique, axiologique et
idéologique qu’elle met en place et auquel elle se rattache. La « machine », chez Nizan, désigne
aussi  bien  celle,  oppressive  et  aliénante  sur  laquelle  l’ouvrier  travaille,  que  la  « machine  de
police565 », autrement dit la répression de l’Etat capitaliste bourgeois566 ; que, encore, l’instrument
de la colonisation et de la guerre. « Montrer les machines de guerre », c’est donc à la fois divulguer
les termes de la guerre sociale et faire apparaître les préparatifs et les moyens de la guerre armée.
La complète analyse des occurrences du topos « guerre » dans les articles de Nizan révèle d’ailleurs
un glissement  sémantique de la guerre « armée »,  topos classique, vers  la  guerre sociale,  cette
« acceptation de guerre sociale généralisée567 » étant typique du discours journalistique communiste
de l’époque.

Et cette guerre sociale – expression jamais usitée par Nizan, précisons-le – c’est celle que le
capitalisme mène chaque jour contre le peuple, et qui prend divers visages sur lesquels nous allons
nous attarder, car ils vont tous se rattacher à la dénonciation du fascisme. En décembre 32, Nizan
proclame : « Rien ne justifiera la guerre que l’impérialisme prépare, rien ne justifiera la misère et la
mort que le capitalisme engendre : il ne peut plus enfanter désormais que des monstres568. »

Cette  citation  condense  parfaitement  les  deux  conséquences  du  capitalisme  :  la  guerre
« armée » (« mort ») et la guerre sociale (« misère ») – les « monstres » englobant à la fois ces deux
acceptions, en glissant sémantiquement vers le fascisme pour lequel ce terme a souvent été usité. Et
rappelons la fameuse phrase de Jaurès : « Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée porte
l’orage ». Il est d’ailleurs important de souligner que ce rapprochement axiologique et idéologique
entre capitalisme et fascisme qui se fait jour dans de nombreux articles, en opérant une analogie
entre les théories de domination fasciste et la volonté de suprématie économique du capitalisme,
s’inscrit dans l’idéologème isotope du discours communiste des années trente – Romain Rolland
écrit notamment que « l’Europe est livrée aux fascismes du sabre et des affaires569 ».

La thématique de la misère va ainsi être usitée à plusieurs reprises pour décrire ce monde
déchu où nous sommes : en 1933 : « Nous voyons la faim, la misère, les tortures, nous vivons le
temps des guerres570 » ; comme en 1935 : « […] les signes du chômage, de la misère, de la guerre,
de la maladie, de la mort. Ce sont les signes de l’époque où nous sommes571 ». Soulignons, en outre,
que le « chômage », symbole de la guerre sociale, est aussi « une  maladie insidieuse572 », qui va
faire « prendre la couleur grise de la misère573 » aux hommes – rapprochements directement hérités
de la doctrine marxiste, le chômage et la misère comme une de ses conséquences, ayant été définies
dans Le Capital comme les conséquences du capitalisme.

Il  est  alors  intéressant  de constater  que cette contre-valeur,  symbole du capitalisme,  lui

565 P. Nizan, « Emmanuel Berl : Discours aux Français, Lignes de chance ; Panaït Istrati : Méditerranée »,  Monde, 8
février  1935,  p.  10 (publié  in  S.  Suleiman,  Pour  une nouvelle  culture,  op.cit.,  pp.  79-86 pour  la  partie  sur  Berl
uniquement).. 
566 Notons que l’on relève ce terme dans Le Cheval de Troie, lors de la répression de la manifestation : « Un garde reçut
une brique en plein visage et tomba sur le dos : on pouvait donc combattre ces machines, la foule s’élança » (CT, p.
181).
567 Danièle Bonnaud-Lamotte et Guy Palayret, « Guerre et paix : mots et concepts dans Monde de 1930 à 1935 », in La
Guerre  et  la  Paix  dans  les  lettres  françaises  de  la guerre  du  Rif  à  la  guerre  d’Espagne  (1925-1939),  Presses
Universitaires de Reims, avec le concours de l’I.N.A.L.-C.N.R.S., 1983, p. 156.
568 P. Nizan, « Les Conséquences du refus »,  La Nouvelle Revue Française, « Cahier de revendications », décembre
1932,  p.  807  (publié  in  Jean-Jacques  Brochier,  Paul  Nizan  intellectuel  communiste  1926-1940,  La  Découverte,
« [Re]découverte », 2001, pp. 315-320).
569  Romain Rolland, Par la Révolution la Paix, Editions Sociales Internationales, « Commune », 1935, p. 27.
570 P. Nizan, « Sur l’humanisme »,  Europe, 15 juillet 1935, p. 457 (publié  in  J.-J. Brochier,  Paul Nizan intellectuel
communiste 1926-1940, op.cit., pp. 260-265).
571  P. Nizan, « Le Malheur d’être jeune, par Paul Vaillant-Couturier », Monde, 23 mai 1935, p. 8.
572 Ibid. – C’est nous qui soulignons. Nizan parlait déjà, dans Les Chiens de Garde, de « l’atmosphère de maladie » qui
règne dans le monde, symbolisant ainsi la société capitaliste (Les Chiens de garde, Marseille, Agone, 1998, p. 105).
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servira à décrire en février 1936 le régime nazi, dans un article de L’Humanité au titre largement
explicite, « An IV de l’hitlérisme : Misère et guerre » : « L’hitlérisme a fait des promesses au peuple
allemand, dont pas une n’a été tenue. Il ne lui a rien donné que la menace de la guerre et la réalité
de la misère574 ». Ces « promesses » de « l’hitlérisme » font écho aux « promesses vagues575 » des
philosophes  dénoncées  en  1933,  la  « menace  de  la  guerre »  aux  « menaces  définies »
« dissimul[ées] » par le « vague576 » du fascisme français : la « misère » est donc tout à la fois le
symbole du capitalisme, de la guerre sociale qu’il mène, et le symbole du fascisme, sur laquelle il
repose et fait son lit, sur laquelle il construit sa future guerre armée. Et il faut remarquer qu’en 1938
Nizan parle de « la maladie munichoise », ce qui indique que les tenants de la guerre « armée » sont
bien les mêmes que ceux qui créent la guerre sociale – et aussi que le fascisme s’est emparé de la
classe dirigeante.

A  quoi  conduisent  notamment  cette  « faim »,  ce  « chômage »,  cette  « misère » ?  A
l’« angoisse577 », thématique proprement nizanienne dénoncée dans la philosophie d’Heidegger au
début des années 30, qui lui permettait d’opérer une liaison entre philosophie et politique : « La foi
dans la permanence et la force du capitalisme disparaît. Personne n’ose désormais proclamer sa
confiance dans une forme de civilisation qui n’aboutit qu’à la misère et à l’angoisse578. » 

Celle-ci sera particulièrement récurrente dans Le Cheval de Troie, décrivant dans le roman la
condition même des prolétaires ; ce sera d’ailleurs notamment contre elle que le combat vaudra le
coup d’être mené, jusqu’au bout s’il le faut, ainsi que cette phrase de Bloyé, véritable aphorisme, en
atteste : « Le choix n’est pas large : mener une vie qui n’est qu’une espèce d’angoisse ou risquer la
mort  pour  conquérir  la  vie579 ».  Il  est  alors  remarquable  qu’à  la  fin  des  années trente,  cette
thématique sera systématiquement associée à la « guerre » menée par les fascismes. C’est  ainsi
l’« angoisse  du  peuple  autrichien580 »  avant  l’annexion,  et  quand  elle  est  réalisée,  « le  Reich
accomplit […] le coup de force que l’Europe attendait dans l’angoisse581 » ; c’est encore elle qui
« étreint Varsovie, qui voit la Pologne encerclée582 ». Nizan revisite ainsi la topique classique de la
peur, ne décrivant pas  en tant que telle la peur de la guerre, mais les conséquences des actes de
l’Axe. Et ajoutons que cette thématique lui servira aussi à illustrer la « manœuvre » de Munich,
entreprise de mystification des dirigeants politiques,  « drame ténébreux » dont  « le secret  […],
derrière les apparences théâtrales du grand jour était exactement la volonté d’organiser l’angoisse583

[…] » – idée qui sera au cœur de son essai Chronique de septembre.
La « misère », l’« angoisse », voilà ce que le fascisme propose aux peuples, voilà le monde

qu’il  leur offre.  Il  les conduit  aussi à la « mort »,  contre-valeur que nous avons vue apparaître
précédemment en corrélation avec ces différentes thématiques. « C’était un monde où on ne pouvait
guère penser qu’à la mort », écrit d’ailleurs Nizan en 1934-1935 dans Le Cheval de Troie584. 

Penser à la mort, car elle est tout ce qui nous environne, dans ce temps de désespérance et
de danger dans lequel nous sommes. Et, une fois de plus, cette mention de la mort, nous la relevons
dans  la  description  de  la  société  capitaliste,  comme conséquence  de  l’agonie  culturelle  de  la
société : « La crise mondiale du capitalisme entraîne une crise générale de la culture et des idées. La
mort apparaît à tous les tournants de la vie bourgeoise585 ». Nous sommes en 1933, et Nizan ne fait
que poursuivre son analyse de la déchéance de la pensée bourgeoise, philosophico-littéraire. Mais
cette agonie de la culture annonce son bannissement par les régimes fascistes, ainsi que le

574 P. Nizan, « An IV de l’hitlérisme : Misère et guerre », L’Humanité, 28 février 1936, p. 8.
575 Id., « Jeune Europe », art.cit., p. 315.
576 Id., « François Mauriac : La Fin de la Nuit ; le Colonel de La Rocque : Service public », art.cit.
577  « On faisait connaissance avec la faim, avec l’angoisse », écrit Nizan dans Le Cheval de Troie (CT, p. 68).
578  P. Nizan, « L’Avenir de la culture », art.cit., pp. 3-4.
579  CT, p. 211.
580  P. Nizan, « L’Autriche sous l’étreinte hitlérienne », Ce Soir, 17 février 1938, p. 1 et p. 3.
581 Id., « Incompétence vaut titre », ibid., 18 mars 1939, p. 3.
582 Ibid.
583  P. Nizan, « Les ennemis de l’esprit », ibid., 3 novembre 1938, p. 2.
584 CT, p. 42.
585  P. Nizan, « L’Avenir de la culture », art.cit.



montrent les phrases suivantes d’avril 1936 : « Le fascisme est l’écrasement de la culture, le
pouvoir qui brûle les livres, chasse les savants, emprisonne les écrivains. Le fascisme est la
guerre : il la fait en Afrique, il la prépare en Europe586. »

Et si le mot « mort » n’est pas prononcé, c’est bien de lui dont il s’agit ici, c’est bien lui qui
nimbe  ces  phrases,  ombre menaçante  emblématique du  fascisme.  La  déchéance  de  la  pensée,
annonciatrice de l’élimination de la culture par les fascistes, est, de plus, le signe concomitant de
l’avènement du fascisme, de la « guerre » qu’il  mène, sur tous les fronts de la pensée et de la
condition humaine. Cette thématique de la « mort », explicite ou implicite, va d’ailleurs devenir
rapidement, dans le discours nizanien, le symbole du fascisme, parfois corrélée au topos « guerre ». 

En 1935, l’Italie s’empare de l’Ethiopie. C’est notamment à elle que Nizan pense, quand, en
février  1936,  dans  un  texte  consacré  à  un  article  des  frères  Tharaud  sur  Mussolini,  il  alerte
l’allocutaire et interpelle l’adversaire sur le danger de la guerre : 

Des hommes de main et leurs bandes, provisoirement détenteurs d’un pouvoir de duperie, de
mythes et de terreur, menacent le monde au moment où leur pouvoir paraît moins assuré de durer.
Une espèce de loi interne des fascismes les contraint à chercher dans la guerre un sursis à leur
écroulement. Le fascisme romain s’est engagé dans cette guerre, et quand une assemblée de nations,
que les intérêts ou la foi maintiennent dans la paix, entreprend de la terminer par des décisions
pacifiques, Mussolini prophétise au monde la contagion de sa guerre.

Ce débat est ouvert avec la mort : Une espèce de grande déesse domine l’avenir du fascisme
et c’est la mort. Personne ne s’inclinera devant ses serviteurs, devant les figures romaines, les
figures hitlériennes qu’elle prend. Elle est la plus ignoble des déesses587.

Au moment de la guerre d’Espagne, ainsi  que le souligne Jeannine Verdès-Leroux, « le
schéma de la presse communiste et alliée » sera le suivant : « mort, destruction, "vive la mort »
[seront] imputés aux franquistes588 » : ce schéma est déjà présent dans cet article de février 1936, se
situant dans le discours antifasciste de l’époque. Le fascisme, comme il porte en lui le mensonge,
porte aussi la guerre, rapprochée axiologiquement et sémantiquement de la mort.  Tous les trois
opposés à la vérité, la paix, la vie de la Révolution, du communisme, ainsi que nous le verrons plus
loin. La péroraison de ce même article ne laisse d’ailleurs aucun doute à ce sujet, mettant en place
une allusion antinomique à la fameuse phrase du Manifeste du Parti communiste : « On ne peut plus
vivre dans un monde où un chef d’Etat lance par-dessus les frontières ces mots : "Assassins de tous
les pays, unissez-vous"589 ».

*

Que Nizan décrit-il, au fur et à mesure de ses articles, si ce n’est une violence latente, qui
prend son essor dramatique sous les régimes fascistes – dont Paul Langevin notera par exemple
qu’ils ont tous comme caractéristique « le même emploi systématique de la violence matérielle ou
morale590 » ? D’ailleurs, quand il note en 1933 que « les Nazis font des mythes ; les fascistes de
Rome font  des mythes »,  il  ajoute qu’ « au sommet des mythes trônera demain le mythe de la
violence591 » ; et rappelons qu’en février 35 il écrivait que le Colonel de La Rocque ne « promet rien
que la violence et une action qui ne précise pas ses fins592 ».

Apparaissant la plupart du temps en co-occurrence avec le terme « paix » dans la deuxième

586 Id.,, « Sang et mensonge », art.cit.
587 Id., « L’appel aux étudiants d’Europe – M. Mussolini n’est pas fou – J.J. Tharaud (Paris-Soir) », Vendredi, 7 février
1936, p. 3. 
588 Jeannine Verdès-Leroux,  Refus et  violences – Politique et  littérature  à l’extrême droite  des années trente aux
retombées de la Libération, Gallimard, 1996, p. 56.
589 P. Nizan, « L’appel aux étudiants d’Europe – M. Mussolini n’est pas fou – J.J. Tharaud (Paris-Soir) », art.cit.
590  Paul Langevin, « Fascisme et civilisation », Clarté, 15 février 1937, p. 51.
591  P. Nizan, « L’Avenir de la culture », art.cit.
592  Id., « François Mauriac : La fin de la nuit ; le Colonel de La Rocque : Service public », art.cit.



moitié de la décennie, ce terme va alors constituer le couple idéologique paix/violence. Et puisque
le fascisme est « la violence593 », le terme ne va pas laisser d’apparaître sous la plume nizanienne.
Dès  le  déclenchement  de  la  guerre  d’Espagne,  il  sera  employé  pour  désigner  les  « violences
fascistes594 », et au moment de l’invasion de la Tchécoslovaquie « la volonté de violence595 » va
toujours être guettée et  dénoncée par  notre journaliste.  Et,  tout  comme le « fait  accompli » va
devenir le  credo des démocraties, la violence va aussi les contaminer. Munich en constituera un
point déterminant une fois de plus, et Nizan proclame en mars 1939 que « cette célèbre paix n’était
rien d’autre que le règne de la violence triomphante596 »,  puis, plus loin dans le même article :
« Qu’on ne croie pas que la victoire sans effusion de sang de Bratislava et de Prague, [...], établira la
paix, créera un "ordre" stable sur le Danube. La violence ne fonde pas la paix597. »  Si le couple
idéologique privatif et hiérarchique est manifeste dans cette maxime politique, parfait idéologème,
on note aussi un rapprochement suggéré entre les deux termes, rapprochement effectué par les
puissances démocratiques contre lequel s’élève Nizan. En outre, ils ont banalisé la « violence » en
en faisant un « fait accompli », en en prenant acte pour faire la « paix » : ils ont perdu toute notion
de ce qu’elle est. Même si ce terme est une contre-valeur dans le système nizanien, on note qu’il ne
supporte  pas  sa perversion,  puisqu’elle  entraîne la dépravation  d’autres  termes,  la  « paix »,  la
« menace » qui n’est peut-être pas si « menaçante » que cela, « l’agression » que l’on tait pour soi-
disant  avoir  la  paix.  Et  cette  agression  qu’on  ne  veut  pas  dire est  constamment  pointée  par
l’énonciateur. La banalisation de celle-ci est dénoncée dans l’extrait suivant de mars 1939, par une
subjection qui a des airs d’apostrophe : 

On ajoute enfin qu’il ne saurait être question d’opposer un bloc idéologique à un autre bloc
idéologique  ;  mais  qui  donc  le  désire  et  depuis  quand  l’agression  est-elle  devenue  une
"idéologie" et non un acte de violence598 ?

Mais  Nizan ne se contentera  pas  de brandir  la  « violence »,  avec toutes  les acceptions
sémantiques que nous venons de voir : il en décrira aussi les faits, notamment par une thématique
qui lui sera corrélée de façon explicite ou implicite, celle du « sang », ainsi que nous pouvons le
constater dans cet article de juillet 35 traitant de l’Allemagne : 

Combien de temps les  vagues d’antisémitisme provoqué feront-elles  accepter  au  peuple
allemand l’aggravation de son destin ? La passivité est encore grande en dehors des éléments
révolutionnaires.  Cette  immense  masse  allemande,  accablée  par  deux  années  de  dictature,
reprend cependant peu à peu sa force et sa volonté. Il faut craindre qu’à l’heure où le pouvoir
nazi les sentira assez puissantes pour le balayer, il  n’essaye de les rallier dans une aventure
sanglante et n’ait recours à la guerre, cette dernière carte que les fascismes peuvent jouer et que
va jouer demain le fascisme de Rome599.

Partout où le fascisme grandit, le sang apparaît et la guerre surgit. Et Nizan montrera que
l’expansion impérialiste du nazisme lui permet d’exporter en d’autres contrées ce qui fait sa terreur,
ainsi que les Autrichiens pourront le vivre en 1938 : 

Les violences  nazies  commencent  au  nom de "l’épuration".  Verrons-nous  se répéter  les
massacres d’ouvriers viennois de 1934, verrons-nous le prolétariat autrichien immolé à la croix

593  Id., « Sang et mensonge », art.cit.
594 Id., « Secrets de l’Espagne – III – Les ennemis de la République », La Correspondance Internationale, n° 28, 20 juin
1936, p. 758 (publié in J.-J. Brochier, Paul Nizan intellectuel communiste 1926-1940, op.cit., pp. 274-276).
595  P. Nizan, « Trois affiches blanches », Ce Soir, 25 septembre 1938, p. 3.
596 Id., « Héritages de Munich », ibid., 15 mars 1939, p. 3.
597 Ibid.
598 P. Nizan, « Le repos du 10e jour », ibid., 26 mars 1939, p. 5.
599 Id., « La crise du régime hitlérien – Les bases économiques de l’opposition en Allemagne – L’offensive contre les
catholiques, les juifs, les communistes », L’Humanité, 24 juillet 1935, p. 3.



gammée après l’avoir été à la croix potencée600 ?

Cette thématique du « sang601 », comme cela est le cas de celle de la « misère », va ressurgir
de temps à autres chez Nizan comme caractère emblématique du fascisme, ainsi qu’en témoigne le
titre  d’un  article  d’avril  1936,  « Sang  et  mensonge »,  consacré  à  une  comparaison  entre
l’Allemagne,  l’Italie  et  l’Espagne.  Outre  la  présence  du  terme  « mensonge »,  on  y  notera
notamment  celle  du  terme  « promesses »  évoqué  précédemment,  cette  fois-ci  associé  à  la
« violence » : « Le fascisme fait des promesses ; mais il ne tient que celle de la violence602 ». Et
d’illustrer par des exemples d’actes à l’œuvre dans les trois pays ce règne de la violence et du sang :

Un Mussolini, un Hitler, un Gil Robles n’ont jamais rien exalté que la violence et le meurtre,
et les mythes de l’État romain, du racisme germanique, de l’Eglise romaine n’ont jamais servi qu’à
dissimuler la réalité du sang qu’ils versaient, du sang juif, du sang ouvrier, du sang chrétien. Ils
n’ont jamais établi leur pouvoir que dans la destruction, et les bombes qui éclatent en Espagne font
écho aux incendies des maisons du peuple en Italie, des syndicats en Allemagne. Ils ont restauré la
torture que le monde occidental avait oubliée depuis cent cinquante ans. Ils font revenir le temps de
la question extraordinaire que les juges appliquaient  sous la monarchie française,  le temps des
supplices qui déshonoraient l’Espagne et l’Italie de l’Inquisition603.

Le mot « sang », qui revient ici en anaphore pour mieux faire voir la cruauté assassine de ces
régimes,  pour  leur  donner  une  prégnance  palpable,  sera  particulièrement  utilisé  au  sujet  de
l’Espagne,  parlant  en  février  1937  de  cette  « […]  aventure  sanglante  où  le  fascisme  a  lancé
l’Espagne604 » ; apostrophant la bonne conscience des dirigeants français en janvier 1939 dans une
critique littéraire de Ce Soir, leur jetant à la figure ce « sang » des victimes espagnols – rare cri du
journaliste Nizan ainsi que nous avons pu le montrer ailleurs605 : 

Comment penser aujourd’hui à une autre réalité qu’à celle de l’Espagne, aujourd’hui, 25
janvier  1939, où le sang des combattants,  le sang des femmes, le sang des enfants,  monte
comme cette terrible mer où se noieront un jour les assassins et leurs complices, et je désigne
nommément parmi les assassins des hommes de ce pays-ci, des hommes dont on rougit  de
parler  le langage, M. Edouard Daladier, président  du Conseil  français,  M. Georges Bonnet,
ministre des Affaires étrangères français, et leurs partisans au cœur froid, leurs conseillers qui
dorment sans que les cauchemars de la honte les retournent sur leurs lits606 ?

*

Alors, que faire ? Que faire contre ce monde du mensonge, de la misère, du sang et de la

600 Id., « Hitler à Vienne – Le chancelier a quitté Munich pour prendre la tête de ses troupes – Il arrivera dans la capitale
autrichienne au cours de l’après-midi – Salzburg et Linz occupés ce matin – La fin de l’Autriche »,  Ce Soir, 13 mars
1938, p. 1 et p. 3. Soulignons que la thématique de la torture préoccupe Le Cheval de Troie : « "Depuis l’Allemagne, il
faut penser aux tortures … C’est un détail auquel nous ne pensions pas autrefois : ça faisait partie de l’histoire, comme
les femmes qui crevaient les yeux des communards du bout de leur ombrelle. Torture, ça faisait penser à la Chine. Si on
torture en Allemagne, on pourra le faire ici. On le fait en Espagne … Et on se demande la tête qu’on fera … On ne peut
pas savoir d’avance …" » (CT, p. 73 – Philippe) ; « "Et si nos ennemis l’emportaient, ce pays serait aussi le pays des
tortures. Les camps de concentration français et les tortures françaises et les légionnaires français et les bourreaux
français seraient dignes des camps allemands, des bourreaux serbes, des légionnaires espagnols." » (ibid.,  p. 163 –
l’orateur au meeting).
601 « Devant eux s’étendait déjà un avenir chargé de combats, de coups de feu, de cadavres, soumis aux signes du sang »
(ibid., p. 203).
602 P. Nizan, « Sang et mensonge », art.cit.
603  Ibid.
604 P. Nizan, « Va-t-on livrer l’Espagne aux assassins fascistes ? – Au comité de Londres, le Portugal, l’Allemagne et
l’Italie démasquent leurs batteries », L’Humanité, 12 février 1937, p. 3. 
605 Voir notre article « L’Espagne ou les différentes facettes de Nizan journaliste », Cahiers d’Histoire culturelle, n° 9,
mai 2001, pp. 31-46.
606 P. Nizan, « L’Espagne au cœur, par Pablo Neruda - Front de la liberté, par Simone Tery », Ce Soir, 26 janvier 1939,
p. 5. 



violence  qui  gangrène  l’Europe  et  s’installe  par  expansion  impérialiste  dans  d’autres  pays  du
monde ? Dénoncer, disions-nous auparavant. 

Dénoncer les crimes fascistes et lutter pour la Révolution. Ecoutons d’ailleurs la réponse
qu’avait donnée Nizan en 1933 à une enquête de Russie d’aujourd’hui « auprès des intellectuels »,
intitulée « Ecrivains, Savants et Peintres en face de l’U.R.S.S. » : 

En face de la décrépitude du capitalisme, de l’ignoble barbarie, du sang, de la nuit dans
lesquels il sombre, le pays qui construit le socialisme annonce la forme que prendra demain la
civilisation humaine. […] Il y a un combat engagé entre la barbarie et la révolution. Il est temps
de prendre parti dans ce combat. Quiconque ne se range pas aux côtés de l’U.R.S.S. est contre
elle. Quiconque ne prend pas le parti de la révolution choisit celui du fascisme répugnant qui
déferle sur les Balkans, l’Italie, l’Allemagne607.

La  répétition  du  terme  « combat »,  l’anaphore  de  l’adverbe  « quiconque »,  l’adjectif
axiogène par nature « répugnant »,  argumentent en faveur de la thèse de deux mondes opposés,
présente de façon récurrente dans le système axiologique et idéologique nizanien (« [capitalisme] »
- « barbarie » - « fascisme » versus « révolution » - « U.R.S.S. »), et s’inscrivant dans la rhétorique
orthodoxe classique de l’époque. L’U.R.S.S., pays de la révolution, offre un visage et une vie à
l’opposé de toute « barbarie », de toute « répugnan[ce] ».

Mais, une fois de plus, le combat n’est pas simple puisqu’il va devoir s’immiscer jusque
dans le lexique employé. Car ce terme de « barbarie » est lui aussi utilisé par les fascistes pour
stigmatiser  le  camp de la révolution,  ainsi  que ces phrases  de novembre 36 sur  la  culture  en
attestent : 

Berlin brûle les livres qu’il craint. Moscou réédite et répand les livres de Dostoïevsky. Entre
les bûchers de Berlin et les bibliothèques de Moscou tient l’opposition de deux mondes. Le
premier  est  le  monde  de  la  terreur  et  de  la  mort  :  le  second  est  celui  que  les  hitlériens
d’Allemagne et d’ailleurs nomment le monde des barbares608.

Si ces phrases nous rappellent  celles mentionnées auparavant sur  le bannissement de la
culture  par  les  fascismes,  elles  comportent  cette  fois-ci  explicitement  « l’opposition  de  deux
mondes », témoignant par là même de surcroît que l’U.R.S.S. se bat sur tous les fronts. 

D’ailleurs, seule l’ « union » avec cette dernière « peut […] imposer une paix qui ne soit pas
un masque de la guerre609 », note Nizan en mars 1936. Et chacun de ses actes montre sa « volonté de
paix »,  comme il  le précise dans cet  autre extrait  de mars 36, s’appuyant sur les deux figures
représentatives des deux idéologies antinomiques, pour mieux mesurer l’opposition de ces dernières
au travers de l’expression des hommes qui les représentent, fidèle à sa conscience de l’importance
de l’emploi minutieux du lexique : 

En face de l’interview de Hitler, où les paroles pacifiques s’enveloppaient elles-mêmes de
menaces, où perçoit l’inquiétude, voici l’interview de Staline où éclate la volonté de paix, où paraît
à toutes les phrases le calme et la confiance dans l’avenir socialiste du monde610.

Mais précisons que rares sont les articles de Nizan où le personnage de Staline est représenté
comme garant de la paix : le pays est beaucoup plus évoqué que l’homme. Et ajoutons qu’au fur et à
mesure des années, ce ne sera plus la Révolution qui sera mise en avant, mais la nécessité de mettre
en place une  résistance, dont l’U.R.S.S. porte haut les couleurs, ainsi que cet extrait de 1938 en
atteste : 

La technique de l’intervention a abouti en Espagne à une guerre qui dure depuis plus de deux

607 Id., « L’U.R.S.S. est la seule force vivante du monde ... », Russie d’aujourd’hui, n° 5, 15 mai au 15 juin 1933.  
608 Id., « L’U.R.S.S. et la culture », L’Humanité, 9 novembre 1936, p. 8.
609 Id., « Après la violation de Locarno – La menace hitlérienne contre l’U.R.S.S. et la paix – L’inquiétude en Europe –
L’Italie répondra aujourd’hui à Genève », ibid., 9 mars 1936, p. 3.
610 Id., « L’U.R.S.S., le socialisme, la paix. Quand Staline prend la parole … », ibid., 7 mars 1936, p. 3.



ans ; en Autriche, à l’annexion. Mais cette technique, quand le Japon a voulu l’appliquer en
Extrême-Orient a échoué devant la ferme résistance du gouvernement soviétique aux préparatifs
de l’agression : cette leçon ne devrait pas être perdue pour les diplomates de Genève611.

Et la résistance passe notamment par la mise en place de la « sécurité collective612 » – autre
nom pour  la  « résistance préventive613 »  –,  à  l’initiative  de laquelle  est  l’U.R.S.S.,  seule  pays
capable de contribuer à « l’organisation du Front de la paix614 »,  car elle est l’unique pays pour
lequel le couple idéologique topique guerre/paix a encore un sens, puisqu’elle ne pervertit pas les
mots, qu’il soient valeurs ou contre-valeurs. Et notons que Nizan avait écrit en août 35 : « […] nul
ennemi ne travaille plus puissamment contre le fascisme que la paix615 ».

Combattre avec l’U.R.S.S., résister. Mais cette résistance ne sera rien si elle n’est pas portée
par les peuples, allemand, italien, français, espagnol, autrichien, tchécoslovaque, auxquels Nizan en
appelle souvent en péroraison : « En face des fascismes prêts d’accepter la croisade de terreur et de
guerre que Hitler leur propose de mener dans le monde, c’est aux masses de sauver la paix616 »,
note-t-il en mars 1936. Car cette résistance, elle doit être guidée par les actes des hommes qui sont
déjà soumis à la terreur fasciste, hommage s’inscrivant dans le discours antifasciste de l’époque qui
saura saluer par exemple « […] la magnifique résistance des républicains espagnols qui défendent
devant Madrid leur liberté et la nôtre617 […] » dans la « Déclaration des intellectuels républicains au
sujet des événements d’Espagne » parue dans Commune en décembre 1936 et dont Nizan sera un
des signataires.  Et  la  résistance allemande,  active depuis  1933,  est  aussi  pour le militant  et  le
journaliste un exemple de combat. Eux savent ce qu’est la violence du fascisme, et ils la subissent
jusque dans  leur  chair :  « Mais  ces hommes torturés sont  l’honneur  de l’Allemagne  :  ils  sont
l’Allemagne elle-même », écrit Nizan dans un article de L’Humanité de février 1936 :

C’est du soulèvement de cette Allemagne-là que dépend ce réveil que les nazis réclamaient
et que seule peut provoquer la révolution. Ils criaient à l’Allemagne de s’éveiller et ils l’ont
plongée dans une nuit sanglante dont les seules puissances sont la misère, la guerre et la faim :
les hommes de Wuppertal attestent qu’elle s’éveillera de cette nuit618. 

Et dénoncer, toujours, la perversion du vocabulaire, comme ce terme de « réveil » brandi par
les nazis pour mystifier le peuple, et auquel des hommes, par leur lutte quotidienne, redonne son
vrai sens. Au travers de ce terme, désormais porté par la véritable révolution, c’est de nouveau le
combat  entre  deux  mondes  qui  émerge  de  ces  phrases, celui  de  la  « révolution »  contre  le
« nazisme », avec son cortège de « misère », de  « guerre » et de « faim », celui de la vie contre la
mort, désignée ici métaphoriquement par la « nuit » – toutes thématiques et métaphores présentes
dans la réponse de 1933. 

Mais  ainsi  que  nous  l’avons  souligné  auparavant,  au fur  et  à  mesure  des  années,  la
Révolution ne sera plus mise en avant comme unique rempart contre le fascisme, ce dont témoigne
clairement l’étude du corpus, faisant apparaître de nombreuses marques de la « barbarie », et peu de
la Révolution dans la deuxième moitié des années trente. La raison en est simple selon nous : le
journaliste  politique  qu’est  devenu  Nizan  s’attache minutieusement  à  la  relation  des  faits,  au

611 Id., « Les Sudètes contre la Paix – Négociations interrompues...», Ce Soir, 9 septembre 1938, p. 3.
612 Id., « "Slovaques et Tchèques sont unis", nous déclare M. Osusky, représentant de la Tchécoslovaquie à Paris en
réponse aux intrigues des Sudètes », ibid., 10 septembre 1938, p. 3.
613 Id., « Un mauvais jour pour l’Europe », ibid., 23 mars 1939, p. 5.
614 Id., « M. Hitler médite dix jours … », ibid., 19 avril 1939, p. 5.
615 Id., « Le conflit italo-éthiopien – Au lendemain des entretiens de Genève la guerre apparaît plus certaine que jamais
- Les réactions italiennes et anglaises », L’Humanité, 5 août 1935, p. 3. 
616 Id., « Après la violation du Pacte de Locarno – Hitler accepte sous conditions l’invitation du conseil de la S.D.N. –
M. Flandin déclare ces conditions inacceptables – Le conseil de la S.D.N. se réunit aujourd’hui – C’est aux masses de
sauver la paix ! », ibid., 16 mars 1936, p. 1 et p. 3. 
617 « Déclaration des intellectuels républicains au sujet des événements d’Espagne », Commune, décembre 1936 ; publié
in  Jean-François Sirinelli,  Intellectuels et Passions françaises – Manifestes et pétitions au XXe siècle,   Gallimard,
« Folio/Histoire », 1996, pp. 167-174.
618  P. Nizan, « An IV de l’hitlérisme : Misère et guerre », art.cit.



commentaire  de  ceux-ci,  décortiquant  avec  force  preuve  et  conviction  ce  qu’il  nomme  les
« manœuvres » des différents gouvernants – ainsi que Chronique de septembre en témoignera. De
plus, même s’il prône sans lassitude aucune la nécessité d’union avec l’U.R.S.S. – et par-là même
l’importance de la révolution communiste – , la lecture de ses articles montre parfaitement que
l’urgence du combat est avant tout dans la lutte contre la « barbarie » fasciste, soulignant en février
1936 de façon exclusive que « les deux forces essentielles de l’époque [sont le] fascisme et [l’]
antifascisme619 ». Le cas espagnol, qui l’amène à écrire cette phrase, sera sans doute aucun selon
nous un élément déterminant dans l’évolution idéologique antifasciste de Nizan : ayant pu se frotter,
reporter dès le début de la guerre civile, au combat réunissant toutes les forces de gauche, il y aura
pris conscience de l’importance d’une lutte bien au-delà de celle des seuls « camarades ». 

*

Du début à la fin des années trente, le discours antifasciste nizanien évolue donc dans une
perspective moins sectaire,  où l’antifascisme devient le combat essentiel  du temps, s’inscrivant
d’ailleurs par-là même dans le changement tactique de l’Internationale Communiste. Mais nous
pensons néanmoins, à la lumière de l’ensemble des articles nizaniens et ainsi que nous avons pu le
dire auparavant dans ces pages et à d’autres occasions, que la conviction antifasciste nizanienne
était  fortement  sincère  et  à  bien  des  égards  spécifique  –  et  qu’on  peut  en  voir  la  certitude
inébranlable s’éveiller en Espagne.

Nous avons pu voir auparavant la place importante que revêt la thématique de la « mort »
dans sa description du fascisme ;  de plus,  il  a  été souligné que si  le  but  final  est  celui  de la
révolution, c’est aussi parce que celle-ci est l’unique moyen de se battre contre ce « monde […] de
la mort620 ». Ajoutons que lorsque Nizan dépeint le paradis soviétique, il écrit notamment que ce ne
n’est pas un pays « soumis comme les autres à l’angoisse621 », et parle de « joie », de « bonheur622 »,
sentiments bannis du monde du fascisme. 

S’il y a bien, comme Alain Rey l’a montré, une « obsession révolutionnaire623 » nizanienne,
l’ensemble de ses articles nous montre qu’avant d’être intellectuelle, elle apparaît  comme étant
surtout affective, pour celui qui pensait notamment que le peuple soviétique était débarrassé de la
peur de mourir, et qui revint très déçu de son voyage, d’avoir entendu que ce n’était pas le cas624.
Alors, du romancier du  Cheval de Troie  qui écrira en 1934-1935 : « Les actions qui comptent sont
celles qui comportent entre la fin qu’elles visent et la volonté qui les engage l’unique enjeu de la mort. On ne
change rien qu’au risque de la mort. On ne transforme rien qu’en pensant à la mort  625 » ;  au critique
littéraire de Ce Soir qui affirmera en 1937 : « Le "changer la vie" de Rimbaud n’a pas fini d’être le
mot de ralliement de tous ceux pour qui la révolution est la plus haute des sagesses, et qui veulent
inaugurer un monde où tout n’ira plus vers la mort626 », on peut dire que la lutte de Nizan contre la
barbarie pour la révolution est celui d’un antifasciste viscéral, qui place son combat pour un monde
débarrassé de l’angoisse où la vie triomphera. 

Anne Mathieu.

619 Id., « Dimanche 16 février – L’Espagne votera contre le fascisme », L’Humanité, 13 février 1936, p. 3. 
620 Id., « L’U.R.S.S. et la culture », art.cit.
621 Id., « Les jeunes au travail », Russie d’aujourd’hui, septembre 1935.
622  Ibid.
623  Alain Rey, Révolution, Histoire d’un mot, Gallimard, « Bibliothèques des Histoires », 1989, p. 310.
624 Voir Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Gallimard, Tome I, 1980, pp. 236-237.
625 CT, p. 72.
626 P. Nizan, « Littérature féminine : Le Refus, par Edith Thomas ; Le mauvais Temps, par Henriette Valet », L’Humanité,
20 mars 1937, p. 8.



Nizan adaptateur

Les Acharniens 
dans le paysage aristophanesque contemporain

Les Acharniens de  Paul  Nizan occupent  une position singulière,  non seulement dans la
carrière et l’œuvre de leur auteur, mais aussi dans le contexte théâtral des années 1930. Du côté de
l’auteur, il s’agit de la seule tentative théâtrale dans une œuvre qui semblait jusque-là peu destinée à
la scène ; c’est aussi la première incursion, avant Les Matérialistes de l’Antiquité627, sur les terres
d’un humanisme bourgeois auquel il s’agit d’arracher le classicisme grec ; et ce, qui plus est, en
adaptant un auteur, Aristophane, que la tradition s’accorde à considérer comme réactionnaire, et
qu’un Charles Maurras n’hésita pas, par exemple, à s’annexer628. La genèse et la destinée de ce texte
commandé pour le théâtre juif soviétique, et joué après guerre dans un style de cabaret rive-gauche,
sont ainsi emblématiques d’un trajet personnel et idéologique, mais aussi d’une traversée des codes
théâtraux d’une époque.

Car Aristophane, dans les années 1930, fait  depuis deux générations partie du répertoire
théâtral.  La  première  vague de mises en scène,  ouverte en  1892 par  la  Lysistrata de Maurice
Donnay,  repose sur l’adaptation aux schémas érotisés de l’opérette et  du boulevard des pièces
féminines de l’auteur grec, principalement  Lysistrata et l’Assemblée des femmes629. La deuxième
phase est due à l’initiative du grand metteur en scène Charles Dullin. Sa version des Oiseaux, créée
en 1928 et reprise en 1935, emprunte au cirque et à la revue de music-hall.  La Paix, qu’il crée
triomphalement en 1932, explore davantage la veine de la féerie et de la farce paysannes – Bernard
Zimmer et François Porché ont travaillé respectivement aux adaptations630. Aristophane est aussi
présent à la radio : entre 1935 et 1938, pas moins de huit adaptations, la plupart d’un style assez
classique, y sont diffusées, dont précisément Les Acharniens de Paul Nizan631. Enfin, des écrivains,
non sollicités par une mise en scène, s’essaient aussi à la réécriture : après Pierre Albert-Birot, qui
avait travaillé à un Plutus dans les années 20, c’est Aragon qui publie en 1938 le premier acte d’un
autre Plutus, qu’il laisse inachevé, alors qu’au théâtre de l’Atelier, sous la conduite de Dullin, ont
débuté les représentations d’un Plutus entièrement recomposé par Simone Jollivet632.

La posture de Nizan, par rapport à ce qui commence à devenir une tradition d’adaptation, se
détache tout de suite.  Il  ne s’agit  pas uniquement du choix d’une œuvre jamais représentée ni
adaptée pour la scène française633. Le travail d’adaptation lui-même se constitue dans un double
627  Qui paraissent en 1936, soit deux ans après la rédaction des Acharniens.
628 Voir par exemple son Dictionnaire Politique et critique (établi par les soins de Pierre Chardon, 5 volumes, A la Cité
des livres, 1932, tome 1, s. v. « démocratie », p. 334).
629 Lysistrata (Ollendorf, 1893) fut représentée au Grand-Théâtre le 22 décembre 1892 ; deux fois remaniée, souvent
rééditée, la pièce fut reprise en 1896, 1909, 1919, 1924. Donnay fit jouer L’Assemblée des femmes au théâtre Edouard
VII en 1930. Les deux pièces d’Aristophane suscitèrent dans les premières années du XXe siècle un certain nombre
d’autres adaptations.
630 Bernard Zimmer, Les Oiseaux, adaptation libre en 3 actes d’après Aristophane, Gallimard, 1928 (théâtre de l’Atelier,
20 janvier 1928) ; François Porché, La Paix, adaptation libre en trois parties d’après Aristophane, Les Œuvres libres, n°
149, novembre 1933, pp. 133-196 (Théâtre de l’Atelier, 22 décembre 1932).
631C’est dans le cadre de l’émission « Les classiques grecs » de P. Castan que le texte de Nizan est représenté sur Radio
Tour-Eiffel le 2 février 1937, après des émissions consacrées aux Guêpes,  à  La Paix, aux Grenouilles et à  Plutus.
Plutus, dans la très libre adaptation radiophonique de Georges Delamare intitulée  La Déesse aveugle, est jouée sur
Radio-Paris  en  1935 et  1938.  Le  manuscrit  dactylographié  du texte  radiodiffusé  des  Acharniens  est  conservé  au
Département des Arts du Spectacle de la B.N.F.
632 Le texte d’Albert-Birot,  Plutus ou Le Dieu des Riches, ne sera publié qu’en 1969 (chez Rougerie à Mortemart) ;
Aragon donne « Plutus » dans Commune (n° 55, 15 mars 1938, pp. 792-811) et le reprendra dans L’Œuvre poétique (t.
VIII, 1938, Livre Club Diderot, 1979, p. 53-84). L’adaptation de Simone Jollivet, restée inédite, est consultable dans le
Fonds Dullin du Département des Arts et Spectacles de la B.N.F.
633 Une autre adaptation, pour la radio, sera réalisée par Bernard Zimmer dans les années 60. Elle est éditée, à titre
posthume, dans le troisième volume de ses Adaptations du Théâtre antique (Les Belles-Lettres, 1969). La comparaison
avec l’adaptation de Nizan est instructive …



dialogue : avec le texte grec et ce qui de lui est jugé « transférable », mais aussi avec les formes
contemporaines auxquelles la scène peut emprunter pour le représenter. La préface des Acharniens,
la conférence sur Aristophane et les comiques grecs que Nizan donna en 1938634, sont autant de
témoignages d’une réflexion mûrie sur la possibilité d’un « contact » renoué avec Aristophane, mais
aussi  d’un  positionnement  par  rapport  à  la  question de  l’adaptation  contemporaine.  Or  ce
positionnement, que vérifie le texte des Acharniens, se caractérise d’abord par une série de refus.
L’histoire singulière du texte, de sa genèse à sa réécriture en vue d’une mise en scène posthume,
confirme que l’adaptation de Nizan se construit en opposition à certaines pratiques théâtrales. Cette
opposition  apparaît  évidente  quand  on  confronte  Les  Acharniens à  d’autres  adaptations
aristophaniennes, et en particulier celles montées par Dullin. Si certains des refus nizaniens, comme
celui du système allusif de la revue de cabaret, relèvent d’une méfiance par rapport à une pratique
satirique suspecte de conservatisme, d’autres renvoient probablement au refus plus général d’une
vision lénifiante du théâtre populaire comme communion festive. A l’opposé de l’utopie comique
que proposent Dullin et  Porché, la dramaturgie des  Acharniens engagerait  plutôt  du côté de la
parabole ;  mais l’écriture, par son didactisme, brouille l’efficacité de ce projet,  que le penchant
lyrique nizanien fait aussi tendre vers l’intime.

De Moscou à Saint-Germain-des-Prés

La genèse et le devenir des Acharniens dessinent un curieux parcours, qui mène, pour le dire
en raccourci, de Moscou à Saint-Germain-des-Prés. Le texte, comme l’indique la préface, est issu
d’une commande de Léon Moussinac pour le théâtre juif de Moscou. Moussinac fut en effet, en
1934, metteur en scène étranger invité au Goset, le théâtre juif de Moscou alors dirigé par le grand
acteur Michoels. Nizan vécut à Moscou à la même époque, très proche des Moussinac. Parmi les
trois projets qui avaient été arrêtés de concert avec le collectif du théâtre, figurait, outre Le Roi Lear
que monta finalement le metteur en scène russe Radlov, et  Les Trente Millions de Gladiator de
Labiche que créa Moussinac, une pièce d’Aristophane, dont le choix semble avoir été finalement
arrêté entre Nizan et Moussinac635. La collaboration de Moussinac avec le Goset s’arrêta en fait
après  la  création  des  Trente  Millions  de  Gladiator,  et  le  texte  de  Nizan  ne  trouva  donc  pas
l’accomplissement scénique auquel il était spécifiquement destiné. Car le texte, tel qu’il est publié,
ne constituait qu’une étape. La préface des Acharniens le dit explicitement : il s’agit d’une « trame
sur laquelle un texte et des variations en yiddisch [sic] devaient être composées [sic]636 », une sorte
de  canevas  en  français  pour  des  acteurs  étrangers  et  pratiquant  largement  l’improvisation.  Ce
canevas est  d’autre part  conçu en fonction d’une troupe et  d’une esthétique particulières637.  La
redéfinition des personnages trouve là une première explication. La conscience épique donnée à
Diceopolis,  bien au-delà de l’égoïsme qui caractérise le personnage aristophanien, semble ainsi
taillée  sur  mesure  pour  Michoels.  L’importance  accordée  au  personnage  de  Petitdieu,  sans
comparaison avec les quelques vers attribués chez Aristophane à Amphitheos, peut aussi s’expliquer
par le fait que le rôle est destiné à l’alter ego comique de Michoels, Zouskine. Plus largement, le
travail du Goset se caractérisant par sa grande imagination grotesque et par la large place accordée à
l’improvisation, la sécheresse et la sobriété de l’adaptation de Nizan sont d’abord la marque de la
latitude laissée au travail scénique et aux propositions des acteurs638. 

634 Paul Nizan, « Les Comiques grecs : Aristophane », conférence prononcée le 17 mars 1938. L’I.M.E.C. en conserve la
sténotypie dactylographiée et non revue par l’auteur (Fonds Nizan, cote NZN2.A3-03.01). 
635 C’est ce qu’affirme la Préface des  Acharniens (Aristophane,  Les Acharniens,  adaptation en sept tableaux par P.
Nizan, Editions Sociales Internationales, 1937, préface, p. 7) et que corrobore le journal de Moussinac accompagnant la
tournée du Théâtre Juif d’Etat en 1934, publié l’année suivante (Avec les comédiens soviétiques en tournée, Editions
sociales internationales, pp. 12 et 21).
636  Aristophane, Les Acharniens, op.cit., préface, p. 8.
637 Henriette Nizan (Libres mémoires,  Robert  Laffont,  « Vécu »,  1989, p.  182) se souvient que Michoels et Nizan
travaillèrent ensemble à l’adaptation.
638 Sur le Goset, on se reportera à l’ouvrage de référence de Béatrice Picon-Vallin, Le Théâtre juif soviétique pendant les
Années vingt (Lausanne, La Cité-l’Age d’Homme, « Théâtre années vingt », 1973), en particulier les chapitres IX et X
sur la place du grotesque dans son esthétique. B. Picon-Vallin note cependant qu’au début des années trente, la troupe,



Il reste que la diffusion, le 2 février 1937, d’une représentation radiophonique du texte par le
groupe « Art et Travail », et surtout sa publication, l’été de la même année639, aux Editions Sociales
Internationales que dirige Moussinac, témoignent que, tout inaccompli qu’il puisse être, le canevas
de Nizan mérite de trouver un écho dans le public français. La préface, là encore, nous renseigne
bien. Deux raisons fondamentales sont avancées par Nizan : la première tient à « l’actualité640 » du
texte pour les lecteurs de 1937. Il est clair en effet que l’histoire de Diceopolis, le paysan athénien
concluant pour lui seul, en pleine guerre du Péloponnèse, une paix séparée avec Sparte, rejoint une
problématique pacifiste tout à fait contemporaine. L’autre raison, moins étroitement engagée, tient
au caractère emblématique du théâtre grec dans la définition d’un théâtre véritablement populaire,
et, plus précisément, collectif. La tragédie comme la comédie grecque sont ainsi données comme un
exemple  quasi  parfait  « d’art  des  masses641 ».  La  référence  politique  contemporaine  chez
Aristophane rejoint ainsi le mythe chez les tragiques, dans la mesure où l’une et l’autre sont censées
rencontrer, dans le public grec, « l’appui d’un mouvement collectif d’intérêt642 ». La publication des
Acharniens a donc valeur exemplaire. Et elle l’a d’autant plus qu’elle répond, finalement, à un
projet  antérieur  de  Léon  Moussinac.  A  la  suite  de  sa  découverte  enthousiaste  du  théâtre
soviétique643,  ce dernier avait  été partie prenante dans la création, en 1932, à Paris, du Théâtre
d’Action International. Ce groupe, qui prit ses quartiers au théâtre des Bouffes du Nord, se donnait
comme double objectif de faire connaître la littérature et l’art révolutionnaires, et de permettre à un
art théâtral révolutionnaire de se manifester en France. S’y ajoutaient la représentation et « l’étude
critique des plus hautes œuvres du passé […] selon la méthode du matérialisme dialectique644 ». Or
c’est déjà précisément Les Acharniens que le programme de la saison 1932-1933 annonce, au rayon
des classiques, à côté de  Tartuffe et du Mariage de Figaro645. La faillite prématurée du Théâtre
d’Action International empêcha ces réalisations.

La  troisième  et  dernière  étape  d’un  projet  qui  remonte,  finalement,  à  la  volonté  de
Moussinac d’acclimater le théâtre soviétique et sa lecture marxiste des classiques en France, est le
devenir posthume de l’adaptation de Nizan, qui parachève son internationalisme, en réinscrivant le
texte  dans  une  perspective  scénique  éprouvée  en  France.  Vers  1948,  Charles  Dullin  eut
communication du manuscrit, peut-être grâce à Sartre. Fatigué et vieillissant, il le confia au jeune
régisseur du Théâtre Sarah-Bernhardt, Jacques Vigoureux, un ancien élève de son école qui débutait
dans  la mise en  scène.  Passant  outre  les  conseils  de son maître  qui  lui  avait  recommandé de
retravailler le texte, Vigoureux le monte tel quel avec des acteurs de la mouvance de Dullin, sur une
musique de Georges Auric (qui  avait  naguère composé pour Dullin les airs des  Oiseaux)  et  le
présente deux fois, en petit comité, en mai 1949, au théâtre Maubel à Montmartre. Le public reste
de marbre et  l’évidence s’impose qu’il  faut  réécrire un texte considéré comme trop lyrique et
manquant  d’humour et  de variété646.  Vigoureux  fait  alors  appel  à un auteur  en vogue à Saint-
Germain-des-Prés, Guillaume Hanoteau, qui récrit le texte dans un esprit beaucoup plus comique647.
Des passages coupés par Nizan,  comme celui,  franchement obscène,  où le marchand mégarien
affamé  vend  à  Diceopolis  ses  fillettes  déguisées  en petites  cochonnes648,  sont  rétablis.  Les

suivant en cela les injonctions politiques, entre dans une phase plus réaliste (ibid., p. 164).
639  Le texte est reçu au dépôt légal le 18 août.
640  P. Nizan, Les Acharniens, op. cit., préface, p. 8.
641  Ibid., p. 9.
642  Ibid., p. 10.
643 Découverte qui date d’un voyage en U.R.S.S. de 1927 et dont fait écho son ouvrage remarquablement illustré sur les 
Tendances nouvelles du théâtre (Albert Lévy, 1931).
644 « Pourquoi le Théâtre d’Action International »,  Les Cahiers du Théâtre d’Action International, n° 1, octobre 1932,
pp. 3-4.
645  Ibid., p. 6. 
646 Entretien avec Jacques Vigoureux, 29 novembre 2002 (voir aussi Constantin Brive, « Au Studio des Champs-Elysées
on prépare une farce d’Aristophane revue par Nizan et Hanoteau et choisie par Dullin », Combat, 25 janvier 1951).
647 Le texte de l’adaptation d’Hanoteau, inédit, est demeuré jusqu’à présent introuvable mais les nombreux comptes-
rendus de presse donnent une bonne idée de son esprit.
648 Aristophane, Acharniens, v. 719-817. Nous renvoyons une fois pour toutes, pour les références à l’auteur grec, à
l’édition de Victor Coulon et à la traduction de Hilaire Van Daele (Les Belles-Lettres, 5 vol., 1923-1930), que Nizan cite
dans la conférence de 1938 (manuscrit cité, p. 42). Les Acharniens figurent au tome I (1923), La Paix au tome II (1924).



anachronismes farceurs, les allusions burlesques à l’actualité la plus récente se multiplient. Les
anciens combattants acharniens, moustachus à la gauloise649, chantent sur une ritournelle d’Auric :
« Nous sommes des pacifistes décidés / Qui marchons au pas cadencé650 ». On fait référence à la
réaction vichyssoise651, on daube l’Ecole de Guerre652. La pièce est créée en janvier 1951 au Studio
des Champs-Elysées, avec succès ; à des comédiens issus de chez Dullin se joignent des acteurs
comme Michel  Serrault  et  Paul  Préboist.  A travers  l’adaptation  d’Hanoteau,  la  mise en  scène
virevoltante et  enjouée tire,  pour reprendre l’expression d’une journaliste,  « la comédie vers le
spectacle de cabaret, glissant même, parfois, jusqu’au mot facile de la revue de chansonnier653 ».

Ainsi Vigoureux et Hanoteau empruntent au cabaret rive-gauche un langage dramatique et
un mode de relation scénique pour compléter l’ébauche nizanienne. Or ils ne font là que réactiver
une  tradition  initiée  par  Dullin :  vingt  ans  plus  tôt,  le  maître  avait  fait  récrire  par  un  jeune
dramaturge  satirique,  Bernard  Zimmer,  l’adaptation  trop  sérieuse  des  Oiseaux que  l’helléniste
Mario Meunier  avait  réalisée pour  lui.  Mais  cette  deuxième couche passée sur  une adaptation
première est, dans le cas des  Acharniens de Nizan, profondément paradoxale. Le paradoxe, c’est
que le mode d’adaptation choisi par Hanoteau est moins un rééquilibrage que la mise en œuvre
d’options volontairement et explicitement écartées par Nizan. Le recours aux allusions à l’actualité
et aux sous-entendus salaces contreviennent à des choix qui sont parfaitement perceptibles dans le
texte et  qui  sont  très clairement énoncés,  non seulement dans la préface des  Acharniens,  mais
encore dans la Conférence sur Aristophane et les comiques grecs de 1938. 

Contre la réactualisation anecdotique

Le  premier  de  ces  choix  concerne  la  question  de  la  réactualisation  des  allusions  aux
personnages  et  aux  événements  contemporains.  Dans  la  préface  des  Acharniens,  Nizan  écarte
d’emblée la possibilité de la traduction : une version intégrale de la pièce grecque est impossible, à
cause des jeux de mots obscènes qui  ne font  plus rire les modernes et des allusions devenues
obscures  aux  contemporains  d’Aristophane654.  Ecartant  les  deux  solutions  possibles,  qui
consisteraient à les traduire telles quelles en perdant tout leur sel ou à les transposer en une sorte de
parodie anachronique, Nizan choisit de les supprimer. Et, de fait, il passe sur un grand nombre de
jeux de mots obscènes, et proscrit toutes les allusions nominatives du texte d’Aristophane. Ceci
l’amène non seulement à exclure du dialogue les nombreuses références à Cléon, le démagogue en
place, mais aussi à supprimer la longue scène parodique au cours de laquelle Diceopolis, avant de
plaider sa cause devant les Acharniens, emprunte à Euripide un costume de mendiant655. 

Or la transposition serait possible. Nizan le sait et indique lui-même la solution : il suffirait
par exemple de remplacer Euripide par Paul Claudel et Cléon par Pierre Laval656. Ce même Laval,
Dullin  n’hésitera  pas,  en  1938,  dans  son  Plutus d’après  Aristophane,  à  le  faire  se  rendre,
accompagné de Georges Bonnet, au chevet du dieu de l’or malade ; les acteurs qui jouent le docteur
Deflatio – nanti d’un fort accent auvergnat – et le docteur Inflatio, se sont fait la tête des deux
hommes politiques657. Il s’agit là d’un procédé de cabaret tout à fait répandu à l’époque : l’imitation
est  un  des  piliers  de  l’esthétique  spectaculaire  du genre  de  la  revue,  désormais  apanage  des
chansonniers, où apparaissent des personnages publics connus, dont les acteurs imitent l’apparence
649  Voir Claude Jamet, « Le Théâtre […]. Le Vin de la Paix est éventé », Paroles françaises, 10 février 1951.
650 Cité par Hélène Tournaire, « Le  Vin de la Paix coule au Studio des Champs-Elysées »,  Paris-Presse, 26 janvier
1951.
651 Cf. Jean-François Reille, « Le Vin de la Paix au Studio des Champs-Elysées », Arts, 2 février 1951.
652 Voir  Renée  Saurel,  « Le  théâtre.  Au  Studio  des Champs-Elysées,  Le  Vin  de  la  Paix d’après  Les  Acharniens
d’Aristophane », Combat, 29 janvier 1951.
653  Ibid.
654  P. Nizan, Les Acharniens, op. cit., préface, p. 7.
655  Aristophane, Acharniens, v. 393-488. Nizan conserve le personnage (réel) de Lamachos, mais à titre de type.
656  P. Nizan, Les Acharniens, op. cit., préface, p. 8.
657 Relaté par la critique, le fait est corroboré par des annotations manuscrites sur les différents tapuscrits du Plutus du
Fonds Dullin de la B.N.F. A la reprise du spectacle, en 1940, Paul Reynaud remplace Bonnet. Pour mémoire, Laval était
natif du Puy-de-Dôme …



et jusqu’au visage. Les pièces d’Aristophane font d’ailleurs, depuis presque un siècle, l’objet d’une
comparaison systématique avec les revues, et les auteurs de revue sont en retour souvent qualifiés
d’aristophanesques.  Nizan recourt  lui-même à la  comparaison dans sa préface comme dans  sa
conférence658.

Emprunter à l’esthétique de la revue est donc l’un des moyens de faire revivre le système
allusif aristophanesque. Dans le  Plutus d’Aragon, l’aveugle dieu de la richesse, sommé, comme
celui d’Aristophane, de dire pourquoi il est si sale, explique qu’il sort de chez Pierre Laval. Et il
ajoute : « Mais je voudrais vous y voir à rester propre à la Bourse ou à la Banque de France659 ». Le
principe de l’allusion, comme on le voit par cet exemple, s’étend aux choses et aux institutions, et
finalement à toute référence historiquement déterminée à l’actualité. Dans l’adaptation des Oiseaux
de Bernard Zimmer,  montée par  Dullin  dix  ans  plus tôt,  on  assiste à  un  défilé  de grotesques
contemporains,  un  général,  un  homme d’affaires,  un magistrat,  un  homme politique660 ;  à  côté
d’allusions ponctuelles à des événements actuels comme le Congrès de la paix661, les références
abondent aux types et aux institutions contemporains, impôts, inspecteurs des douanes, anarchistes,
syndicats … Le principe de ce défilé de grotesques provient là encore des revues satiriques, et,
comme dans les revues, les personnages chantent souvent des couplets de présentation662. Tel sera le
mode d’adaptation de Guillaume Hanoteau, et la critique ne s’y trompe pas, qui reconnaît son talent
de revuiste. 

Or  Nizan  refuse  catégoriquement  cette  approche  « revuistique ».  Il  le  redit  dans  sa
conférence de 1938 :

C’est très tentant de faire de l’Aristophane parce que l’on essaie de rendre cela intelligible. Il
faut faire de l’adaptation en faisant allusion à des thèmes assez généraux et pas à des personnes
éminemment désignées. On met facilement des noms : c’est une solution très facile663 […].

Ce refus du système allusif de la revue peut étonner au premier abord, quand on sait qu’à la
suite de Piscator en Allemagne, le théâtre soviétique a fait usage de la forme-revue dans les années
20, de même qu’en France le groupe Octobre664. Sa première raison est en fait idéologique. Nizan le
reconnaît lui-même dans sa conférence : 

C’est une chose très frappante, mais la tradition du cabaret, en France, est une tradition
réactionnaire. Eh bien, la tradition du cabaret athénien […] dans la mesure où c’est aussi une
des parties du théâtre d’Aristophane, c’est une tradition réactionnaire665.

Cette vision réactionnaire, en France, de la revue comme forme, n’est pas propre à Nizan.
Sartre,  par  exemple,  y  reviendra  à  propos  de  Nekrassov666.  Le  fond  du  problème est  que  les
« personnalités » de la revue renvoient trop au particulier pour relever d’un théâtre de situations, qui
cherche à démonter  les systèmes au lieu de s’attaquer à des personnes :  Sartre affirmera ainsi
qu’« une satire de gauche doit être une satire des institutions et non des individus667 ». A l’inverse,
l’extrême  droite  use  et  abuse  de  la  satire  personnelle  parce  qu’elle  croit  à  l’argument  ad

658  P. Nizan, Les Acharniens, op. cit., préface, p. 8 ; « Les Comiques grecs : Aristophane », manuscrit cité, p. 31.
659  Louis Aragon, Plutus, cité d’après L’Œuvre poétique, t. VIII, op. cit., p. 69.
660  B. Zimmer, Les Oiseaux, op. cit., acte III, sc. 6, 9, 10, 11.
661  Ibid., p. 87.
662  Ibid., pp. 77-78, 86, 90.
663  P. Nizan, « Les Comiques grecs : Aristophane », manuscrit cité, p. 38.
664 Piscator donne la Revue Roter Rummel en 1924, Tairov crée Kurikol en 1925. Vive la presse (1932) et La Bataille de 
Fontenoy (1933) de Prévert, présentés par le Groupe Octobre, relèvent aussi de la revue d’agit-prop.
665  P. Nizan, « Les comiques grecs : Aristophane », manuscrit cité, pp. 23-24.
666 Jean-Paul Sartre, interview par Guy Leclerc, L’Humanité, 8 juin 1955 (repris dans Un théâtre de situations, textes
rassemblés, établis, présentés et annotés par Michel Contat et Michel Rybalka, Gallimard, « Folio », 1998, pp. 338-
339).
667 J.-P. Sartre, interview par J. F. Rolland, L’Humanité-Dimanche, 19 juin 1955 (repris dans Un théâtre de situations,
op. cit., p. 341). 



personam668.  On ne s’étonnera  donc pas  de voir  un  Brasillach  aux  antipodes  de Nizan sur  la
question de la transposition : « Si Aristophane raille un homme d’Etat, et qu’on veuille faire rire nos
spectateurs,  il  convient  de  remplacer  ces  Grecs  poussiéreux  par  un  poète  moderne,  un  homme d’Etat
d’aujourd’hui669. »

Le  deuxième  enjeu  de  l’actualisation  des  allusions  ressortit  davantage  à  un  problème
d’esthétique : il concerne le statut de la référence historique. La représentation d’Aristophane pose
d’épineux problèmes de temporalité, tant son théâtre est ancré dans la réalité historique et sociale
athénienne  et  y  fait  référence.  La  lecture  boulevardière  de  Donnay  reposait  sur  un  principe
parodique – dont la source se trouve chez Offenbach et qui perdure, affinée, jusque chez Giraudoux
– et mettait en scène une sorte de Grèce d’opérette au fond bien parisienne. Le parti diamétralement
opposé, celui, d’inspiration surréaliste, d’Albert-Birot puis d’Aragon, consiste dans la transposition
totale :  les  protagonistes  de leur  Plutus,  hormis  le  dieu  de l’or  lui-même,  sont  français  et  du
vingtième siècle et prennent le métro. Dullin, dans ses adaptations jouant sur la fantaisie autant que
sur la satire, réussit à sortir de cette alternative, en jouant sur deux achronies : celle de la revue, dont
le plan temporel pertinent est davantage celui du spectacle que celui de la fiction, et celle de l’utopie
dont la déréalisation permet la déshistoricisation de la fable. Ainsi les héros des Oiseaux, qui ont
quitté Athènes pour Cocorico-ville, peuvent-ils sans incohérence y voir défiler des grotesques de
1928. Quant aux cités qu’on invite à se rassembler pour retirer la Paix de son puits, il suffit de ne
plus les situer en Grèce, mais dans le monde, pour que la fable de Trygée devienne contemporaine.

La pratique de Nizan, dans  Les Acharniens, est plus proche de ce dernier exemple et la
référence  temporelle  y  fonctionne  à  certains  égards comme dans  l’adaptation  de  La  Paix par
François  Porché.  Les  références  précises  à  la  guerre  du  Péloponnèse  contre  laquelle  s’élève
Aristophane sont mises à distance. Porché décontextualise totalement les événements ; Nizan, lui,
rappelle très fortement dès la première scène le contexte de guerre, mais ne garde comme indices
réellement historiques que les trois acteurs principaux, Athènes, Sparte et Mégare. Un processus de
généralisation,  très  (trop ?)  explicite,  est  constamment  à  l’œuvre.  Les  anciens  combattants
acharniens se définissent par  exemple comme « héros de Marathon, de Salamine, de toutes les
guerres670 ». Dans les deux cas, chez Nizan comme chez Porché, une réactualisation se met en place,
mais au niveau thématique. Le lexique militariste ou pacifiste et le motif des désastres de la guerre,
quasiment  absent  du  texte  d’Aristophane,  font  clairement  appel  à  des  représentations
contemporaines. La paix perpétuelle que Petitdieu fait boire à Diceopolis est ainsi chez Nizan « le
cru dont rêvent les tranchées » ; il a « l’odeur de l’avant-guerre » et ne dit pas « le soldat Diceopolis
rejoindra son corps le premier jour de la mobilisation671 ».

Cette recontextualisation « sérieuse » n’empêche d’ailleurs pas Nizan de se livrer, dans une
veine plus comique, et de façon ciblée, à des anachronismes néo-offenbachiens. Il est par exemple
question d’une « ligue des Patriotes acharniens » qui  ne quitte pas de l’œil  « la ligne bleue du
Parnasse », et dont les représentants s’apprêtent à commettre « ce qu’on n’appelle pas encore un
lynchage, mais seulement une lapidation672 » ! Et de même que la Lysistrata de Maurice Donnay, en
1892, parodiait Gambetta en clamant « le militarisme, voilà l’ennemi673 », de même l’ambassadeur
des Odomantes s’exclame « Miltiade, nous voici674 » et se dit persuadé que ce mot fera son chemin.
Quant à la pseudo-divinité de Petitdieu envoyé par Zeus pacifier les humains, elle est l’occasion
d’un amusant dialogue aux accents quasi giralduciens675.

668 Léon Daudet  le dit  sans ambages :  « Les polémiques ad principia ont  leur  autorité  et  leur  prix.  Mais elles ne
deviennent percutantes qu’en s’incarnant, en devenant polémiques ad personas, du moins quant aux vivants » (Léon
Daudet,  Le stupide XIXe siècle, Nouvelle Librairie nationale, 1922, cité d’après L. Daudet, Souvenirs et polémiques,
édition établie par Bernard Oudin, Robert Laffont, « Bouquins », 1992, p. 1184).
669  Robert Brasillach, « Critique théâtrale. Les Oiseaux […] », Paris-Actualités, 3 avril 1935.
670  P. Nizan, Les Acharniens, op. cit., p. 32 (deuxième tableau, sc. 2).
671  Ibid., p. 30 (deuxième tableau, sc. 1).
672  Ibid., p. 37 (troisième tableau, sc. III).
673 Maurice Donnay, Lysistrata, comédie en quatre actes et en prose, précédée d’un prologue en vers, Ollendorff, 1893,
p. 56.
674  P. Nizan, Les Acharniens, op. cit., p. 24 (premier tableau, sc. 4).
675 Ibid., pp. 19-20 (premier tableau, sc. 4). Il serait évidemment très intéressant de confronter Les Acharniens avec La 



L’adaptation des  Acharniens n’exclut  donc pas  totalement  l’allusion,  ni  la  transposition
anachronique, convoquées à des fins de satire antimilitariste. En fait, les refus affichés par Nizan
prennent tout leur sens par rapport à la volonté proclamée dans la préface d’éviter les pièges de
l’anecdote  et  la  facilité  d’une complicité  de pur  divertissement  avec le  public676.  Il  s’agit  très
clairement d’opérer un recentrage autour de la fable en laissant de côté les éléments, comiques ou
rituels,  qui  existent  à côté d’elle dans la comédie aristophanienne, et  qui  produisent  des effets
déréalisants. La réécriture nizanienne vise ainsi à redonner une certaine linéarité et une certaine
concentration didactiques à un texte aristophanien toujours menacé par ce que la conférence de
1938 nomme « une ivresse verbale très gênante677 ». Ce travail de réduction, d’obédience réaliste,
prend toute sa dimension esthétique par comparaison avec la proposition de François Porché pour
Charles Dullin. Là où leur Paix reposait sur une dramaturgie de l’utopie, Nizan tente à sa manière
une dramaturgie de la parabole.

Face à la communion utopique, une parabole intime ?

Si  les  adaptations de  La Paix  et des  Acharniens  se rejoignent  du point  de vue de leur
orientation idéologique pacifiste, de leur rapport à la référence historique et d’une place réduite
accordée au système allusif, elles n’en divergent pas moins complètement du point de vue de leur
modèle dramaturgique et spectaculaire. Toutes les deux pourtant se caractérisent par une volonté de
coller à la structure de la comédie grecque678. Mais Porché en retient surtout un fonctionnement
spectaculaire, là où Nizan y voit plutôt un découpage narratif.  La Paix met l’accent sur l’aspect
festif  de la comédie,  sur le caractère déréalisant  du comique, sur l’inclusion du public dans le
spectacle ; Les Acharniens se concentrent sur l’exemplarité et la signification d’une fable. 

De l’atmosphère euphorique du spectacle de l’Atelier, les critiques témoignent de manière
éloquente. Ainsi Pierre Brisson :

M. Dullin nous a offert […] une féerie pacifique tout à fait séduisante. Pendant deux heures,
nous  avons  vu  s’épanouir  l’allégresse  et  la  surabondance  athéniennes.  Les  plaisanteries
athéniennes les plus grasses […] prenaient un air de bonne humeur et paraissaient ensoleillées.
Féerie sans grand appareil : deux décors des plus simples […] ; une foule réduite à une douzaine
de choristes qui  sont en même temps danseurs ; des farandoles de village … Tout cela vit,
bouge, s’anime avec un entrain continuel679.

La  mise  en  scène  de  Dullin  ne  fait  que  prolonger  les  caractéristiques  principales  de
l’adaptation de Porché. C’est bien une sorte d’ivresse que La Paix tend à créer chez le spectateur,
une joie communicative. Le geste du héros, Trygée, entraînant les choreutes à tirer la corde qui
remontera la Paix du puits où elle a été enfermée, devient celui de tout le spectacle. Les spectateurs,
comme le dit Brisson, sont invités, eux aussi, à aller « tirer la corde chez Dullin680 ».

Cette participation du public est obtenue d’abord par la convergence d’une série d’effets.
Porché  essaie  de  rendre  ou  de  transposer  tous  les  éléments  qui,  dans  le  texte  d’Aristophane,
reposent sur une connivence générique, plaisanteries, lazzi, répliques parodiques. Le texte revient
même à plusieurs reprises sur son statut comique, rappelant, quand la thématique dysphorique de la
guerre tend à se faire envahissante, son caractère farcesque681. L’attention est donc souvent portée
sur le spectacle lui-même, en particulier celui d’un chœur qui comporte, comme dans la comédie

guerre de Troie n’aura pas lieu (créée en 1935) et Electre (1937).
676  P. Nizan, Les Acharniens, op. cit., préface, p. 9-10.
677 Id., « Les Comiques grecs : Aristophane », manuscrit cité, p. 31.
678 Nizan renvoie même, dans une sorte de didascalie initiale (Les Acharniens,  op. cit.,  p. 14), aux deux ouvrages
français de référence en la matière à l’époque,  Le Théâtre grec d’Octave Navarre (Payot,  1925) et  l’Essai sur  la
composition  des comédies  d’Aristophane de  Paul  Mazon (Hachette,  1904).  Il  suit  de très  près  le  découpage  des
Acharniens proposé par Mazon (ibid., pp. 14-33).
679  Pierre Brisson, Du meilleur au pire, à travers le théâtre, Hachette, 1937, p. 99 (article du 26 décembre 1932).
680  Ibid., p. 103.
681  F. Porché, La Paix, op. cit., p. 186.



grecque, son coryphée et ses choreutes, et qui chante et danse.
Plus généralement,  La Paix mise en scène par Dullin retient de la structure de la comédie

grecque sa théâtralisation extrême, et en particulier le rapport au public, interpellé et comme intégré
au spectacle.  Comme dans la pièce d’Aristophane,  c’est  à lui  qu’est  exposé le  « sujet » de la
comédie682. Et quand Trygée présente Théoria, la déesse des Fêtes, aux membres du Conseil, par
définition présents dans l’amphithéâtre athénien, cela devient, au théâtre de l’Atelier, une adresse
aux « sénateurs683 », supposés se trouver dans la salle. 

Le point culminant de cette intégration du public est atteint dans la parabase, cet intermède
de l’ancienne comédie grecque où le chœur, abandonnant un moment son rôle, tient un discours aux
spectateurs. Charles Dullin, acteur et metteur en scène, y apparaît  sous son nom propre, et fait
confidence au public de la « hantise » que son personnage exerce sur lui, et de l’impossibilité d’une
distance  par  rapport  au  « vieux  rêve684 »  qu’il  représente.  Et  progressivement  Trygée  reprend
possession de Dullin, et se met à exhorter le public : « [...] est-ce lui, est-ce moi ? Je ne sais plus !…
/ Tous à la corde ! Hardi ! à la corde ! à la corde685 ! ».

Face à cette utopie que Porché et Dullin invitent à partager, le projet de Nizan consiste à
proposer une parabole à interpréter. Le bref discours au public que l’adaptation des  Acharniens
retient de la parabase d’Aristophane, confié à un personnage et non plus à l’acteur, n’est pas centré
sur le spectacle, mais sur le contenu narratif : Petitdieu fait le point sur « le mauvais exemple »
donné par Diceopolis, et oriente l’interprétation de la fable en précisant que « le poète dévoile le
mystère de l’enfantement de la guerre686 ».

Comme  le  laisse  comprendre  le  traitement  de  la  parabase,  l’adaptation  de  Nizan,  par
opposition  à  l’esthétique  de  participation  en  jeu  chez  Dullin,  tend  à  accorder  une  autonomie
complète à la fable, pour mieux laisser la place à son interprétation. De manière très remarquable,
les nombreuses adresses au public du texte aristophanien sont évacuées ; en particulier, le discours
politique que Diceopolis fait, chez Aristophane, aux spectateurs athéniens, n’est destiné chez Nizan
qu’aux personnages687. Nizan disjoint ainsi la structure énonciative des Acharniens, qui repose chez
Aristophane sur une adresse à la fois directe et indirecte au peuple athénien. Athènes est renvoyée à
la fable, et le spectateur lui est extérieur. 

Mais  cette  réduction  des  niveaux  d’énonciation  n’est  qu’un  des  aspects  d’un  travail
d’homogénéisation qui touche, dans l’adaptation des Acharniens, toutes les catégories dramatiques.
Le cadre spatio-temporel fait l’objet, par exemple, d’une redéfinition réaliste. Nizan réinscrit les
quelques lieux supposés par la comédie d’Aristophane dans une topologie réelle, créant ainsi un
parcours spatial. Ce parcours est accrédité, symétriquement, par une temporalité vraisemblable, qui
laisse le temps à Petitdieu d’aller chercher ses flacons de paix à Sparte et de revenir, aux Acharniens
celui de retrouver Diceopolis dans sa campagne, etc. Les laps temporels et spatiaux réinstaurés entre
les séquences font tendre le texte vers la segmentation d’une chronique, là où la féerie dullinienne
fonctionnait sur un présent festif.

La fable et le personnel dramatique sont eux aussi redéfinis dans le sens d’une plus grande
cohérence actantielle. Dès le premier tableau, la scène de l’Assemblée qui refuse de voter la paix est
recomposée.  L’Assemblée  comprend  ainsi,  en  face  du  « déput[é]  rura[l]688 »  Diceopolis,  un
Président  fantoche,  représenté  par  un  mannequin,  des  députés  anonymes  et  muets  et  quatre
représentants du lobby militaro-industriel. Aucun d’eux ne figure dans le prologue d’Aristophane.
Le général  fanfaron Lamachos n’apparaît  dans la pièce antique que bien plus tard689 ;  les  trois
marchands d’armes, que l’on retrouvera dans le défilé des marchands du 5e tableau, proviennent

682  Ibid., p. 135. 
683  Ibid., pp. 172, 173, 183. 
684  Ibid., pp. 163-164.
685  Ibid., p. 166.
686  P. Nizan, Les Acharniens, op. cit., p. 49 (quatrième tableau).
687  Aristophane, Acharniens, v. 495-556 ; P. Nizan, Les Acharniens, op. cit., pp. 40-43 (troisième tableau, sc. 3).
688  Ibid., p. 20.
689  Au vers 572 (les Acharniens en comptent 1234).



d’une autre pièce d’Aristophane, précisément de  La Paix690. Les divers personnages négatifs qui
défilent selon une logique grotesque dans l’œuvre aristophanienne sont ainsi regroupés par Nizan en
une sorte de « conspiration » belliciste691. 

Face à cette conspiration, que Diceopolis trahit en concluant sa paix séparée, le chœur, qui
se divise un temps chez Aristophane entre pro- et anti- Diceopolis, est scindé en deux groupes :
celui des anciens combattants d’Acharnes, et celui des paysans, voisins et proches de Diceopolis.
Leur statut choral, contrairement à ce qui se passe chez Porché, n’est indiqué ni par leur nom, ni par
un rôle scénique spécifique ou une poétique particulière de leur discours, mais par une globalisation
de leur  fonction actantielle et  une moins grande caractérisation que les autres personnages. Le
chœur figure ainsi la masse du peuple dans un univers diégétique homogène.

Cette homogénéisation entraîne enfin l’estompement du ludisme du texte original. Nizan
refuse généralement la médiatisation de la parodie ou d’un burlesque déréalisant. L’otage dont se
saisit Diceopolis n’est plus un sac de charbon, mais le doyen des anciens combattants acharniens692.
Le plaidoyer auquel se livre le héros devant ses adversaires n’est plus le monologue parodique d’un
mendiant de tragédie euripidéenne, mais un discours politique direct, où les hypothèses grotesques
deviennent des arguments positifs693.

Tout concourt donc à un resserrement de la fable et à une concentration sur un récit donné
comme exemplaire. Mais ce projet se heurte, dans sa réalisation, à une sorte de surdétermination,
qui contrevient aux nécessités dramaturgiques de la parabolisation. L’écriture atteint rarement en
effet la singularité concrète qu’implique un processus d’exemplification. L’altérité des personnages
est sans arrêt menacée par la dilution de leur parole dans une sorte de réflexivité générale. Trait
stylistique quasiment inconnu dans la comédie aristophanienne, ils énoncent souvent des maximes
dégageant la portée de la situation avec laquelle ils sont aux prises ou les implications existentielles
de leurs  décisions.  Un Acharnien découvre qu’« un bon patriote,  c’est  souvent  un homme qui
ment », le marchand de cuirasses assure que « la paix, c’est la morte saison694 ». Au milieu d’un
discours à quelques paysans rétifs à qui il rappelle les bienfaits concrets de la paix, Diceopolis leur
demande « comment l’homme peut […] dire non au souvenir et à l’attente même du bonheur695 » ;
en plein plaidoyer devant les Acharniens, il  s’exclame : « Les peuples sont quinteux comme de
vieux mâtins. C’est ce qu’ils appellent l’honneur national696 ».

Ainsi,  au lieu par  exemple de laisser  le  récit  se dérouler  sur  un plan,  et  d’utiliser  des
procédés de perturbation de la narration afin de susciter sa réception critique (c’est la technique de
la  Verfremdung brechtienne),  Nizan inclut  dans la parole  des personnages,  sous la forme d’un
commentaire  lyrique  et  abstrait,  l’interprétation  théorique  de  leur  action.  Si  bien  que  le
fonctionnement même de la parabole, qui repose sur l’implicitation des inférences, est remis en
cause. 

Au delà d’une inexpérience en matière dramatique ou d’un didactisme mal contrôlé, cette
réflexivité porte la marque d’un subjectivisme. L’écriture nizanienne dans les Acharniens comporte
une sorte de tentation monologique, comme si Diceopolis représentait à la fois l’acteur au présent
de  la  fable  aristophanienne,  et  une  sorte  de  moi  épique  qui  interrogerait  les  enjeux  et  les
implications de ses choix. A la geste comique et satirique du fantassin sécessionniste et triomphant
se superpose le drame intime et solitaire d’un refus suivi d’une adhésion, relisant la fable antique à
travers le prisme d’une interrogation contemporaine. Ainsi la thématique aristophanienne se voit-
elle soumise à une réinterprétation à travers le tressage marqué de deux registres oppositionnels,
690  Aristophane, La Paix, v. 1210-1264.
691 Diceopolis la définit ainsi dans le monologue d’ouverture : « Nos villes […] se montrent les dents comme des chiens.
Mais les gens discourent sur le droit et la liberté, et les marchands d’armes les payent. Les policiers dénoncent des
espions, des suspects. Le peuple choisit au hasard ses grands hommes […] » (P. Nizan, Les Acharniens, op. cit., p. 16).
692  Ibid., pp. 39-40 (troisième tableau, sc. 3) ; Aristophane, Acharniens, v. 331-357.
693 Ainsi  l’argument  du  vol  d’un  petit  chien  par  les  Spartiates,  qui  entraînerait  d’intenses  préparatifs  militaires
athéniens : au conditionnel chez Aristophane (Acharniens, v. 541-553), il devient un récit au passé chez Nizan (Les
Acharniens, op.cit., p. 43).
694  Ibid., pp. 43, 59 (troisième tableau, sc. 3, cinquième tableau, sc. 5).
695  Ibid., p. 36 (troisième tableau, sc. 2).
696  Ibid., p. 59 (cinquième tableau, sc. 5).



comme pour resserrer et rationaliser le foisonnement des images du texte grec : le lyrisme rural, que
Nizan  lie  explicitement  à  l’image  pacifique  de  la  germination  et  de  la  fécondation,  est
systématiquement contrebalancé par le thème obsessionnel, absent chez Aristophane, de la stérilité
de la guerre, de ses blessures et de ses morts697. Ce dualisme, s’il ajoute à la saturation sémantique,
est le corollaire de l’intériorisation du commentaire de la fable dans le drame subjectif.

Conclusion

Dans sa conférence de 1938 Nizan, mettra en avant quatre dimensions dans la comédie
aristophanienne : l’obscénité bouffonne rituelle liée aux origines religieuses de la comédie ancienne,
la satire politique et personnelle, le caractère didactique de « pièces à thèse698 » et l’importance du
lyrisme rural et pacifique. Parmi ces aspects, Nizan adaptateur choisit de faire un tri  radical. Il
s’agit, selon l’expression de la préface, de « conserver le dessin général » en « gardant l’essentiel »,
c’est-à-dire

un réquisitoire violent contre la guerre, les hommes qui tirent profit d’elle et qui s’y laissent
duper, et un mouvement presque continu de poésie consacré à la nature, au travail rural, et à un
érotisme sans détours699. 

Ce programme,  auquel  l’adaptation des  Acharniens se conforme précisément,  donne les
grandes  lignes  d’un  travail  de  réduction  qui  consiste  à  couper ce  qui  est  donné  comme non
assimilable, et à orienter le reste. La satire devient réquisitoire, le lyrisme se doit d’être continu,
l’érotisme est autorisé s’il  ne constitue pas un détour. Le refus du détour semble finalement la
posture fondamentale de cette adaptation :  refus de ce qui,  dans la comédie d’Aristophane, fait
détour, jeux de mots obscènes ou non, allusions satiriques à des contemporains, travestissement,
ruptures  d’illusions  et  adresses  au  public ;  refus  aussi  de  ce  qui,  dans  la  pratique  théâtrale
contemporaine, ne vise que l’impasse du divertissement, ou tend à créer, par le détour de la fête ou
de  l’utopie,  une  communion  sentimentale.  Le  seul  détour  possible  reste  alors  de  proposer  au
lecteur/spectateur un exemple à méditer,  une parabole pour une prise de conscience. L’impasse
dramaturgique des Acharniens, qui fait peut-être aussi leur intérêt littéraire, est que Nizan, refusant
là encore le détour, écrit en même temps la parabole et la prise de conscience. Il en résulte une sorte
de distance sans distanciation,  ballottée entre  le  hic et  nunc  de l’énonciation  dramatique et  la
temporalité rétrospective de la réflexion et du bilan. Le Diceopolis de Nizan prononce ainsi ce qui
pourrait être l’exergue de la pièce : « Et on dira simplement que Diceopolis fut cet homme qui, à
quarante ans, donna un jour le mauvais exemple de la vertu700 ».

Par  cette  épitaphe  imaginaire  – dont  on  ne  peut  que souligner  l’étonnante  résonance
biographique  a posteriori –, le héros de la comédie antique entre de plain-pied dans un univers
purement nizanien. 

Romain Piana.

Héritages de Paul Nizan

Esthétique de la rupture 
et de la dénonciation 

chez Paul Nizan et Aimé Césaire.
Une lecture parallèle des Chiens de garde 

697 Voir par exemple le monologue introductif (ibid., pp. 15-16, premier tableau, sc. 1) et le discours à Dionysos (ibid.,
pp. 35-36, troisième tableau, sc. 2). 
698  P. Nizan, « Les Comiques grecs : Aristophane », manuscrit cité, p. 17.
699 Id., Les Acharniens, op. cit., préface, p. 8.
700  Ibid., p. 31 (deuxième tableau, sc. 1).



et du Discours sur le Colonialisme

à Paouni ;
à Sophie et Yonis.

La mort prématurée (à 35 ans, en 1940) de l’auteur des  Chiens de garde, Paul Nizan, ne
nous permettra jamais de savoir si celui-ci aurait pu croiser Aimé Césaire, par exemple, dans une
réunion  du  parti  communiste  français,  en  compagnie  d’Aragon  ou  de  Garaudy  que  le  poète-
dramaturge martiniquais connaissait et fréquentait peu ou prou en sa qualité de membre du parti –
auquel il avait adhéré en 1946, sept années après que Nizan en eut démissionné. Nous ne saurons
jamais non plus si, par un heureux hasard701, il aurait pu le rencontrer par l’intermédiaire de son ami
intime, Jean-Paul  Sartre,  auteur en 1948 de la célèbre préface702 à  l’Anthologie de la nouvelle
Poésie nègre et malgache de langue française de Léopold Sedar Senghor (ami intime lui aussi de
Césaire), et dont les meilleures pages ont été consacrées à ce chantre de la Négritude.

Pourtant, si la rencontre physique n’a pas eu lieu, nous pouvons nous risquer à parler d’une
sorte de rencontre intellectuelle a posteriori des deux auteurs, par œuvres interposées. Une lecture
conjointe et parallèle des Chiens de garde (1932) et du Discours sur le Colonialisme (1950) tout
particulièrement, devrait confirmer notre hypothèse703. D’ailleurs, le clin d’œil – volontaire ou non –
adressé par Césaire à Nizan dans son violent réquisitoire contre le colonialisme, où il est question
des « chiens de garde du colonialisme704 »,  nous semble être le signe d’une possible admiration
éprouvée à l’égard de ce franc-tireur de l’Histoire. 

*

Ce clin d’œil témoigne en tout cas d’une préoccupation commune aux deux auteurs, sinon
d’une  convergence  de  vue  face  aux  problèmes  majeurs de  leur  temps,  en  l’occurrence  le
colonialisme, le mensonge organisé, la nécessité de lutter contre la pensée verticale, véhiculée par la
propagande  d’Etat.  « Nous  vivons  dans  une  dure  époque  où  l’organisation  de  la  panique,  la
propagande de l’effroi sont devenus des instruments de la puissance politique705 », s’alarme Nizan.
Savamment orchestrée, la propagande d’Etat s’appuie sur une gigantesque machine médiatique, tel
que « le  cinéma,  la  radio,  le  journal  quotidien,  le roman populaire,  l’hebdomadaire illustré ou
littéraire, le périodique policier », tous ayant pour charge de « répéter les mensonges avec assez
d’insistance pour que leurs mots d’ordre s’imposent à la croyance publique706 ».

701 Si nous parlons ici de « hasard », c’est en souvenir d’André Breton qui, comme Jean-Paul Sartre, joua un rôle majeur
dans la renommée internationale de Césaire grâce à son article « Un grand poète noir » (Hémisphères, New York, n°s 2-
3 Fall-Winter, 1943-1944 ; repris comme préface au Cahier d’un retour au pays natal, Bordas, 1947 ; et comme annexe
par les éditions Présence africaine, 1983, pp. 77-87). Breton a, en effet, placé sa rencontre avec le poète sous le signe du
« hasard objectif », notion chère au Surréalisme. En 1941, alors qu’il était en transit en Martinique avec son ami le
peintre André Masson avant de réembarquer pour l’Amérique où il fuyait Vichy, il est tombé (vraiment par « hasard »)
sur quelques feuillets d’une revue culturelle et farouchement anti-pétainiste, Tropiques – créée par Césaire et l’hégélien
René Ménil – dans laquelle apparaissaient déjà des poèmes majeurs du poète, en l’occurrence, « Les pur-sang », « Le
grand-midi »,  « Les  armes miraculeuses »  et  bien d’autres,  qui  composeront  plus  tard  en  1946  son grand recueil
poétique aux accents surréalistes,  Les armes miraculeuses. Breton fut tout particulièrement marqué par cette devise
poético-littéraire  inscrite dans les pages de présentation de la  revue :  « Nous sommes de ceux qui  disent  "non"  à
l’Ombre ». Il fut également frappé par le fait que Césaire plaçait son esthétique rebelle dans le sillage de Baudelaire,
Rimbaud, et surtout de Lautréamont que Breton considèrait comme le vrai précurseur du Surréalisme.
702 Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », préface à : Léopold Sedar Senghor,  Anthologie de la nouvelle Poésie nègre et
malgache de langue française, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 1948, pp. IX-XLIV.
703 Paul  Nizan,  Les Chiens de garde  [CDG],  Marseille,  Agone, 1998, pp. 17-181 ;  Aimé Césaire,  Discours sur  le
Colonialisme [DC], Présence Africaine, 1989, 59 p.
704  Ibid., p. 32.
705 P. Nizan, « Les ennemis de l’esprit », Ce Soir, 3 novembre 1938, p. 2.
706 Id.,  « L’Ennemi  public  n°1 »,  Regards,  14  mars  1935,  pp.  4-5  (publié  in  Jean-Jacques Brochier,  Paul  Nizan,
Intellectuel communiste (1926-1940), La Découverte, « [Re]découverte », 2001, pp. 327-331).



Mais au-delà de l’omniprésence de la pensée dominante, au-delà de l’occupation, par cette
même pensée, de l’ensemble des moyens de communication existants, la propagande participe non
seulement de l’embrigadement des esprits, de leur contrôle, mais aussi et surtout de l’éclatement du
sens. Elle installe la confusion au sein même du discours. Si tant est qu’ils existent vraiment, le
« Bien » devient le « Mal », et vice-versa. A la guerre par exemple que « rien ne justifi[e]707 » sera
vite attribué un « sens éthique qui rachète[ra] ses apparences708 ». Aussi sera-t-elle apparentée à une
campagne messianique destinée à purger le monde d’une menace imminente et non à une boucherie
programmée dont les visées ne sont autres que conquérantes et impérialistes. Elle signifiera « non
point un jeu sanglant au profit des fabricants d’armes mais une croisade philosophique, mais une
bataille d’esprits709 ». Et, par un matraquage publicitaire d’une effroyable efficacité, les réfractaires
à  la  « propagande  de  l’effroi710 »  passeront  pour  des  alliés  objectifs  du  « mal »,  sinon  des
organisateurs de la Terreur qui menacent la structure bien rodée de la phraséologie officielle.

Et comme cette structure « ne peut assurer son pouvoir qu’en prodiguant des mensonges »,
qu’en « cherch[ant] à faire des dupes711 », la coalition des colonialistes, dans le Discours, répand en
Métropole  l’idée  d’un  colonialisme à  vocation  philanthropique,  œuvrant  pour  le  bien-être  des
peuples  que  pourtant  elle  exploite,  pille,  vole,  avec  la  morgue,  la  suffisance  d’une  armée  de
conquérants gonflée de certitudes et assurée de sa supériorité. La soumission puis le massacre712 des
peuples,  la  destruction  des  villes  et  des  villages  seront  justifiés  par  une  forme  de  nécessité
apocalyptique,  un  principe  dialectique  ou  eschatologique  (c’est  selon)  fondé  sur  la  soi-disant
impossibilité de réparer un « désordre » déjà existant (le « mal ») sans douleur ; de rétablir certains
équilibres moraux mis à mal, dit-on, par des tyrannies locales713, sans causer certains dommages.
L’accession à la « liberté » est à ce prix-là. Alors, la terreur installée (les massacres, les bombes, le
pillage des mémoires nationales) comportant en elle l’avènement d’un ordre nouveau (forcément
meilleur, croit-on) préparerait les populations soumises à l’arrivée de la « Civilisation ».

Par-là même, l’émissaire de la « Civilisation »,  le colon, celui qui se charge d’étendre le
« Droit714 »  partout  où  la  nécessité  coloniale  se  fait  loi,  d’apporter  la  Raison,  les  Lumières
occidentales chez les indigènes, cet émissaire, donc, ne tue pas, n’assassine pas. Il ne commet aucun
crime, puisqu’il purifie le monde de la barbarie. Comment peut-il en être autrement ? On nous l’a
dit : « Le colonialisme n’est pas un mal en soi. […] il vise de grands biens715 », ironise ici Nizan par
cette sermocination qui en évoque bien d’autres du même genre dans le Discours.

Le paradoxe fait outrage à la Vérité, à l’Histoire des peuples conquis. Il insulte le peu de
dignité qui reste à ceux qu’on humilie, torture, parfois assassine, sous le prétexte dévoyé d’œuvrer
pour « le bien final de l’humanité716 ». Se servant tantôt de la sermocination – comme plus haut –
pour discréditer ces bienfaiteurs universels, tantôt de l’apodioxis – ou de la réfutation ad hominem –

707 CDG, p. 84.
708 Ibid. Voir aussi cette phrase de Nizan : « Rien ne justifiera la guerre que l’impérialisme prépare, rien ne justifiera la
mort que le capitalisme engendre […] » (Paul Nizan, « Les conséquences du refus »,  La Nouvelle Revue Française,
décembre 1932 ; publié  in  Jean-Jacques Brochier,  Paul Nizan, Intellectuel communiste (1926-1940),  op.cit., pp. 315-
320).
709 CDG, p. 84.
710 P. Nizan, « Les ennemis de l’esprit », art.cit.
711 Id., « L’Ennemi public n°1 », art.cit.
712 « La bourgeoisie ne peut se maintenir […] que si elle paraît à tous les yeux bienfaisante et à tout prendre aimable.
Travaillant pour elle seule, exploitant pour elle seule, massacrant pour elle seule, il lui est nécessaire de faire croire
qu’elle travaille, qu’elle exploite, qu’elle massacre pour le bien final de l’humanité. Elle doit faire croire qu’elle est
juste » (Paul Nizan,  Les Chiens de garde,  op.cit., pp. 81-82). Une réflexion qu’on peut mettre en parallèle avec cet
inventaire  de massacres, clos par  une véhémente apostrophe,  presque apocalyptique :  « […]  Eh quoi ?  les Indiens
massacrés, le monde musulman vidé de lui-même, […] ; le monde nègre disqualifié ; […] ; des foyers dispersés au
vent ; tout ce bousillage, tout ce gaspillage, l’humanité réduite au monologue et vous croyez que tout cela ne se paie
pas ? » (DC, p. 55).
713 « On me parle de tyrans locaux mis à la raison ; mais je constate qu’en général ils font très bon ménage avec les
nouveaux […] » (ibid., pp. 20-21).
714  Ibid., p. 8. « Droit » est en italique dans le texte.
715 CDG, p. 84.
716  Ibid., p. 82.



pour mieux  disqualifier  cette supercherie philosophique (la  philanthropie)  qui  manie avec ruse
l’abus de langage afin de masquer les travers d’une pensée (l’humanisme) qui se déjuge, nos deux
auteurs useront du mot « ruse » et de ses diverses occurrences, lesquelles, en se répondant comme
en écho d’un texte à un autre, attirent l’attention du lecteur, dont la vigilance est sollicitée contre
toute forme de manipulation de la vérité par les « faiseurs de discours717 ».

Outre dans les premières pages des  Chiens de garde, par exemple, où demeure frappante
l’utilisation fréquente par l’auteur des mots « persuadés718 », « illusion », « naïfs », « dupés719 », on
lit aussi à la page 107 : « Toute la philosophie sert à voiler les misères de l’époque […] » ; « Elle
dissimule » ; « Elle sert à détourner » ; « Elle mystifie ». Dans le Discours sont présents des termes
quasi  identiques à ceux rencontrés chez Nizan : dès les premières pages de l’œuvre on apprend
aussi que « le régime bourgeois » « ruse » avec ses principes moraux fondés essentiellement sur le
mensonge politique ; il se « réfugie dans une hypocrisie d’autant plus odieuse qu’elle a de moins en
moins chance de tromper720 ».

Cette volonté de s’élever contre la duperie philosophique ou colonialiste est relayée par des
formules  anaphoriques  d’assertion,  tantôt  atténuées,  comme chez Césaire  (« il  faudrait  d’abord
étudier721 […] »), tantôt véhémentes, comme chez Nizan (« il est grand temps [de] 722 […] »). Autant
il  devient  donc  urgent  pour  Nizan  d’ « apporter  les lumières  les  plus  simples723 »  aux  jeunes
apprentis  philosophes,  autant  il  importe  pour  Césaire  « de  voir  clair,  de  penser  clair  […],  de
répondre clair à l’innocente question initiale : qu’est-ce en son principe que la colonisation724 ? ».
L’épiphore (« clair ») faisant écho aux « lumières » évoquées par Nizan, participe d’une esthétique
de  la  dénonciation  du  flou,  mais  aussi  d’une  écriture  de  la  révolte,  révolte  dirigée  contre
l’établissement au sein de la société d’une culture de la confusion et de l’ignorance où l’on s’efforce
de maintenir le grand nombre.

La Révolution française, par exemple dans  Les Chiens de garde, n’était-elle pas en effet
persuadée  « avec  une  apparence  de  raison  qu’elle  travaillait  pour  le  peuple725 »,  quand  la
bourgeoisie colonialiste issue de cette même Révolution le faisait vraiment croire dans le Discours?
Or, observe Nizan, « Personne n’a vu Voltaire, personne n’a vu Kant passer de l’autre côté des
barricades726 ». Descartes, dans une de ses correspondances, se flattait de pouvoir se « promener
tous les jours parmi la confusion d’un grand peuple » sans même que « le bruit  de leur tracas
n’interromp[e]  […]  [ses]  rêveries727 […] ».  Par  ailleurs,  Léon Brunschvicg  prétendait  que « la
violation des garanties du justiciable provoque à travers  l’étendue du monde civilisé la  même
réaction intellectuelle, la même indignation728 ». Seulement ici, ainsi que nous y invite Nizan, l’on
est bien obligé de penser « aux conditions juridiques dans lesquelles se [déroulait] en Indochine le
procès des révolutionnaires729 […] ». L’on est bien obligé également de penser à tous les Résistants
évoqués dans le  Discours, « suppliciés »,  « torturés »,  « ficelés et interrogés730 » avec souvent la
complicité silencieuse ou affichée de la Métropole. Et qui, parmi les philosophes philanthropes,
parmi  ces  « croisé[s]  du  droit  et  de  la  religion », parmi  ces  « défenseur[s]  de  la  personne
"humaine"731 », s’en offusqua vraiment, s’indigne Césaire ?

Faudra-t-il  alors  comprendre que  la  notion  d’« homme »  telle  qu’elle  a  été  conçue  par

717  Ibid., p. 144.
718  Ibid.,  p. 20 et passim.
719  Ibid., p. 21 pour ces trois derniers termes.
720 DC, p. 7. 
721  Ibid., p. 11.
722 CDG, p. 19.
723  Ibid.
724 DC, p. 8.
725 CDG, p. 68.
726  Ibid., p. 58.
727  Cité par P. Nizan, ibid., p. 45.
728  Cité in ibid., p. 149.
729  Ibid.
730 DC, p. 15.
731  Ibid.



certains  penseurs,  pourtant  universalisants,  recouvre  une  limite  géographico-économique
(l’Occident), une signification socio-philosophique au-delà desquelles elle ne s’appliquerait plus,
sinon se viderait de sa substance ? Autrement dit, faudra-t-il comprendre le concept brunschvicgien
de « justiciable » comme un principe réservé essentiellement à une certaine catégorie sociale (la
bourgeoisie), excluant de son sein ce que Nizan nomme les « Fils de la Terre732 », et Césaire, par
sermocination, les « coolies de l’Inde et les nègres d’Afrique733 » ? La vérité est que « si la violation
de la Justice atteint un prolétaire, la philosophie ne la sent point734 »,  lit-on dans  Les Chiens de
garde. Et quant à la colonisation, rappelle Césaire, elle se fonde, en son essence même, « sur le
mépris de l’homme indigène735 » qui, pour reprendre les mots de Nizan, « n’a point de titres réels à
l’intérêt736 » de la grande mission civilisatrice de l’Occident. Et puis, « je ne vois pas pourquoi M.
Brunschvicg embrasserait le parti des hommes en abandonnant celui de la bourgeoisie737 ». Pas plus
que Renan, d’ailleurs, ou Caillois et bien d’autres encore, apostrophés dans le Discours, justifiant
tous d’une manière ou d’une autre la soumission des « nègres ».

C’est justement cette « conception […] parcellaire738 » de la justice que Césaire, comme en
écho à Nizan, « reproche739 » à la bourgeoisie intellectuelle occidentale. Il lui « reproche » « d’avoir
trop longtemps rapetissé les droits de l’homme, […] d’en avoir une conception […] sordidement
raciste740 ».

Aucune surprise alors à attendre d’une philosophie qui « n’est jamais là où l’on aurait besoin
de  ses  services741 »,  déplore  Nizan.  Aucun  miracle  à  attendre  d’elle, de  cette  « femelle  [qui]
s’accouple  avec n’importe  qui742 ».  Même avec les  vulgarisateurs  anachroniques  des  thèses  de
Lévy-Bruhl  sur les « mentalités primitives » (il  s’agit  de Caillois, vilipendé dans le  Discours) ;
même avec les théoriciens d’un eugénisme suspect, aux accents presque aryens et qui annonçait
déjà, en leur temps, un certain Hitler : le très « humaniste » Ernest Renan – ironise, sarcastique,
Césaire – n’avait-il pas soumis à l’Occident, entre autres « réformes intellectuelles et morales » le
vœu  quasi « providentiel » de « régénére[r] » ce qu’il appelle « les races inférieures […] par les
races supérieures743 » ? Rappelons que Nizan, déjà, redoutait l’ « établissement du fascisme dans la
philosophie744 ». Un avertissement qui fait écho à cet autre constat établi par Césaire : « Au bout de
l’humanisme formel et du renoncement philosophique, il y a Hitler745 ». La formule résonne comme
un aphorisme, un jugement lapidaire qui semble établir une sorte de vérité syllogistique, ne devant
souffrir d’aucune contradiction, et qui cherche par l’apodioxis, sinon par le sarcasme, à discréditer
cet « humaniste », ce « philosophe "idéaliste"746 » qu’est Renan.

Face, donc, à toutes les mystifications possibles se pose chez nos deux auteurs la question du
rôle et du statut de l’écrivain. En tant que témoin socio-historique majeur, celui-ci saura-t-il élever
sa voix au rang d’une protestation politique, sociale, sans paraître aux yeux des « anachorètes de
l’Art  absolu747 »  comme un philistin  de l’écriture ?  Or il  est  acquis  surtout  pour  Nizan que le
silence, la soi-disant neutralité de l’écrivain – qui est forcément un homme public – est une ruse,

732 CDG, p. 110.
733 DC, p. 12.
734 CDG, p. 149.
735 DC, p. 18.
736 CDG, p. 149. Citons le passage : « L’homme prolétarien est situé en dehors de la philosophie. Il n’a point de titres
réels à l’intérêt de la philosophie bourgeoise » (ibid.).
737  Ibid., p. 75.
738 DC, p. 13.
739  Ibid., p. 12.
740  Ibid.
741 CDG, p. 43.
742  Ibid., p. 25.
743 Cité par Aimé Césaire in DC, pp. 13-14. Rappelons que le même Renan a déjà été la cible de Nizan. Symbole de la
haute bourgeoisie, véritable coqueluche des salons mondains parisiens, il était très remarqué chez une certaine Mme de
Cavaillet, où, d’après l’auteur, il voyait Léon Brunschvicg tous les mercredis (CDG, p. 75).
744  Ibid., p. 141.
745 DC, p. 13.
746  Ibid.
747 Youssef Ishaghpour, Paul Nizan. L’Intellectuel et la politique entre les deux guerres, La Différence, 1990, p. 28.



une imposture, voire une trahison748. Comment se taire, en effet, lorsque le sens se trouve confisqué
par ceux qui « savent » – pour reprendre un mot de Michel Foucault dans L’Ordre du discours – et
qui imposent leur perception du monde à ceux qui subissent la tyrannie de l’ordre transcendant ?
Comment demeurer neutre face au spectacle d’un monde en dérive, face au « scandale » (Nizan) de
la guerre, de la faim, sans se compromettre soi-même, sans cautionner, d’une manière ou d’une
autre, le système ? Se taire n’est-ce pas acquiescer, se démettre ?

Pour Nizan, le philosophe ne peut se murer dans le mutisme. Il doit être « une voix parmi
[les] voix749 » des hommes ; « Il ne saurait avoir pour mission que de dénoncer toutes les conditions
où l’homme n’est pas homme750 […] ». Césaire, dont les préoccupations recoupent parfaitement les
exigences exprimées par Nizan, ne conçoit pas autrement sa vocation de poète, et cela à un degré
beaucoup plus accru encore que chez l’auteur des Chiens de garde. Confronté au musellement, au
délitement  de  la  société  antillaise  insuffisamment  remise  encore  des  séquelles  de  l’esclavage,
Césaire, dès la rédaction de sa première œuvre majeure en 1939, Cahier d’un Retour au pays natal,
est conscient de l’impossibilité de dissocier son écriture de la politique. Il  y poétise son rôle de
porte-voix des doléances des siens, ce peuple qui rumine dans un mutisme profond son désespoir
séculaire : « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté
de celles qui s’affaissent au cachot de désespoir751 ».

L’objectif  des  deux  auteurs  demeure  fondamentalement  le  même,  avec  cette  différence
notable : manifestant sa volonté d’ « être une voix » parmi celle d’une masse fourvoyée, Nizan se
fond donc dans une famille politique solide, fortifiée par un « nous752 » revendicatif, surtout déjà
constituée,  en  l’occurrence  le  parti  communiste  français.  La  démarche  césairienne  paraît
sensiblement  autre :  devenant  la  « voix »,  sinon  la « bouche753 »  de  ceux  rivés  au  silence  par
l’esclavage, puis par la colonisation, Césaire, soudain prométhéen, accomplit une forme de rapt
orphique754. Echo d’où se répercutent les revendications du peuple noir, il est celui également qui
redistribue la parole aux siens après l’avoir conquise755.

La  dénonciation  des  pensées  totalitaires,  totalisatrices,  mais  aussi  des  philosophies
philanthropisantes, installe donc les deux écritures dans un schéma résolument manichéen où la
catégorisation des individus s’établit en fonction des alliances et des affinités qu’ils ont tissées ou
nouées par rapport à tel ou tel groupe idéologique. 

Dans cette perspective, au couplage axiologique « bourgeois/prolétaire » chez Nizan répond
chez  Césaire  celui  de  « dominateur/dominé »  (« colonisateur/colonisé »).  Les  deux  auteurs  ont,
naturellement, choisi leur camp. Ils sont, ainsi que nous l’avons dit auparavant, les porte-voix des
victimes de la mystification bourgeoise ou de la condescendance coloniale :  « Je n’aime pas la
philosophie des écraseurs parce que je me suis senti écrasé756 », écrit Nizan. 

748 « Le désintéressement, la démission pratique mêmes sont les décisions de partisans […]. L’abstention est un choix.
Une préférence » (CDG, p. 59) ; ou encore : « Il faudra dire : en philosophie, indifférent veut dire satisfait. "Sans parti"
veut dire exploiteur. L’abstention, ce parti qui consiste à n’en avoir point, trouve ici tout son sens » (ibid., p. 62).
749  Ibid., p. 152.
750  Ibid.
751 Aimé Césaire, Cahier d’un Retour au pays natal, Présence Africaine, 1983, p. 22. Pour ce qui est, effectivement, de
ses différentes manifestations politiques ou culturelles (à l’Assemblée nationale, dans des congrès et des conférences)
où Césaire engage sa parole et sa propre personne pour l’amélioration des conditions de vie aux Antilles, pour la
libération des pays sous domination étrangère, pour la paix dans le monde (voir Thomas A. Hale,  Les Ecrits d’Aimé
Césaire, n° spécial de la revue Etudes françaises, tome XIV, n°s 3-4, Presses Universitaires de Montréal, 1978, pp. 215-
516 ; Roger Tomson et Simone Henry-Valmore,  Aimé Césaire, le Nègre inconsolé, Syros et Fort de France, Vent des
Iles, 1993, 240 pages).
752 Voir la thèse d’Anne Mathieu, Aspects de la véhémence journalistique et littéraire : Paul Nizan, Jean-Paul Sartre,
Université de Nantes, décembre 1999 (1ère Partie, ch. I).
753 DC, p. 22, pour ces deux références.
754  J.-P. Sartre, « Orphée noir », op.cit.
755 Sur cette question, voir : Daniel Delas,  Aimé Césaire ou le Verbe « parturiant », Hachette, 1991, 224 pages ; voir
aussi Aimé Césaire, « [Discours publié par le journal officiel du Parti Progressiste de Martinique] », Le Progressite, 25
février 1977, où on peut lire notamment : « Nous sommes là pour dire et pour réclamer : donner la parole aux peuples
[…] ».
756 CDG, p. 144.



Traquant  l’abus  de  langage  chez les  « faiseurs »  d’opinions  raisonnables757 »,  flairant  le
mensonge chez ceux qui, du haut de leur tour d’ivoire, toisent le genre humain pour mieux réifier
les hommes dans leur quotidien, nos deux auteurs viennent à désigner leurs « ennemis », qui sont
presque les mêmes. Dans Les Chiens de garde, Bergson, Lalande, Brunschvicg – et bien d’autres –
« appartiennent à une famille de philosophes dont je suis l’ennemi758 ».  Dans le  Discours,  nous
sommes parallèlement plongé dans une forme de bipolarisation du monde. Les « camarades » sont
opposés aux « ennemis »,  ceux qui « jouant leur rôle dans la sordide division du travail pour la
défense de la société occidentale et bourgeoise, tentent de manière diverse et par diversion infâme
de  désagréger  les  forces  du  Progrès  […]759 ».  Dans  ses  articulations  diverses,  le  langage  du
Discours  (que  Nizan  ne  renierait  pas)  appelle  naturellement  à  une  réflexion  marxiste  qui
subordonne la pensée césairienne à une forme de dénonciation vigoureuse de ceux qui, pour la
« défense » de quelques chapelles, travaillent à la désintégration des forces sociales. Et cette liste
d’« ennemis » qui,  dans  Les Chiens de garde,  comprenait  essentiellement les penseurs officiels,
cette liste  s’élargit  chez  Césaire.  Elle  balaie  un  panel  étendu,  allant  des « tenants  déclarés  ou
honteux du colonialiste pillard760 »  (tous « suppôts du capitalisme761 »)  jusqu’aux « gouverneurs
sadiques762 »  des  colonies  en  passant  par  « les  banquiers  goulus  ».  Elle  n’oublie  pas  « les
journalistes fielleux »,  les « intellectuels jaspineux »,  les « académiciens goîtreux endollardés de
sottises », ou encore les « donneurs de tapes dans le dos763 » …

Au vu, finalement, des observations faites jusqu’à présent, nous saisissons alors comment
Nizan et Césaire, de manière  quasi  identique, en sont venus à stigmatiser, puis à dénoncer avec
toute la véhémence caractéristique à leur écriture, les ambiguïtés d’une « civilisation étouffée par
les contradictions qu’elle-même engendre » au point d’ « être victime de ses propres poisons764 ».
L’Occident,  « malade »  de  ses  travers  idéologiques, est  « gangrené765 »  par  le  fascisme  et
l’eugénisme, par le « relativisme moral766 » à la Renan et  le capitalisme sauvage. Révoltés, par
conséquent,  nos  deux  dénonciateurs,  dont  les  voix  se  font  soudain  Cassandre,  prophétisent  la
désintégration toute proche de cet Occident bourgeois, tant honni, tant contesté. Pour Nizan, une
« certaine civilisation [est] en train de mourir767 ». Plus railleur, Césaire, pour sa part, nous invite à
prêter l’oreille au désarroi d’une civilisation usée, épuisée, sinon lassée d’elle-même : « Ecoutez le
monde blanc / horriblement las de son effort immense768 ».

Nous le savons, l’Europe bourgeoise a été l’objet d’attaques plus violentes les unes que les
autres de la part de plusieurs intellectuels. Les œuvres de D.H. Lawrence de la période mexicaine,
par exemple, sont autant d’accusations formulées contre la vieille Europe, lieu de stagnation des
énergies et  des forces769.  Nous connaissons également  tout  le  rôle qu’ont  pu jouer  les arts  dit
« nègres »  dans  les  œuvres  picturales  de  Pablo  Picasso,  ou  auprès  de  certains  avant-gardistes
européens,  notamment  les  Surréalistes  français.  Guillaume Apollinaire,  entre  autres,  dans   son
poème « Zone »,  adressant  ses  « adieu[x ]»  à  l’Europe,  s’en  va  « dormir  parmi  [ses]  fétiches

757  Ibid.
758  Ibid., p. 124.
759 DC, p. 31.
760  Ibid., p. 32.
761  Ibid., p. 31.
762  Ibid.
763  Ibid., pour toutes ces références.
764 CDG, p. 137.
765 Les métaphores de la « gangrène » et de la « maladie » se retrouvent souvent sous la plume des deux auteurs lorsqu’il
s’agit de prophétiser la fin de la bourgeoisie (voir notamment : ibid., pp. 134-137 ; DC, p. 11).
766  Ibid.
767 CDG, p. 138.
768  A. Césaire, Cahier d’un Retour au pays natal, op.cit., p. 48.
769 Voir, entre autres, D.H. Lawrence, Le Serpent à plumes (1926), traduit de l’anglais par Denise Clairouin, préface de
René Lalou, Stock, 1931. Parlant de l’héroïne du roman, l’auteur écrit : « [Kate] avait entendu sonner, en Europe, le
consommatum est de l’esprit même qui était sa vie. C’était fini, il s’était éteint dans une sorte d’agonie » (ibid., p. 74).
Plus loin, l’auteur précise : « Kate était venue en Amérique [au Mexique] parce que le courant de sa vie s’était tari en
Europe, et qu’elle savait qu’elle ne pourrait pas le réveiller là-bas […]. Les blancs avaient une âme, mais ils l’avaient
perdue : le brasier avait été étouffé en eux et leurs vies avaient commencé à se dévider à l’envers » (ibid., p. 112).



d’Océanie et de Guinée770 ».
Seulement, à quoi bon fuir ? A quoi bon partir ? L’Occident a plongé un peu partout ses

« racines adventices771 », au point d’étouffer le reste du monde. Et le monde lui-même, sous emprise
occidentale, s’est transformé en un immense village contrôlé d’un point à un autre par quelques
multinationales  influentes  et  puissantes,  fixant  et régissant  les  grandes  lignes  de  la  politique
économique mondiale. Désormais, tout est semblable, déplore le narrateur d’Aden Arabie : « Les
villes  sont  interchangeables772 ».  A titre  de  comparaison,  notons  que  dans  sa  Poétique  de  la
Relation773,  Edouard  Glissant  a  aussi  mis  en  évidence cette  hantise  de la  tentation  totalitaire :
tentation  (occidentale)  incarnée  par  la  métaphore  botanique  de  la  « racine »,  qu’il  oppose  au
« rhizome », symbole de la Relation – la « racine » étant une force écrasante qui prend « tout sur
elle et tue alentour774 ».

Faillite, donc, de l’homme ? Victoire de cet « homo economicus » violemment vilipendé par
Nizan dans le dernier chapitre d’Aden Arabie ? En tout cas, le voyage à Aden révèle à l’auteur
l’homogénéisation de plus en plus effrayante du monde, et lui fait constater : « J’ai fait tous mes
détours pour retomber finalement sur la branche qui m’avait  fait  si peur775 ».  L’impossibilité de
rompre avec l’Occident fait dire à Césaire dans un de ses poèmes : « L’Europe patrouille dans mes
veines / comme une meute de filaires».

Alors,  comment  échapper  à  toute  herméneutique  transcendante  et  contestée ?  Comment
pallier les apories manifestes liées au vide de sens, dont le langage se trouve affecté ? Autrement
dit, comment se désengager de cette « voix paternelle [l’Occident] qui est dit la Vérité, voix qui
avait rempli le Temps d’une Langue, d’une Histoire, d’une Civilisation776 […] » ?

Les perspectives diffèrent entre Nizan et Césaire. Si, pour le premier, militant orthodoxe du
P.C.F., le débat se situe entre le capitalisme et le prolétariat, pour le second, « c’est une société
nouvelle qu’il  nous faut777 ». Comme Nizan avant lui, Césaire adhérera au P.C.F. Cependant, de
nature solitaire778 il se sentira mal à l’aise au sein du Parti, à l’inverse d’un Nizan par exemple, et ce,
pour diverses raisons, à la fois idéologiques, esthétiques, littéraires, voire personnelles. Ses inimitiés
avec Aragon,  contrariées  par  les  affinités  esthético-littéraires  le  liant  à  Breton779 ;  ses  mauvais
rapports avec Roger Garaudy780 ; les dégradations de ses relations amicales avec l’Haïtien René
Dépestre rallié  en 1955 aux thèses d’Aragon sur le  retour de la poésie à la prosodie classique
française … prouvent le peu d’adaptation du poète-député à toute orthodoxie. Or, pour Nizan, le
philosophe (l’écrivain)  doit  être avant  tout  d’une caste :  « […] le  technicien de la philosophie
révolutionnaire  sera  l’homme  d’un  parti781 ».  En  1956,  Césaire  choisit  de  rendre  publique  sa

770 Guillaume Apollinaire, « Zone », in G. Apollinaire, Alcools (1913), Gallimard, « N.R.F./Poésies », 1996, p. 14.
771  P. Nizan, Aden Arabie, La Découverte et Syros, 2002, p. 150.
772  Ibid.
773  Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Gallimard, 1991, 242 p.
774  Ibid., p. 23.
775  P. Nizan, Aden Arabie, op.cit., p. 136.
776 Bernadette Cailler, Conquérants de la Nuit nue : Edouard Glissant et l’H(h)istoire antillaise, Tübingen, Naar Verlag,
1988, p. 33.
777 DC, p. 29.
778 Sur cette question, voir la biographie littéraire de Georges N’gal,  Aimé Césaire, un homme à la recherche d’une
patrie, Dakar/Abidjan, Nouvelles Editions Africaines, 1975.
779 Autre paria du Parti, réprouvé par celui que Césaire surnomma avec beaucoup de dédain « ce petit marquis aux talons
rouges ».
780 Rappelons  qu’à  cette  même  période,  caciques  du  P.C.F.  (Aragon,  Garaudy)  et  certains  surréalistes  parisiens
engagèrent une polémique sur ces questions d’esthétiques par la personne de Césaire interposée. Aragon, ne pouvant
pas faire renoncer Césaire au modèle esthétique « surréaliste » qui avait caractérisé l’écriture de son recueil Les Armes
miraculeuses (1946), a cru bon de punir  celui-ci en couvrant d’une chape de plomb ses œuvres – et aucun compte
rendu n’a été publié dans  Les Lettres françaises, qu’il dirigeait. En réaction, Jean Schuster fait publier une « Lettre
ouverte à Aimé Césaire » où il écrit : « Il me plaît qu’Aragon non seulement vous ait tenu closes, jusqu’à ce jour, les
portes des Lettres françaises, mais ait systématiquement interdit toute critique, tout compte rendu relatifs à vos livres
[…]  Ce silence,  Aimé  Césaire,  sur  votre  nom,  dans cette  feuille,  je souhaite  de  tout  mon  cœur qu’il  dure  aussi
longtemps que vous et moi » (Jean Schuster, Le Surréalisme même, n° 1, octobre 1956).
781 CDG, p. 154.



démission du P.C.F., par la fameuse et désormais célèbre  Lettre à Maurice Thorez782,  un brûlot
accusant,  entre  autres,  le  « fraternalisme »  du  parti  communiste  français,  autre  avatar  du
« paternalisme » colonial. L’auteur y dénie à quiconque le droit « de penser » pour le peuple noir.
Au fond, Césaire ne correspond en rien au profil de ce « technicien de la philosophie » dont Nizan
souhaite l’avènement. En 1939, le poète affichait déjà son caractère fortement indépendant, qui sera
relayé plus tard par les héros de ses pièces de théâtre dont la propension au tragique les pousse à
l’isolement, et souvent les condamne à l’incompréhension générale : « Accommodez-vous de moi,
je ne m’accommode pas de vous783 ! », clamait-il déjà dans le Cahier. On peut alors avancer ici que
l’adhésion de Césaire au P.C.F. était loin de constituer une finalité, mais juste un moyen784. On sait
que Nizan avait démissionné du P.C.F. en 1939, au lendemain de la signature du pacte germano-
soviétique. Seulement, le sens de ces deux ruptures ne requiert pas la même signification pour les
raisons évoquées plus haut.

Toutefois, les campagnes de calomnies, de diffamations orchestrées alors contre les deux
auteurs sont à nos yeux le signe de deux destins croisés. Nizan qui avait pris l’habitude de traiter
avec peu d’égard les récalcitrants à la ligne fixée par le Parti (André Gide en sait quelque chose), fut
à son tour traité de « traître », de « chien pourri » par le même Maurice Thorez. Césaire, également,
subira les foudres de ses amis d’hier, en l’occurrence les Martiniquais René Ménil, Gilbert Gratiant,
Gaston Mainville,  pour ne citer qu’eux. En définitive, l’espoir,  pour Césaire,  ne s’incarne dans
aucun parti. Il est dans la foi que chaque peuple place en lui-même : « […] aucune doctrine ne vaut
que repensée par nous […] », écrit-il dans la même Lettre à Maurice Thorez. Quant à l’Europe, elle
doit redéfinir ses valeurs, se faire « réveilleuse de patries et de civilisation785 ». A défaut, « elle se
sera enlevée à elle-même son ultime chance et, de ses propres mains, aura tiré sur elle-même le drap
des mortelles ténèbres786 » ; et cela au seul profit de la civilisation américaine, « la seule domination
dont  on  ne  réchappe  pas787 »,  qui  est  « violence,  démesure,  gaspillage,  mercantilisme,  bluff,
grégarisme, […], désordre788 ». En fin de compte, Césaire, davantage encore que Nizan, nourrit un
espoir  immense  en  l’Europe  qu’il  voudrait  réellement  humaine,  surtout  respectueuse  des
particularités universelles, des altérités minorées et minoritaires. 

Pour finir, l’espace qui nous est réservé ne nous permet pas d’étudier en détail les aspects
stylistiques de la rhétorique véhémente des deux auteurs, qui offrent d’énormes similitudes et de
ressemblances, notamment dans la pratique, presque systématique, de l’ironie et du sarcasme, de la
sermocination ou de l’apodioxis.  Cela est  normal pour  des auteurs  instruisant,  l’un (Nizan),  le
procès et les paradoxes d’une philosophie idéaliste mais condescendante à l’égard du commun des
mortels ;  l’autre (Césaire),  celui  de la  faillite  des « humanistes » occidentaux, soutien moral  et
parfois inconditionnel du colonialisme. Est fréquente également, chez les deux auteurs, l’utilisation
dédaigneuse du terme « Monsieur » apposé au patronyme d’une personnalité contestée ou raillée.
Nous  n’oublions  pas  non  plus  la  pratique  de  l’apostrophe  et  surtout  de  l’attaque  directement
nominative. Léon Brunschvicg, par exemple, traité avec irrévérence, est ce « petit revendeur de
sophismes » « autorisé sur le tard à porter  ventre et  barbe789 »;  Lachelier  et  Boutroux sont  des
« prêtres manqués790 »  ;  Bergson serait  le  « Théophile  Gauthier  de la  philosophie791 » ;  Parodi,
« fonctionnaire des pensées », exerce des « tâches de policier792 ». Dans le Discours sont également
pris à partie de nombreux hommes politiques de la IVe République, des écrivains, des philosophes

782 A. Césaire, Lettre à Maurice Thorez, Présence Africaine, 1956 ; reprise in Aimé Césaire, Œuvres complètes, tome 3,
Œuvres historique et politique, Fort-de-France, Désormeaux, 1976, pp. 463-473.
783  A. Césaire, Cahier d’un Retour au pays natal, op.cit., p. 33.
784 Sur les raisons de son adhésion et de sa démission, voir : Roger Tomson et Simone Henry-Valmore, Aimé Césaire, le
Nègre inconsolé, op.cit., pp. 119-154.
785 DC, p. 59.
786  Ibid.
787  Ibid., p. 57.
788  Ibid.
789  P. Nizan, Aden Arabie, op.cit., p. 59.
790 CDG, p. 63.
791  Ibid., p. 64.
792  Ibid., p. 123.



ou  encore  des  religieux.  L’ancien  leader  démocrate-chrétien  Bidault  « avec  son  air  d’hostie
conchiée793 » est violemment attaqué, au même titre que Paul Ramadier et Teitgen, cet « Aliboron
du  décervelage794 ».  Le  Révérend  Père  Tempels,  auteur  de  La  Philosophie  boutoue  (1945)
représente  le  modèle  parfait  des  « théologiens  farfelus  et  belges »  –  morceau  de  bravoure
extrêmement  percutant,  mais  qui  conduit  également  à se demander  de la  nécessité d’une telle
alliance de termes, d’un tel zeugme, « farfelu et belge », ce dernier qualificatif résonnant d’un coup
comme une insulte à l’intelligence.

Toujours dans la même volonté de discréditer l’adversaire et ses thèses, Nizan et Césaire ont
créé tout un réseau sémantique se faisant écho l’un l’autre, dont l’une des fonctions est de reléguer
la parole dénigrée, la parole contestée dans le registre animalier. Chez Nizan, certains penseurs
jappent  et  aboient795.  Chez  Césaire,  les  intellectuels  réactionnaires  (Renan,  Caillois,  Octave
Mannoni, etc.) sont « jaspineux796 », bavards. Les propos de Jules Romains cités par l’auteur797 sur
la  prétendue  incapacité  génétique  et  biologique  des Noirs  à  produire  de  grands  hommes  sont
assimilés à un « braiment [d’]âne798 ». Et c’est « plus bas, toujours plus bas jusqu’au fond de la
fosse, plus bas que ne peut descendre la pelle799 » que Césaire va terrer le même Jules Romains.
Nizan également n’a pas hésité à « descendre à la bassesse800 » d’un Léon Daudet de  L’Action
française  pour dénoncer les obscénités,  les nombreux écarts de langage dont il  s’était  fait  une
spécialité.

Sans qu’il soit possible de parler d’une quelconque influence de l’un sur l’autre, il convient
d’évoquer, pour conclure, une forte affinité idéologique, peut-être même une fusion des imaginaires
respectifs  des  deux  auteurs,  surtout  frappante  dans leur  véhémence  stylistique  similaire  en  de
nombreux points. Toutefois, il reste à savoir comment le Nizan critique littéraire aurait lu, compris
et interprété, le lyrisme subjectif de cet écorché vif, Aimé Césaire.

*

Il est à parier que peu ont misé – ne serait-ce qu’une ligne – sur la capacité des pamphlets
étudiés ici à survivre au contexte socio-historique qui les a vu naître. Qui aurait cru possible, en
effet, qu’un demi-siècle plus tard – pour ce qui est du Discours –, qu’un peu plus de soixante-dix
ans après – pour Les Chiens de garde –, ces écrits de « circonstance801 », ces « coups de gueule802 »
de « jeunes anarchistes qui s’ignorent803 » allaient pouvoir nous apostropher dans nos renoncements,
interroger  nos  certitudes  bourgeoises  presque  sanctifiées  par  ce  que  nous  croyons  savoir  de
l’Histoire  ou  avoir  appris  d’elle ?  Des  inquiétudes ressurgissent.  Nous  avons  pourtant  cru,
naïvement, que la « démocratisation » de l’information nous sauverait de la dérive, sans penser un

793 DC, p. 25.
794 Ibid. L’Aliboron est le maître sot qui fait l’entendu et se mêle de tout. Mais celui-ci est aussi passé maître dans l’art
de la manipulation, le « décervelage » collectif.
795 « Les bons domestiques bourgeois de la critique japperont en vain » (Littérature révolutionnaire en France »,  La
Revue des Vivants, septembre-octobre 1932 – cité par A. Mathieu, Aspects de la véhémence journalistique et littéraire :
Paul Nizan, Jean-Paul Sartre, op.cit., p. 193).
796 DC, p. 31.
797  Ibid., p. 28.
798  Ibid., p. 29.
799  Ibid., p. 28.
800 Cité par A. Mathieu, Aspects de la véhémence journalistique et littéraire : Paul Nizan, Jean-Paul Sartre, op.cit., p.
196.
801 Georges Ngal,  Lire  … Le Discours sur  le colonialisme d’Aimé Césaire,  Présence Africaine,  1994,  p.  27.  Pour
comprendre, de plus, la genèse du pamphlet césairien et les « circonstances » politiques de sa rédaction, voir les pages
27 à 32.
802 Brice Parain parlant d’Aden Arabie, cité par Jacqueline Leiner, Le Destin littéraire de Paul Nizan – Contribution à
l’étude du mouvement littéraire en France de 1920 à 1940, Klincksieck, 1970, p. 90.
803 Gabriel  Marcel  parlant  d’Aden Arabie,  cité  in  ibid.,  p.  91.  Rappelons à  l’occasion  que  Jacqueline  Leiner  est
également une fervente lectrice et un critique remarquable d’Aimé Césaire à qui elle a consacré de nombreux travaux
(voir notamment : Soleil éclaté, Mélanges offerts à Aimé Césaire, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1984 ; Aimé Césaire et
le Terreau primordial, Jean-Michel Place, 1993).



seul instant que c’était un prêté pour un rendu, que cette même « démocratisation » engendrerait
une profusion d’informations nous exposant à la manipulation rapide. Flux et reflux d’une Histoire
confisquée par les académiciens de la pensée ; d’une Histoire qui rumine ses incohérences, qui
charrie ses cohortes de malheur faits de mensonge organisés, de falsifications, de montages, de
matraquages publicitaires. Les mêmes méthodes manipulatrices, les mêmes mensonges ayant servi
lors de périodes sombres de l’Histoire à justifier certaines horreurs servent également aujourd’hui à
légitimer d’autres crimes, d’autres guerres, d’autres massacres. Le laïus philanthropique déclamé
hier par les rhéteurs colonialistes est régurgité aujourd’hui encore avec la même topique, la même
phraséologie, par les nouveaux Empereurs du monde.

Au vu du présent contexte historico-politique, est-il besoin de redire que les textes étudiés
ici sont d’une remarquable, voire d’une effroyable actualité ? Mais cette « actualité-là nous aurions
cependant préféré ne pas en éprouver la robuste fraîcheur804 », écrit Serge Halimi en 1998 dans sa
préface aux Chiens de garde – une réflexion tout à fait applicable au Discours sur le colonialisme.
Même s’il n’est pas pleinement relayé, l’appel à la résistance lancé par les deux auteurs retentit
toujours car « il n’est pas question de livrer le monde aux assassins d’aube805 », lit-on dans l’ultime
poème du recueil moi, laminaire…, le dernier d’Aimé Césaire à ce jour.

Salim Ahamada.

Regards
sur les intellectuels des années trente

Jacques Prévert au groupe Octobre.
Un autre théâtre pour changer la vie

Après son passage par le surréalisme, Jacques Prévert se retrouve confronté à la réalité la
plus brute, parfois la plus brutale. De 1932 à 1936, il écrit des textes tellement liés aux événements
qu’il les définit comme des « Actualités ». Il est alors le principal auteur du groupe Octobre,  petite
troupe d’acteurs amateurs806, qui se donne pour but, sur le modèle du théâtre russe d’ « agit prop807 »
et sur celui de l’allemand Erwin Piscator, d’aller trouver le public populaire dans la rue, sur ses
lieux de travail, pour l’encourager dans ses révoltes. Bien que l’on puisse hésiter à qualifier ces
textes d’ « engagés » – Prévert n’aimant pas cette métaphore militaire –, ils s’inscrivent évidemment
dans des luttes politiques et sociales mais ne sont pas de simples tracts. Le groupe Octobre, déclare
Antonin  Artaud  en  1936,   est  en  train  d’ « inventer »  la  langue  dont  a  besoin  le  « théâtre
moderne808 ».

En  quoi  consiste  cette  invention ?  Quelle  est  cette langue,  quel  est  ce  style  original,
reconnaissable entre tous ? Quels sont les moyens employés par Prévert pour écrire, comme Victor
Hugo, des paroles qui soient aussi des actes ? des actes en paroles qui soient aussi de la littérature ?
Je voudrais montrer de quelles dramaturgies se nourrit l’écrivain lorsqu’il compose ses textes pour
Octobre – pièces, chœurs parlés, chansons, poèmes –, et comment, en s’opposant à des formes qui
existent, il tente d’en susciter d’autres.   

De Brecht à Feydeau

Au début  de 1932,  Prévert  découvre  L’Opéra de Quat’sous de Brecht  dans sa mise en

804  Serge Halimi, « [préface] », in  CDG.
805  A. Césaire, « nouvelle bonté », in Aimé Césaire, moi, laminaire…, Seuil, 1982, p. 94.
806  La troupe fait partie de la F.T.O.F. ( Fédération du Théâtre Ouvrier de France). 
807  Agitation-propagande. 
808 El National, 28 juin 1936, Mexico (transcrit de l’espagnol par Marie Dézon et Philippe Sollers), Œuvres complètes,
Gallimard, t. VIII, 1971, pp. 254-256. 



images  par  Pabst  puis,  en  décembre  de  la  même  année,  il  assiste  à  la  création  française  de
Mahagonny,  sortes  d’opéras  populaires  mais  qui  refusent  l’esthétique  traditionnelle  du  genre,
multiplient les dissonances et appellent l’attention critique du spectateur. Prévert est très intéressé
… L’année suivante, le musicien Hanns Eisler – collaborateur de Brecht –, met en musique deux de
ses textes : « Histoire du Cheval » et « Vie de famille » qu’il souligne de ses rythmes obstinés ou
percutants. Prévert partage avec le dramaturge allemand le désir de prendre ses distances avec les
genres dramatiques antérieurs, de susciter et encourager la rébellion. Les personnages des textes
écrits pour le groupe Octobre sont parfois bien réels : hommes politiques (Chiappe, Doumergue,
Herriot,  Clemenceau,  Hitler  …),  marchands  de  canon  (Shneider,  Krupp  …),  écrivains  (Léon
Daudet, Charles Maurras …), parfois des sortes de types sociaux (le capitaliste, le financier, le
chômeur, l’ouvrier …) et, à l’instar de Brecht, Prévert montre les oppresseurs, ceux qui détiennent
un pouvoir et en abusent, comme des marionnettes ridicules qui, le plus souvent, vont faire rire le
spectateur par leur aspect grotesque, moyen de conjurer la peur qu’ils pourraient lui inspirer. Dans
la  première  version  de  La  Bataille  de  Fontenoy809,  le  poète  ultra-nationaliste  Paul  Déroulède
(fondateur de la ligue des patriotes) jette aux acteurs du spectacle auquel il est venu assister des
sous attachés par une ficelle,  allusion à l’avarice du personnage. Au moment où il  récite avec
grandiloquence ses textes, un oiseau lui « fiente » dessus et le poète s’écrie : « C’est le ciel qui me
l’envoie ! ». Joffre s’endort comme un vieux gâteux, Clemenceau, lui aussi présenté comme « un
petit vieillard »,  surnommé « Le Tigre » à cause de son bellicisme farouche, « rugit de plaisir »
quand on l’acclame, et s’écrie en surprenant un déserteur qu’il  a rencontré sous les jupes de sa
mère : « A Vincennes ! Au poteau ! ». 

On pense, bien sûr, à Jarry … et nombreuses sont les figures prévertiennes qui pourraient
rivaliser  en  méchanceté  grotesque avec  le  père  Ubu. Dans  La Bataille  de  Fontenoy,  Poincaré
compte avec volupté le nombre de morts au front et prépare avec délice des monuments pour les
enterrer. Il s’écrie, d’un ton « rageur  et désolé » quand on vient annoncer l’armistice : « déjà ! ».
Dans une version augmentée du Palais des mirages, Prévert ajoute une scène où un chômeur vient
sonner à la grille du jardin du président Doumergue pour lui demander du travail : celui-ci fera
lâcher ses chiens sur le chômeur. Ces marionnettes de guignol sont sans pitié et sans humanité. 

De même que la distanciation nécessaire à la démythification de certains personnages se fait
par la caricature, Prévert les met dans des situations extrêmes, énormes, parfois invraisemblables,
pour montrer un monde en pleine décomposition, rongé par l’égoïsme et par la folie. Cette démence
n’est pas sans rappeler celle qui parcourt le théâtre de Feydeau, dont l’auteur d’Octobre est très
admiratif. Une pièce comme La Famille Tuyau de poêle, par exemple, qui montre des bourgeois
corrompus et hystériques imbriqués dans des situations inextricables et invraisemblables par leur
accumulation, aux noms suggestifs et ridicules – le critique Troudoizeau, la famille Desgameslay-
Desbidonds – fait songer, par moments, au théâtre de l’auteur de  L’Hôtel du libre Echange, que
Prévert adapte en 1934 pour Marc Allégret.

Mais  si  les  textes  du  groupe  Octobre  se  souviennent de  Brecht,  Feydeau  ou  Jarry,  ils
s’écrivent aussi contre d’autres textes. Prévert parodie le vaudeville (notamment dans La Famille
Tuyau de poêle) et ce que l’on appelle pompeusement à l’époque « Le théâtre d’idées », mais aussi
toute une série de genres théâtraux hérités du passé. Dans « Sans fard : chez les autres », publié en
1932 dans  La Scène ouvrière, il évoque en les ridiculisant des spectacles qui se donnent sur les
scènes parisiennes, en particulier les succédanés du vieux théâtre historique et épique, comme Les
Cent jours810, de Benito Mussolini et C. Forzano,  La Bataille de la Marne d’André Obey ou  La
Fille de Roland d’Henri de Bornier (pièces dont se moque évidemment La Bataille de Fontenoy) ;
ou un théâtre qui se veut psychologique, comme Le Plancher des vaches de Jean Sarment, Paris, de

809 J’analyserai les premières versions des textes. Dans le cas contraire, je le signalerai. On trouvera deux versions de ce
texte dans  Œuvres complètes, Tome 1, Gallimard, « Pléiade », 1992 – édition de Danièle Gasiglia-Laster et Arnaud
Laster. Version définitive publiée dans  Spectacle :  pp. 300-315 ; version d’octobre 1932 : pp. 1165-1185. J’utiliserai
pour cette édition l’abréviation O.C.
810 Créée à la Comédie-Française le 12 février 1875. Je n’en ai pas trouvé trace dans les représentations des années 1930
mais elle a probablement été reprise à cette époque. Pour des résumés de ces pièces, voir Jacques Prévert,  O.C., t. 1,
note 3, p. 1365 ; note 7, p. 1366 ; note 9, p. 1367. 



René Benjamin, mêlant bons sentiments et religiosité, ou pire, Papavert de Chas K. Gordon et Loïc
Le Gouriadec, caricaturant les ouvriers en révolte et se moquant des femmes qui ont la prétention de
faire de la politique811 … D’où la conclusion du texte : « C’est le moment ou jamais de faire son
théâtre soi-même ! ».

Réinventer le théâtre

Pour démontrer la nécessité de faire un autre théâtre, Prévert pratique à plusieurs reprises la
mise en abyme. L’effet du théâtre dans le théâtre est complexe car la pièce montrée dans la pièce
n’est  pas du type de celles que va voir  le public concerné. Elle est généralement un spécimen
parodique de ce qui est proposé sur les scènes fréquentées par une autre classe sociale, et que l’on
est invité à critiquer. Le renvoi aux spectateurs de leur propre image s’opère par l’intermédiaire de
personnages qui viennent perturber le bon déroulement de la représentation fictive. L’exemple le
plus vertigineux à cet  égard est  La Bataille de Fontenoy.  Des notabilités politiques, militaires,
religieuses ou du monde des finances (des marchands de canons) s’installent dans une tribune pour
assister à une rétrospective de la fameuse bataille. Certaines de ces notabilités doivent prononcer
des discours – et se donnent ainsi eux-mêmes en spectacle – mais ces discours vont être le plus
souvent interrompus par les interventions isolées, les dialogues, les commentaires d’autres notables.
La pièce elle-même ne pourra jamais se jouer jusqu’au bout puisque toute tentative de discours ou
de jeu est constamment coupée par une intervention extérieure. Cette interruption sera définitive au
moment où un chœur, représentant cette fois le peuple, prendra possession de la scène et annoncera
une révolution. Il en sera de même dans Le Tableau de merveilles812 et La Famille Tuyau de poêle813

où le peuple intervient encore pour interrompre le spectacle qui se joue et qui l’ennuie814. On le voit,
Prévert se sert d’un procédé dramatique ancien pour ruiner le théâtre tel qu’il existe dans les années
1930. Il  utilise la distanciation brechtienne tout en poussant à l’identification ;  le spectateur est
invité à se moquer de certains personnages mais il se retrouve inévitablement en sympathie avec
d’autres :  les  paysans,  hommes  et  femmes  du  peuple  qui  interviennent  pour  saboter  la
représentation. 

Réinventer le langage

Cette mise en question d’un certain théâtre se double d’une mise en question du langage tel
qu’il nous est donné. Prévert tente de faire comprendre que les clichés, les proverbes, les citations
célèbres, les phrases toutes faites véhiculent le plus souvent les idées d’un monde sclérosé et injuste
et contribuent à pérenniser ce monde. Ses textes écrits pour le groupe Octobre – mais aussi ceux
qu’il écrira plus tard – tentent de réinventer le langage de diverses façons. En détournant les lieux
communs de leur sens premier, en utilisant le collage de citations (légèrement modifiées ou placées
dans un contexte qui leur donne un autre sens ou les ridiculise), en inventant d’autres proverbes ou
aphorismes, en contestant la manière dont sont utilisés certains mots … 

Dans « Actualités 1933 », par exemple, les métaphores figées sont rajeunies par un subtil
filage : Hitler, que l’on fait passer pour quelqu’un d’inoffensif, est « homme de paille » mais « pour
foutre  le  feu ».  Avec  ironie,  Prévert  répète  ce  que l’on  dit  aux  ouvriers  de  ce  petit  homme
moustachu dont ils ne devraient pas avoir peur : « C’est un ami, presque un frère, / Un ancien
peintre  en  bâtiment ».  Mais  la  formule  finale,  encore  par  une  métaphore  filée,  dénonce  cette
tentative de banaliser le personnage, la peinture dont se sert le gentil monsieur le désignant comme

811  Voir O.C, t. 1, note 4, p. 1365 ; notes 5 et 8, p. 1366. 
812 On trouvera dans O.C. t. 1, pp. 401-430, la version définitive de ce texte,  publiée dans Spectacle, et  les variantes par
rapport à la version de 1935 dans les notes pp. 1234-1240. 
813 On trouvera dans O.C., t. 1, la version définitive de ce texte, publiée dans La Pluie et le Beau Temps, pp. 739-767, et
la version de 1935 (probablement très proche de la version originale de 1933) pp. 1349-1364.  
814 Pour une étude détaillée de cet effet de théâtre dans le théâtre et ses buts, on se reportera à mon article intitulé « La
dérision du théâtre bourgeois dans trois pièces de Prévert écrites pour le groupe Octobre »  (Le Théâtre dans le théâtre/
Le  cinéma au cinéma,   Centre d’études et  de  Recherches francophones du Centre  Universitaire  de Luxembourg,
Lansman éditeur, 1998). 



un vampire ou un bourreau : « Et maintenant / Les quartiers ouvriers sont peints couleur de sang815».
La Bataille de Fontenoy est une sorte de grand collage où Prévert intervient par petites

touches.  Le  discours  attribué  à  Herriot  est  un  montage  d’extraits  d’un  véritable  discours  du
président du Conseil, prononcé à Gramat le 25 septembre 1932. Puis, le dramaturge accumule les
citations  :  apparaissent  le  comte  d’Auteroche  et  Lord  Hay,  qui  échangent  leurs  répliques
historiques (« Tirez les Premiers, Messieurs les Anglais. – Non, Monsieur, à vous l’honneur », etc.).
Le  chant de révolte des soldats  de 14-18, « A Craonne sur  le  plateau »,  se mêle à des chants
patriotiques comme « Flotte petit drapeau »  et cette bataille en musique vient encore ajouter à la
confusion générale ; des personnages connus ne manquent pas de prononcer leurs mots célèbres,
mais dans un contexte qui les tourne en dérision : « Ouvreuse : Pochette-surprise, grand-père ? -
Joffre : Non, mon enfant, noisettes grillées. (Il en mange quelques-unes). Je les grignote816 ! ».

D’autre part, les personnages qui utilisent des clichés ou lieux commun sont la plupart du
temps  révélés  par  leur  langage ;  le  druide  qui  a  fonction  de  guide  dans  Suivez  le  druide lit
machinalement son texte et émet des banalités sur la Bretagne et les Bretons : « Le Breton est calme
est rêveur… Il se contente de peu et n’a pas de grands besoins… il est nourri de légendes817 … ».
Mais ce discours n’a pas seulement le défaut d’être plat et de véhiculer des idées reçues ; il diffuse
aussi une idéologie dangereuse. Puisque le Breton n’a pas de grands besoins, pourquoi améliorer
son sort ? Ainsi, le Président du syndicat d’initiative donne à de pauvres chômeurs un salaire de
misère pour qu’ils jouent les « Korrigans », ceux-ci se voient prendre une partie de cette maigre
rétribution par un prêtre qui les accuse de propager la superstition et le même prêtre soutire à une
vieille femme le peu d’argent qu’elle a. Cet argent est soi-disant pour les pauvres, ce qui est pour le
moins paradoxal puisqu’il le prend à une femme misérable. Mais il n’en est pas à une contradiction
près : un mendiant passe et le prêtre refuse de lui faire l’aumône, se réfugiant toujours derrière le
langage figé qu’enseigne l’église : 

- Le mendiant : "La charité, monsieur l’abbé, la charité … 
- L’abbé : La charité, c’est une des trois vertus théologales … la foi … l’espérance, la charité …
rappelez-vous bien … la foi, l’espérance et la charité… (en s’éloignant, il répète sinistrement)
La foi, l’espérance, la charité …" 

Tout langage figé, imposé par les habitudes, les religions, les idéologies de toutes sortes, est
un langage qui  perd sa substance. Le prêtre brandit les textes sacrés comme une barrière,  leur
donnant comme but l’inverse de ce qu’ils enseignent. Les spectateurs qui assistent aux spectacles
d’Octobre sont donc appelés à se méfier des discours dominants, à aiguiser leur esprit critique. Dans
ce cas précis, le mendiant lui-même les pousse à cette prise de distance : « La foi, l’espérance, la
charité … merde alors ! ».

Les inventaires relèvent aussi de ce procédé du collage. Dans « Il ne faut pas rire avec ces
gens-là »,  interprété par le groupe Octobre et le groupe du XVIIIe en 1934, Prévert imagine le
discours cynique des hommes de pouvoir : 

Il y a trop de travailleurs dans le monde
[…]
Trop de travailleurs, trop de café, trop de sardines,
Trop de betteraves, trop de fraises des bois,
Trop d’instituteurs … 

 

815 Une partie de ce texte, dont cet extrait, était repris, en 1933, à la fin de La Bataille de Fontenoy (voir O.C., t. 1, p.
1189). 
816 Prévert fait une allusion à des propos rapportés le 29 octobre 1914 dans Le Journal et qui devinrent célèbre : au cours
d’un déjeuner au Grand Quartier Général, un convive ayant interrogé Joffre sur ses intentions alors qu’il était contraint à
des attaques locales (la guerre d’usure), il répondit : « Je les grignote ».
817 Ce texte, qui n’a jamais été publié, provient des archives de Serge Grand (neveu de la secrétaire du groupe Octobre,
Suzanne Montel). Je remercie Eugénie Abeegunde, petite-fille de Jacques Prévert,  qui m’a autorisée à citer plusieurs
textes  inédits.  Ils  seront  désignés  dans  les  notes suivantes  par  la  mention  « Archives  Serge  Grand » quand  ils
proviennent de cette source. 



On voit  bien que,  contrairement  à ce que l’on a souvent  affirmé,  les  « inventaires à la
Prévert »  ne sont  ni  de  l’écriture  automatique ni  un pur  jeu verbal.  Les  « travailleurs »  et  les
« instituteurs » sont mis sur le même plan que des denrées alimentaires. Aux yeux des hommes de
profit, ils ne sont qu’un produit commercial plus ou moins rentable, qui peut être en excédent et
dont il faut alors se débarrasser. Il est évident que le discours est ici une fois de plus caricaturé ou
plutôt interprété. Prévert ne se contente pas, comme il le faisait pour Herriot, de reproduire des
paroles réellement prononcées mais il traduit tous les sous-entendus d’un discours officiel souvent
aseptisé. 

Les jeux sur les mots permettent également de remettre en question le langage officiel. 
Prévert utilise déjà dans ses textes des années 1930 la variété et la richesse des jeux de mots que 
l’on trouvera dans ses textes postérieurs et qui ont très bien été inventoriés et expliqués par Jacky 
Chareyre818. Le calembour polysémique, par exemple, est un des moyens de faire comprendre au 
peuple qu’il doit se méfier du vocabulaire des hommes de pouvoir. Dans « Il ne faut pas rire avec 
ces gens-là », écrit en octobre 1934, Prévert joue des sens possibles du verbe tirer. La bourgeoisie 
veut « tirer le portrait » des jeunes gens avant de les envoyer à la guerre, c’est-à-dire avant qu’ils se 
fassent tirer dessus : 

Souriez, jeunes gens
Votre fosse est fraîchement creusée
Souriez 
On va vous tirer le portrait 
Quelle bonne plaisanterie !…
(rafales de mitraillettes).

De la même façon, dans « Vive la presse » (premier texte écrit pour le groupe, en 1932), un 
général, qui entend le peuple réclamer du pain s’écrie : « Ceux qui n’ont pas de quoi bouffer n’ont 
qu’à s’engager. Ils auront toujours du pain sur la planche819 ». Ici, le général utilise une métaphore 
usuelle qui donne à l’expression « du pain sur la planche » un autre sens (celui de travail) mais la 
prend en même temps au pied de la lettre : ceux qui s’engagent seront nourris gratuitement. Sous-
entendus possibles : si vous voulez manger, engagez-vous, ou : engagez-vous et on vous trouvera, 
sinon du pain, de quoi vous occuper. 

Tout discours proféré par les exploiteurs est considéré comme mensonger. « Le bourgeois 
raconte qu’il aime rire ». Mais cette faculté de rire, le bourgeois, ne la possède pas : « L’homme rit 
… / le bougeois ricane820 ». Une variante péjorative est donc octroyée au bourgeois. La mise en 
parallèle des deux phrases suggère aussi que le bourgeois n’est pas un homme, sorte de conclusion à
un syllogisme dont la proposition majeure émanerait de Rabelais : « rire est le propre de l’homme ».

Les onomatopées sont utilisées de diverses façons : parfois pour créer des néologismes. On 
retrouve dans « Mange ta soupe et tais-toi821 », chœur parlé de 1935, le fameux « croa croa » qui 
désigne dans « Tentative de description d’un dîner de têtes à Paris-France822 », les prêtres, assimilés 
à des corbeaux du fait de leur soutane noire, et par extension les croyants (« ceux qui croa croa ») ; 
les femmes du monde qui viennent donner la soupe populaire aux pauvres avec le colonel de la 
Roque font de curieux signes de croix : « Croix de feu …Croix de bois … Croix de fesses … Croa 
…Croa … ». On remarque aussi la parodie de la formule enfantine : « Croix de bois / croix de fer / 
Si je meurs je vais en enfer ». Parfois, un mot existant est transformé en onomatopée tout en 
conservant son sens original. C’est le cas, par exemple, dans « L’Avènement d’Hitler » : « Krach …
Krach … Krach … / Les banques de New-York  baissent leur rideau de fer ». L’effondrement de la 

818 Dans une thèse qui n’a malheureusement pas été publiée :  Les Formes du comique dans les poèmes de Jacques
Prévert parus en recueils de Paroles à Imaginaires, thèse de Doctorat de Littérature Française, Université de Grenoble,
1984. 
819  Collection privée.
820  Archives Serge Grand.  
821  Texte publié dans l’ Almanach populaire pour 1937 de la S.F.I.O. 
822  Texte écrit en 1931 et publié la même année dans la revue Commerce.  Voir O.C., t. 1, p. 3. 



bourse en 1933, le « krach », devient aussi le bruit que font les rideaux de fer qui tombent, lui-
même métaphorique de cette explosion financière. 

La répétition est souvent utilisée. Elle permet à Prévert divers effets comme l’insistance, la 
dérision, la volonté de vider le mot de son sens. Dans l’exemple précédent, celle de « krach » 
permet de jouer de l’harmonie imitative. Au début de « L’Avènement d’Hitler », le but est tout 
autre : la répétition met en relief certains mots : « L’équipage vivait mal sur Les Sept Provinces823 / 
Vivait mal, dormait mal, mangeait mal 824». Le rythme ternaire du deuxième vers souligne encore la 
répétition, martelant les mots comme une percussion (trois fois trois syllabes, trois fois l’imparfait, 
trois fois le même adverbe). Le sommeil et la nourriture, besoins vitaux essentiels, sont contaminés 
par ce « mal » qui envahit tout le bateau et qui sera repris onze vers plus loin, avec à nouveau le 
verbe « vivre » et une précision : le nombre des hommes qui « vivaient mal » et que l’on a tués 
parce qu’ils ont tenté de vivre mieux : « 22 hommes qui vivaient mal et qui protestaient / Parce 
qu’ils vivaient mal / 22 hommes vivants ont été tués825 ». 

Ce sont souvent, chez Prévert, les hommes les plus « vivants » qui sont menacés par des
sortes de morts-vivants agressifs (les maîtres de ce monde). L’opposition « vivre »/  « tuer »,  est
mise en parallèle avec « mal »/« bien ». De ce mal va naître un « bien », du moins du point de vue
officiel, celui de la répression : « – Une bombe – 22 morts – Tout va bien – L’ordre est rétabli826 ».
On remarque cette fois la brièveté des deux premières phrases nominales – Prévert évoque en style
télégraphique la « répression » dont sont victimes les mutins – puis le retour à deux phrases simples,
cet ordre syntaxique sans fioritures suggérant le retour à l’ordre social. Le recours aux images et
aux figures de style variées serait  donc aussi  une manière de s’opposer  à un certain ordre,  de
changer le monde. 

Délivrer la parole des spectateurs

Les personnages qui incarnent le peuple ne se privent pas d’insulter les exploiteurs – en un
langage  des  plus  triviaux.  L’auteur  prend  parfois  lui-même  en  charge  ces  insultes  (par
l’intermédiaire des didascalies, par exemple). « Un crétin  enthousiaste » monte dans les tribunes
pour assister à la fameuse Bataille de Fontenoy. Dans la même pièce,  trois soldats révoltés crient à
un vieil évêque fou de guerre : « Ta gueule, vieille ordure ! ». Gertrude, la servante de La Famille
Tuyau de poêle, traite de « vache » et de « salope » Jacqueline, la jeune fille de bonne famille venue
se donner au maître de la maison. Parfois, ce sont au contraire les insultes des hommes de pouvoir
au peuple qui  se retournent  contre les premiers.  A Raspoutine qui  lui  manque de respect,  une
ouvreuse  explique,  dans  La  Bataille  de  Fontenoy,   « On  n’est  pas  toujours  putain,  Monsieur
Raspoutine » …

Ces trivialités  contribuent  à  aider  le  spectateur  à libérer  une colère  qu’il  avait  souvent
étouffée. Proférées par des individus situés au bas de l’échelle sociale à la face des grands de ce
monde, elles sont comme les coups donnés par Guignol à l’agent de police. Elles permettent de
remettre  en  question  la  notion  de  respect,  de  se  venger  en  paroles,  en  attendant  mieux,  des
humiliations subies. Elles disparaîtront, pour la plupart, des textes publiés des années après dans les
recueils, probablement parce qu’elles n’auront plus alors leur raison d’être : donner aux colères des
ouvriers et du  peuple de la rue une expression, dire crûment ce qu’ils n’osent ou ne peuvent crier. 

Réalisme et fantastique mêlés

Les  textes  écrits  par  Prévert  pour  le  groupe  Octobre  pourraient  déjà  être  qualifiés  de
« réalistes fantastiques » comme on l’a fait plus tard pour les films écrits par lui pour Marcel Carné.
Pour montrer que la bourgeoisie vit dans l’inconscience de la misère, dans un monde d’apparences,

823  Bateau sur lequel eut lieu en 1933 une mutinerie violemment réprimée. 
824  Archives Serge Grand. 
825  Ibid.
826  Ibid.



Prévert montre les bourgeois comme des morts-vivants ou des dormeurs amorphes, ou comme des
agités au bord de la démence. Après avoir pris « comme chaque matin » leur « petit déjeuner au lit »
les « bourgeois de tous les pays » d’ « Actualités 1933 » « se sont rendormis / bercés par le ronron
des machines à écrire / de la société des Nations ». Jacqueline, la jeune fille de La Famille Tuyau de
poële  parle « comme dans un rêve » avant de s’évanouir … Mais ce refus de voir la réalité en face,
cette complaisance aux illusions atteignent  leur  paroxysme dans  Le Tableau des Merveilles où
Chanfalla montre aux notables d’un village un spectacle invisible en leur faisant croire que seuls les
spectateurs vertueux peuvent voir ce qui se passe … Et tous font semblant de voir le tableau. 

Il arrive pourtant à Prévert de présenter la réalité comme un constat, dans un style 
apparemment simple. Dans « Vie de famille827 », texte de 1933, un narrateur évoque la vie de son 
père, ouvrier électricien :

Pour nous nourrir ma mère et mes frères, 
Il faisait des heures supplémentaires 
A force de faire des heures supplémentaires,
il vieillissait.
A quarante ans il en a eu soixante
c’est à ct’âge là qu’il s’est laissé glisser
Quand on est rentré du cimetière
chez nous le gaz était coupé
car avec l’argent qui restait
l’argent qu’avait laissé le père
on avait dû payer sa bière … 

 L’abréviation du mot  (« ct’ » pour « cet »), que l’on retrouve à plusieurs endroits du texte, 
permet de se rapprocher le plus possible d’un langage parlé et populaire. Très vite une entorse est 
faite à la neutralité apparente du récit. L’ouvrier électricien n’a pas seulement l’air d’avoir soixante 
ans, il les a réellement, dit le texte, puisqu’il a travaillé autant qu’un homme de cet âge-là. Prévert 
détourne de son sens habituel le syntagme « heures supplémentaires ». Celles-ci deviennent des 
heures qui s’ajoutent aux moments vécus et qui augmentent moins les revenus que l’âge du père. La
dimension réaliste – il a travaillé plus que les autres et il est donc vieilli prématurément – se 
superpose à une dimension surréaliste – le temps s’est comme accéléré pour lui. Mais cette touche 
surréaliste,  loin de déréaliser le texte, lui donne au contraire un relief étonnant. 

La chanson se poursuit avec l’évocation de la mort de la mère, l’affirmation que le sort du 
prolétaire n’a pas changé, et une comparaison : 

… on n’a que le secours du chômage
mais c’est comme le s’cours aux noyés
on vous sort de la flotte
on vous fait des tractions
et puis la farce jouée
on vous refout dans l’fond. 

 La comparaison pourrait être des plus réalistes si Prévert comparait vraiment le « secours du
chômage » au « secours aux noyés ». Mais il est bien évident que ce « secours aux noyés » devient 
une métaphore des secours officiels, des soi-disant mesures d’assistance sociale aux plus démunis et
qui, n’étant suivies d’aucune aide réelle à l’insertion, n’ont qu’une portée éphémère.

Le type social (chômeur, capitaliste, financier, etc.) est souvent personnifié jusqu’à 
l’allégorie. Dans « Mange ta soupe et … tais-toi » la bourgeoisie et le capital deviennent des 
personnages et forment un couple surprenant. Le capital ferme les yeux sur les frasques de sa 
bourgeoise d’épouse parce qu’elle le trompe avec des militaires, des ecclésiastiques ou des 
« flics » : les enfants seront donc acceptables. Mais ces allégories ressemblent plutôt à des monstres 
827 Ce texte, mis en musique par Hans Eisler, a été enregistré par Jean Guidoni  (Jacques Prévert et ses interprètes,
volume 1, Polygram).  



de films d’horreur qu’à de gentilles statues guidant le peuple ou faisant la justice. A l’arrivée de la 
« crise », le capital « se roule par terre », « gueule » et « bave même un petit peu » tandis que la 
bourgeoisie, sorte de pieuvre humaine, « fait le signe de la Croix » d’une main, la cuisine d’une 
autre et berce les enfants avec ses pieds. Le veau froid de la maison « ouvre la porte et s’enfuit » 
poursuivi par le lieutenant Colonel de la Roque, ami de la famille. Comme si les animaux, même 
morts, étaient solidaires des chômeurs affamés, ces chômeurs présentés comme des ogres aux petits 
bourgeois par Madame la Bourgeoisie … Le conte fantastique alterne avec le fait divers, mêle des 
personnages très symboliques au très réel fondateur des « Croix de feu », ligue d’extrême droite.  
Mais le discours politique final, tout à fait explicite, même s’il personnifie des entités comme « la 
charité » et « la pitié », ramène le spectateur à la réalité et à la nécessité du combat : 

Nous ne voulons plus voir autour de nos assiettes
La sale gueule de la charité,
L’hypocrite grimace de la pitié.
Nous ne tendons pas la main.
Entendez-nous … Regardez-nous …
C’est le poing que nous tendons828 ! 

Parfois la fable prend le relais du discours politique. Mais comme toutes les fables, elle 
diffuse un message parfaitement compréhensible pour les destinataires. « Histoire du cheval » est à 
l’évidence un encouragement à déserter au cas où une guerre éclaterait. Un cheval se voit mobilisé 
et s’aperçoit que son maître, un vieux général, n’a qu’une idée, le transformer en beefsteak. Le 
cheval s’enfuit et se félicite d’être vivant. Pas de morale à la fin mais le sous-entendu est fort clair : 
l’homme du peuple qui ira sur le front se fera tuer pendant que ses supérieurs seront planqués – 
comme le vieux colonel de la fable. La même année, Prévert écrit également « La Pêche à la 
baleine » qui se termine encore par la fuite de l’animal : celle de la baleine qui a tué l’homme qui 
voulait la manger. 

L’effacement du je

Si dans les pièces, hommes et femmes du peuple s’emparent de l’espace scénique et 
prennent la parole, réduisant au silence les exploiteurs, dans les « chœurs parlés », dits, comme leur 
nom l’indique, à plusieurs voix, les acteurs montrent que les textes sont ceux de tous – ils étaient 
parfois présentés au public sans nom d’auteur. « Vous » est souvent relayé par « nous » pour 
montrer que « vous » et « nous », c’est la même chose, et le « travailleur », interpellé par le chœur, 
est  invité à s’unir aux autres pour résister à l’oppression : 

Travailleurs ! Attention !
Votre vie est à vous !
Ne vous la laissez pas prendre
La main qui tient l’outil ressemble à la main qui tient l’outil
Serrez les poings
Travailleurs attention
Il faut matérialiser votre haine
Haïr
Lutter
S’unir
Voilà nos cris829 . 

Même quand un narrateur raconte son histoire, comme dans « Vie de famille », il raconte 
l’histoire de beaucoup d’autres. Aussi dit-il quelquefois « moi » mais jamais « je », refusant de 
s’enfermer dans un individualisme qui exclurait les autres. Dans un premier temps, les exploités – 
« y en a qui meurent de faim » – sont opposés à « d’autres qui ne foutent rien » mais font travailler 
828  Voir note 16.
829  « Actualités 1933 ». Archives Serge Grand. C’est nous qui soulignons.



les autres. L’apparition d’un « tu » établit une nouvelle distance avec ce « je » impossible à 
formuler, comme si le narrateur se parlait à lui-même ou rapportait des propos : « Et surtout qu’tu 
voudrais / Une autre vie que ton père ». Mais le narrateur entonne un refrain qui va peu à peu 
évoluer :

Est-ce que c’est une vie
De vivre comme il vivait
pourquoi faire
cette vie d’enfer
pourquoi se laisser faire 

Le « il » est remplacé, dès la première reprise du refrain,  par le pronom indéfini « on » 
(c’est-à-dire, nous, les hommes exploités). Ce n’est qu’à la fin de la chanson que la réponse aux 
questions est donnée, transformant cette fois le constat en incitation à la révolte, et remplaçant le 
« on », encore incertain, par un « nous » plus décisif qui révèle la prise en charge de son destin par 
le sujet : « Non ce n’est pas une vie / de vivre comme nous vivons / et cette vie d’enfer / c’est nous 
qui la changerons ».  

Prévert n’intervient donc jamais, dans ces textes écrits pour le groupe, en tant 
qu’individualité. Plus tard il se moquera encore des poètes qui sont « à tue et à toi avec leur pauvre 
petit moi830 ». L’utilisation de la fable permet également cet effacement du « je », même quand il est
proféré : dans « Histoire du cheval », l’animal, comme le fils de l’ouvrier électricien, ne raconte pas
seulement son histoire, et la baleine de la célèbre pêche a pour frères et sœurs tous ceux qu’un 
système injuste transforme en proies. 

*

L’anonymat revendiqué par le principal auteur du groupe Octobre, cette volonté de fondre sa
parole dans d’autres paroles a échoué dans une certaine mesure, puisque très vite les critiques de 
l’époque ont rendu à Prévert la paternité de ses textes. Prévert parlait bien pour les autres, mais il le 
faisait à sa manière, repérable. Pourtant, il a en même temps atteint son but : toucher un public 
populaire qui se sentait compris, concerné par des spectacles qui lui étaient ouvertement destinés, 
offerts. Le « Nous » des textes de 1932-1936 n’est pas un « nous » de pure convention. Le poète se 
sentait vraiment impliqué dans les combats qu’il soutenait, encourageait, auxquels il participait. 
D’autre part, on l’aura compris, la révolution politique est passée – et passera encore après le 
groupe Octobre – dans son œuvre, par une révolution esthétique. Mais en même temps, cette 
révolution esthétique prend en compte tout un héritage culturel. La littérature peut se reconstruire en
utilisant des matériaux existant, en les associant autrement, en leur donnant d’autres couleurs et 
d’autres formes. De la même façon, la réalité peut servir de point de départ mais, loin d’être un 
modèle à reproduire, elle doit être réinventée. L’auteur du groupe Octobre n’a jamais fait du 
« réalisme socialiste ». Dans « Promenade de Picasso831 », écrit en 1944, Picasso croquera  une 
pomme au sens premier du terme, et se moquera d’un « peintre de la réalité » qui tente de copier le 
fruit. Pour Prévert, l’imagination et le rêve contribuent à changer l’hiver en printemps. 

Danièle Gasiglia-Laster.

La tentation marxiste d’Emmanuel Berl

Parmi les intellectuels des années trente auxquels la revue  Aden consacre une rubrique,
Emmanuel  Berl  (1892-1976) constitue un cas particulièrement intéressant dans la mesure où il
s’agit  d’un  écrivain  qui  a  exercé  une  réelle  influence  sur  les  débuts  littéraires  de

830  « C’est à Saint-Paul de Vence », Histoires et d’autres histoires, O.C., t. 1, p. 886. 
831  Paroles, O.C., t. 1, pp. 151-152.



Paul  Nizan. Les principaux thèmes développés par  Berl  dans ses deux pamphlets,  Mort  de la
Pensée bourgeoise (1929) et  Mort de la Morale bourgeoise  (1930), étaient en effet de nature à
rencontrer la sympathie du futur auteur d’Aden Arabie (1931) et des Chiens de garde (1932), deux
œuvres dont le contenu autant que l’écriture font écho aux pamphlets anti-bourgeois de Berl. 

Le compte rendu de Mort de la Morale bourgeoise que Nizan publie dans la revue Europe
en juillet 1930832, témoigne de la proximité intellectuelle des deux hommes qu’unissent la critique
sans concession de la  bourgeoisie et  l’espoir  placé dans la  Révolution.  Certes,  cet  accord  sur
l’essentiel sera de courte durée : sur ce point, nous renvoyons à l’article d’Anne Mathieu, dans la
première livraison de la revue  Aden, qui décrit l’évolution des sentiments de Nizan à l’égard de
Berl, « de l’admiration au ressentiment833 ». Mais en ce début des années trente, Berl et Nizan font
figure d'intellectuels qui ont choisi la voie de l’engagement et du marxisme, même si seul le second
a  adhéré  au  Parti  communiste  et  regrette
que le premierdélaisse un peu « les chantiers du prolétariat » pour s’attarder sur les « décombres de
la bourgeoisie ». Au nom de « l’amitié qu’on a pour lui », et parce qu’il est sensible au « son même
de  sa  voix834 »,  Nizan  encourage  Berl  à  aller  plus  loin  dans
l’engagement révolutionnaire en rejoignant le camp des prolétaires. Il voit probablement en lui une
sorte de frère aîné qui a su, comme lui, s’éloigner de sa classe d’origine, même si le milieu familial
de  Nizan  paraît  bien  modeste  en  regard  de  celui  de  Berl,  issu  de  la  haute  bourgeoisie  juive
parisienne. Berl, nous le savons, ne rejoindra pas Nizan dans les rangs du Parti communiste. Sans
parler  de  son  évolution  politique  ultérieure,  rien  n’était,  semble-t-il,  plus  contraire  à  son
indépendance d’esprit et à son individualisme qu’appartenir à un parti politique où il faudrait faire
œuvre  militante.  Et  pourtant,  dans  La  Politique  et  les  partis,  un  essai  qu’il  publie  en  1932,
l’écrivain-journaliste nous confie qu’il s’est posé sérieusement la question de l’adhésion. En fait,
l’attirance intellectuelle qu’il ressent pour le marxisme, même si elle s’accompagne d’une certaine
méfiance, est ancienne et ne date pas de la fin des années vingt. La publication et le succès des
pamphlets  vont  l’amener  à  surmonter  cette  méfiance  et  à  devenir  pendant  quelques  mois  un
« compagnon de route » des communistes. 

L’essentiel de notre article portera sur cette « période marxiste » de Berl, notamment l’année
1930  où,  devenu  à  l’hebdomadaire  Monde l’un  des  principaux  collaborateurs  de  Barbusse,  il
s’efforce de mettre son intelligence critique au service du prolétariat tout en poursuivant la réflexion
qu’il conduit depuis plusieurs années sur l’idée de la révolution, réflexion à laquelle il ne mettra un
terme que quarante ans plus tard, au tournant des années soixante-dix.

Une attirance naturelle

La passion de Berl pour la politique plonge ses racines dans le terreau dreyfusard d’une
enfance vécue à l’époque de l’Affaire, à l’ombre tutélaire d’un oncle paternel ami de Clemenceau et
de Labori,  le publiciste Alfred Berl.  Dans son dernier texte835,  qui contient des renseignements
précieux sur la formation de l’écrivain, Berl  nous explique que, sur le plan politique, les idées
maîtresses de sa pensée étaient en place dès 1914. C’est tout d’abord l’hostilité au Progrès et à sa
religion optimiste. Berl semble avoir acquis très jeune la conviction que le perfectionnement des
sciences et des techniques n’entraînerait pas nécessairement celui des hommes. Au contraire, lecteur
averti  de Nietzsche plus que de Marx,  il  craint  que le XXème siècle ne soit  celui  de guerres
terriblement meurtrières, conséquences du développement de la technologie : d’où son pacifisme
qui  l’amène  à  admirer  Jaurès  et  Caillaux.  C’est  pourquoi  il  considère  déjà  avec  méfiance  le

832 Paul Nizan, « Emmanuel Berl – Mort de la Morale bourgeoise »,  Europe, 15 juillet 1930, pp. 449-450 (publié  in
Susan Suleiman, Pour une nouvelle culture, Grasset, 1970, pp. 25-32).
833 Anne Mathieu, « Paul Nizan face à Emmanuel Berl : de l’admiration au ressentiment »,  Aden – Paul Nizan et les
années trente, revue du Groupe Interdisciplinaire d’Etudes Nizaniennes, n° 1, décembre 2002, pp. 23-61.
834 Ces expressions sont extraites de la conclusion de l’article de Nizan (P. Nizan, « Emmanuel Berl –  Mort de la
Morale bourgeoise », art. cit., p. 450).
835 Il s’agit du récit intitulé Il fait beau, allons au cimetière, publié en octobre 1996, juste après la mort de Berl (suite de
Interrogatoire par Patrick Modiano, Témoins, 1976, p. 196).



capitalisme tout puissant qu’il pressent à l’origine de beaucoup de drames et de conflits. Berl sortira
de la guerre renforcé dans ses convictions. Le capitalisme a été pour lui « disqualifié sans retour836 »
par la guerre, au même titre que la bourgeoisie qui s’est montrée incapable de l’abréger. De là date
en vérité l’antibourgeoisisme de Berl qui, nous dit-il, doit moins à la connaissance de Marx qu’à la
fréquentation de son ami Jean Boyer837, fils d’un banquier et futur attaché financier. Ce dernier
établissait par exemple une distinction, que Berl reprendra plus tard dans ses pamphlets, entre le
capitaliste qui veut entreprendre et le bourgeois qui ne cherche qu’à posséder. C’est l’époque où
cependant il commence à s’intéresser sérieusement à Marx, dont, avant la guerre, il n’avait lu que le
Manifeste  du  Parti  communiste.  La  démarche  critique  le  séduit,  mais  il  voit  en  Marx  un
« contemporain de Jules Verne838 » dont la pensée lui semble trop progressiste : « Je n’ai pas adhéré
au socialisme, explique-t-il, parce que celui-ci s’est toujours donné comme un progressisme839 ».
Par ailleurs, déçu par le traité de Versailles, hostile en particulier à la politique des « réparations »,
Berl s’éloigne alors de la politique. Il n’y reviendra qu’à la fin des années vingt, sous la pression des
circonstances : la montée des périls extérieurs, l’installation du fascisme en Italie, les menaces de
guerre, mais aussi, à l’intérieur, le retour au pouvoir de Poincaré que Berl déteste viscéralement
pour être devenu l’homme qui entendait forcer l’Allemagne à « payer » après avoir été, avant 1914,
l’homme de la « revanche ». A cela il faut ajouter le sentiment d’une crise, voire d’une décadence,
de la civilisation qui venait confirmer le diagnostic pessimiste d’un Paul Valéry au lendemain de la
guerre.

Le retour  de Berl  à  la  politique va se faire  par  le truchement  du  journalisme politico-
littéraire, un genre qu’il pratiquera beaucoup pendant douze ans, jusqu’en 1939. C’est dans  Les
Derniers Jours, le périodique qu’il fonde avec Drieu la Rochelle en 1927, que Berl va développer
les idées sur la base desquelles s’effectuera son rapprochement avec le marxisme. Ces idées sont la
condamnation de la machine et le concept de révolution. Partant du constat pessimiste que l’univers
est « rongé » par la machine, il dépeint, avec des accents apocalyptiques qui font écho au « tout est
foutu840 » initial  de Drieu,  une humanité asservie au productivisme, à ce qu’il  appelle le « rêve
fordique841 ». « Je suis persuadé que l’aventure machiniste de l’homme ne peut se prolonger sans
que l’âme ne casse842 », écrit-il avant d’ajouter que « plus encore que la machine, [il] déteste l’usine
qui  la  construit.  L’esprit  de  l’usine843 ».  Dès  lors,  la  seule  solution  possible  semble  être  la
révolution844, dont il analyse le concept avec subtilité, aboutissant à des conclusions personnelles et
paradoxales. Observant que le révolutionnaire est à la fois un homme qui se révolte et un homme
qui espère, un négateur et un constructeur, il craint que ces deux logiques, poussées à leurs limites,
ne fassent  dégénérer  l’esprit  révolutionnaire  en infantilisme de gauche845,  ou en  réformisme846.
Menacée par ces deux écueils, la Révolution telle que la rêve Berl se situe donc sur une ligne de
crête. Il l’évoque avec la majuscule comme « un réveil de l’Esprit847 », « un certain miracle848 », et
l’on doit alors se souvenir que ce grand lecteur de Fénelon a également fréquenté un temps les
Surréalistes auxquels sa mystique révolutionnaire fait  parfois songer.  En fait,  il  ne semble pas
vraiment croire à l’action révolutionnaire, la révolution étant moins à ses yeux « une chose qu’on

836  Ibid.
837 « Je lui dois […] ma vue de la bourgeoisie, qui s’est ainsi formée hors de toute préoccupation marxiste » (ibid. p.
167).
838  Ibid. p. 197.
839  Ibid. p. 196.
840  Les Derniers Jours, 1er Cahier, 1er février 1927, p. 1.
841  Ibid., 7ème Cahier, 8 juillet 1927, p. 19.
842  Ibid., 4ème Cahier, 20 mars 1927, p. 9.
843  Ibid. 
844 « La seule catégorie sous laquelle la politique puisse être pensée, c’est la révolution » (ibid., 1er Cahier, 1er février
1927, p. 10).
845  Car quand l’esprit de révolte devient permanent, il mène au trotskisme et, dans l’ordre pratique, à l’anarchisme.
846  Ce qui est la pente du socialisme utopique qui ne recueille pas non plus ses faveurs.
847  Les Derniers Jours, 4ème Cahier, 20 mars 1927, p. 11.
848  Ibid., p. 7 ; 6ème Cahier, 15 mai 1927, p. 2.



fait » qu’ « une chose qui survient849 ». De plus, l’enjeu majeur de la révolution n’est pas tant pour
lui l’amélioration des conditions de vie des prolétaires au moyen d’une redistribution des richesses,
qu’un changement d’esprit  radical de la civilisation. Méditant sur le rôle du prolétariat  dans la
révolution,  il  va jusqu'à affirmer :  « Je voudrais  qu’on reconnut franchement que pour  un vrai
révolutionnaire, la condition du prolétariat est le moyen et non le but de la Révolution850 ». Il lui
faut bien cependant se prononcer sur le communisme, mais son jugement est ambigu et, comme
souvent, évolutif, pour ne pas dire contradictoire. Tout d’abord, il prend bien soin de dissocier la
critique de la société contemporaine de l’affirmation du communisme. La posture qu’adopte Berl
est celle de l’intellectuel et non celle du propagandiste ou du militant. Il refuse pour le moment de
consentir au matérialisme851, ce qui le sépare du marxisme, et s’en tient à sa conception spiritualiste
de la révolution. Craignant surtout que le communisme ne se mette au service de la civilisation
mécanicienne et ne soit au bout du compte qu’un Capitalisme d’Etat, il n’en estime pas moins que 

     le  communisme  (sic)  est  le  seul  parti  politique  actuellement  organisé  susceptible  de
déclencher la révolution et [que] par là il est naturel qu’on se tourne vers lui, qu’on ne veuille
pas se détourner de lui852. 

           Ce qui ne l’empêche pas, dans un autre « Cahier », de transformer cet assentiment réticent en
franche hostilité : « J’avoue entre le communisme et moi une complète incompatibilité. Je n’espère
pas plus en M. Vaillant-Couturier qu’en M. Paul-Boncour. Ils marcheront sur Rome, la main dans la
main853. »  Les Derniers Jours ont  un nombre de lecteurs  limité,  mais ces derniers  sont  parfois
prestigieux,  comme Léon  Blum.  Ces « cahiers »  politico-littéraires vont  être  le  laboratoire  des
pamphlets des années trente qui permettront à Berl d’accéder à la notoriété.

Ces deux pamphlets, Mort de la Pensée bourgeoise (1929) et Mort de la Morale bourgeoise
(1930)  dressent  un bilan  très  négatif  des  « Années  folles ».  Dans  le premier,  Berl  dénonce le
conformisme de la littérature de son temps, qui se complaît dans la psychologie et l’esthétisme, et
s’est coupée de la réalité sociale à laquelle Zola, dont il fait l’éloge, accordait tant d’importance :
« Remarque-t-on,  observe  Berl,  l’extrême  rareté  des romans  sur  la  vie  des  ouvriers,  des
industries854 ? ».  Il  pose  également  le  problème  des  rapports  entre  l’intellectuel,  qui  « sent
l’impossibilité  morale d’accepter le destin des ouvriers d’Europe855 »,  et la révolution.  Malraux
apparaît  comme celui  qui,  à  travers  le  personnage de Garine des  Conquérants,  en  propose la
solution la plus satisfaisante. Or Garine, l’asocial pour qui la révolution est avant tout jeu, aventure
suprême, s’oppose dans le roman au Russe Borodine, chef des Communistes. Soucieux de maintenir
ses  distances  avec  le  communisme,  Berl  n’épargne  pas  non  plus  les  Surréalistes,  pseudo-
révolutionnaires  dont  l’art  ne  s’adresse selon  lui  qu’à  la  bourgeoisie.  En réalité,  sa  sympathie
intellectuelle pour le marxisme n’entraîne aucunement l’adhésion au Parti Communiste, ni même au
communisme en tant que doctrine, ce qui ne l’empêche pas de cultiver l’ambiguïté en proclamant
dans  Mort de la Morale bourgeoise  que la tendance marxiste de sa pensée s’est accrue. Et il le
prouve en prononçant une vibrante « défense du matérialisme856 » qu’il refusait jusque là. Or c’est
au nom de la «  fidélité au peuple857 » que Berl se rapproche du matérialisme. En effet, explique-t-il,
« entre  le  prolétariat  et  le  matérialisme,  il  y  a  une  alliance  indéniable.  Le  prolétaire  est
matérialiste858 », avant de conclure : « Le matérialisme est pour moi le courage dans la pensée, et
l’irrévérence dans le cœur859 ». 

849  Ibid., 4ème Cahier, 20 mars 1927, p. 7.
850  Ibid. p. 10.
851  Sur ce point, il évoluera (voir E. Berl, Mort de la Morale bourgeoise, Gallimard, 1930).
852  Les Derniers Jours, 4ème Cahier, 20 mars 1927, p. 11.
853  Ibid., 6ème Cahier, 15 mai 1927, p. 1.
854  E. Berl, Mort de la Pensée bourgeoise, Grasset, 1929, p. 118.
855  Ibid. p. 137.
856  Titre du dernier chapitre de ce pamphlet.
857  E. Berl, Mort de la Morale bourgeoise, op.cit., p. 225.
858  Ibid., p. 224.
859  Ibid., p. 225. Cet « aphorisme » est la dernière phrase du livre.



Ce credo matérialiste ne pouvait que susciter l’intérêt des intellectuels communistes comme
Nizan, par exemple, qui apprécie la démarche intellectuelle de Berl, son allégeance au peuple, tout
en  regrettant  que  le  matérialisme auquel  Berl  se  réfère  reste  plus  proche  de  la  tradition  des
Lumières, voire de celle de l’Antiquité860, que du « matérialisme dialectique » cher à Marx861. Quoi
qu’il en soit, en ce début des années trente, Berl fréquente des intellectuels communistes ou proches
du  Parti.  Aussi  n’est-il  pas  surprenant  que  Barbusse  vienne  le  trouver  pour  lui  demander  de
collaborer à Monde, l’hebdomadaire politique et culturel d’esprit internationaliste qu’il a fondé en
1928,  et  dont  il  a  pris  soin  d’annoncer  dans son premier  numéro l’indépendance financière et
idéologique. 

C’est  probablement  cette garantie d’indépendance qui  va amener Berl  à  livrer  quelques
articles, puis à tenir rubrique dans cet organe proche des partis ouvriers, du Parti communiste en
particulier. Il en deviendra même un des principaux collaborateurs tout au long de l’année 1930.

La collaboration à Monde

Cette période de la collaboration à Monde va marquer le moment où Berl sera le plus proche
des partis ouvriers. Il n’hésite pas à s’impliquer dans les activités annexes de l’hebdomadaire, celles
qui concernent les groupes d’ « Amis de Monde » que le journal suscite en France comme dans le
monde entier. C’est ainsi qu’on le voit accompagner Barbusse, avec qui il entretient des relations
amicales, dans des tournées de conférences au cours desquelles Berl aura, pour la première fois, un
contact direct avec des foules de militants. En effet, Barbusse est, à cette époque, assez malade et,
qui plus est, en froid avec certains dirigeants du Parti  communiste,  de sorte qu’il  lui  arrive de
refuser de prendre la parole. Il demande alors à Berl de le faire à sa place, et ce dernier évoquera
devant Patrick Modiano les « auditoires de dix mille personnes862 » qu’il devait haranguer en ces
circonstances. C’est sa première intervention directe dans la vie politique et elle se fait à l’ombre du
Parti  communiste.  Ses  articles  de  Monde se  ressentent  de  cet  engagement  et  marquent  un
infléchissement  de  sa  pensée.  Dans  ses  rubriques  intitulées  « Dépréciations863 »  et  « Mises  au
Point864 », il se donne pour rôle d’ouvrir des débats et de lancer des enquêtes sur des thèmes qui
intéressent  le  monde  ouvrier  et  ses  organisations  politiques.  Son  intervention  concerne
principalement trois domaines : la culture, à travers un premier débat sur la littérature prolétarienne
et un second sur l’école ; les affaires sociales, à propos de la question des assurances sociales ; la
politique, enfin, avec en particulier une série d’articles sur la question « doctrinale » de l’unité
ouvrière.

Monde étant avant tout une revue culturelle, on n’est pas surpris de voir Berl y prendre
position sur la question des rapports entre la littérature et le prolétariat, au moment même où Léon
Lemonnier  et  André  Thérive  viennent  de  fonder  l’  « école  populiste »  à  laquelle  certains865

reprochent d’englober, et donc de confondre, le prolétariat et la petite bourgeoisie dans le concept
flou de « peuple ». Or, bien que les idées de Berl866 soient, sur le fond, assez proches de celles des
théoriciens du « populisme »,  on le voit  dans une de ses « Dépréciations » substituer l’épithète
« prolétarienne » à l’épithète « populiste867 » pour qualifier une littérature qu’il entreprend de définir

860  Et Nizan ne peut y être insensible …
861 Lire sur ce point les analyses éclairantes d’Anne Mathieu dans son article précédemment cité (« Paul Nizan face à
Emmanuel Berl : de l’admiration au ressentiment », art.cit., pp. 38-41 en particulier).
862 E. Berl, Interrogatoire par Patrick Modiano, op.cit., p. 51. Le chiffre peut sembler exagéré, mais il est normal que
Berl se souvienne davantage des meetings que des réunions, pourtant plus fréquentes, dans les Bourses du travail.
863 Il s’agit d’y « déprécier » les valeurs bourgeoises, au nom du matérialisme ainsi défini : « Le matérialisme est donc
une certaine manière de déprécier. Il signifie un certain goût de la dépréciation. Toutes les valeurs de considération
qu’inlassablement la bourgeoisie instaure, inlassablement il les disqualifie » (E. Berl,  Mort de la Morale bourgeoise,
op. cit., pp. 226-227).
864  Berl y répond le plus souvent à ses contradicteurs et précise ses positions.
865  Voir sur ce point l’article d’A. Habaru (« Littérature populiste … », Monde, 22 mars 1930).
866  Celles qu’il a pu exprimer dans Mort de la Pensée bourgeoise, par exemple.
867 C’est  seulement  quelques mois plus tard,  en juillet  1930,  que Henry Poulaille,  ami  de Barbusse et  également
collaborateur à Monde, publiera Nouvel âge littéraire, livre manifeste qui posera les bases de l’ « école prolétarienne ».



en s’appuyant sur le matérialisme qui, à ses yeux, caractérise le peuple. Exigence de clarté, refus de
l’esthétisme et de « l’art pour l’art », manière de s’exprimer plutôt que choix du sujet, expression du
collectif plutôt que de l’individuel, affirmation du prolétariat comme classe : tels sont les critères
qui permettent de reconnaître une œuvre prolétarienne. Toutefois, Berl ne va pas jusqu’à affirmer
que l’écrivain prolétarien doit être lui-même issu du monde ouvrier, à l’instar des « rabkors », ces
correspondants ouvriers vantés par la propagande soviétique, et il  puise ses exemples chez des
auteurs « bourgeois868 » comme Zola, Goethe ou Tolstoï. Pour lui, une princesse de Tolstoï peut être
« populaire », contrairement à la bonne de Proust … Il n’est pas certain que la contribution de Berl
au débat soit spécialement clarifiante ; il en est d’ailleurs très conscient puisqu’il conclut son article
en reconnaissant qu’il est loin d’avoir épuisé ce vaste sujet. Il est néanmoins intéressant de le voir
recourir à une méthode et à une phraséologie marxistes et se ranger ainsi délibérément dans le camp
prolétarien tout  en conciliant  – et  c’est  une manifestation de son esprit  consensuel  – les deux
notions de peuple et de prolétariat.

Lorsqu’il  aborde la question  de l’enseignement,  Berl  avance sur  un  terrain  plus solide,
développant à plusieurs reprises une thèse qui lui est chère : celle des conséquences néfastes de
l’oppression culturelle bourgeoise qui pèse sur le système éducatif. Il s’agit là d’un terrain d’entente
majeur avec Nizan. Là encore, Berl s’inspire d’un concept marxiste pour justifier son point de vue
quand il écrit que « la lutte des classes n’est nulle part plus violente et plus hypocrite qu’en ce
domaine de la culture et de l’école869 ». A l’occasion des projets ministériels de Léon Bérard sur
l’école  unique,  où  il  ne  voit  qu’une  volonté  réformiste  d’embourgeoiser  le  peuple  et  de  nier
« l’hétérogénéité indestructible des classes870 », il n’a pas de mots assez durs pour stigmatiser le
lycée, institution inféodée  à la culture bourgeoise. Il  lui reproche de transmettre une culture de
classe, essentiellement historique, rhétorique et non scientifique. Il  critique ainsi l’enseignement
secondaire élitiste qui est source d’aliénation pour les enfants du peuple lorsque, en particulier par
le système des bourses, ils y accèdent. Certains d’entre eux, lecteurs de Monde, ne comprennent pas
la position de Berl qu’ils ressentent comme une exclusion. Ce dernier leur répond en leur expliquant
qu’il est conscient du problème humain délicat qu’ils soulèvent, et en évoquant le cas de son ami
Guéhenno871, qui souffre lui aussi de ne pouvoir choisir entre la fraternité populaire qu’il ne veut pas
perdre et le raffinement culturel qu’il désire conserver : « Guéhenno, observe-t-il, souhaite à la fois
de goûter Venise comme M. Barrès et de rester lié aux ouvriers bretons872 ». Le rêve de Berl, lui-
même pétri de culture bourgeoise, serait en fait d’intégrer les humanités dans ce qu’il appelle une
« encyclopédie prolétarienne873 » où l’œuvre de Racine devient une belle curiosité historique au
même titre  qu’un  insecte  rare  est  un  beau phénomène biologique.  C’est  pourquoi  il  oppose à
l’Enseignement secondaire le contre-modèle de l’Enseignement primaire supérieur874 dont l’esprit
lui  semble  moins  aliénant  et  plus  proche  des  exigences  de  la  vie.  Berl  voudrait  que  cet
enseignement où les fils du peuple ne perdent pas leur âme soit développé et serve de référence
dans  le  projet  de  réforme du ministre  Bérard.  Quoi  qu’il  en  soit,  dans  ses considérations  sur
l’enseignement et sur la culture, Berl se dit mû par « l’amour du peuple875 », sentiment exigeant qui
l’amène à vouloir briser le cercle vicieux dans lequel les réformistes bourgeois enferment le peuple
en  lui  promettant  l’accès  à  un  système  de  valeurs  auquel  il  aspire,  mais  qui  lui  est
fondamentalement étranger.

Dans le domaine social, l’intervention de Berl va  porter sur un sujet brûlant : les Assurances
sociales. La loi sur les Assurances sociales avait été votée en 1928, juste avant les élections, et il

868 Ne vient-il pas lui-même de publier dans Monde une tentative de littérature prolétarienne : « Fragment romanesque »
(Monde, numéros des 7,14 et 21 décembre 1929) ?
869  E. Berl, « [Dépréciations] », Monde, 26 avril 1930.
870  Ibid., « L’amour du peuple », ibid., 22 mars 1930.
871  Berl collaborait également à la revue Europe que dirigeait Jean Guéhenno.
872  E. Berl, « [Dépréciations] », Monde, 26 avril 1930.
873  Ibid.
874 Réservé  aux  enfants  des  milieux  populaires,  par  opposition  au  lycée  destiné  à  ceux  des  classes  bourgeoises,
l’Enseignement primaire supérieur proposait des programmes qui lui semblaient mieux équilibrés. 
875  Titre de ses « Dépréciations » du 22 mars 1930.



avait  fallu attendre août 1930 pour que le gouvernement Tardieu et la Chambre définissent les
modalités de financement. Or cette loi allait diviser le champ syndical car si la C.G.T. de Jouhaux y
était favorable, la C.G.T.U., communiste, refusait le principe des cotisations ouvrières876 ainsi que la
gestion des caisses par les employeurs. En ce mois d’août 1930, des grèves se déclenchent dans le
Nord, dans les entreprises textiles et métallurgiques où les ouvriers réclament une augmentation de
salaire pour compenser le versement des cotisations venu s’ajouter à la hausse des prix. C’est dans
ce contexte que Berl publie une série d’articles où il va exprimer son hostilité à la loi et se ranger
aux  côtés  des  ouvriers  en  grève.  Le  premier  d’entre eux,  par  lequel  il  ouvre  une polémique,
s’intitule ironiquement « Le milliard de Monsieur Homais877 », titre clin d’œil renvoyant au double
symbole des professions médicales et  de la bourgeoisie.  Certes,  Berl  ne remet pas en cause le
principe de la loi, mais il regrette qu’elle se limite à la maladie et à la vieillesse et ne prémunisse
pas les travailleurs contre le risque du chômage, qui est particulièrement d’actualité. Surtout, il
reproche à la loi de servir des intérêts qui ne sont pas ceux du monde du travail : l’intérêt de l’Etat,
d’abord, en le déchargeant de ses obligations d’assistance et en lui ouvrant une caisse nouvelle ;
l’intérêt des médecins et des pharmaciens, en second lieu, car la loi multiplie leur clientèle et rend
certains leurs honoraires878 ; l’intérêt du patronat, enfin, parce que la loi s’accompagne d’un contrôle
sur les ouvriers par le moyen de cartes, de déchéances en cas de grève, etc. Au fil des articles, le
débat se fait plus technique, sur la question du versement ouvrier par exemple, auquel Berl et les
communistes étaient plutôt hostiles alors que Blum et les socialistes le défendaient dans la mesure
où il assurait aux travailleurs une représentation au sein des caisses. Il est à noter que Berl, dont la
position contre la loi semble se durcir, fait parfois entendre une voix plus originale. Ainsi, toujours
soucieux de l’unité du prolétariat, plaide-t-il pour l’égalité entre travailleurs ouvriers et travailleurs
agricoles que menace la loi, et, attaché à la Santé publique, souligne-t-il la nécessité de compenser
le sacrifice financier par l’acquisition d’un outillage sanitaire national neuf879. Les préoccupations
sociales de Berl sont réelles, ainsi que sa connaissance du dossier : à une période de sa vie où, grâce
à sa seconde épouse, Suzanne Muzard, originaire d’une famille modeste d’Aubervilliers, il a des
contacts personnels fréquents avec le milieu ouvrier, il entend jouer pleinement dans sa vie publique
un rôle d’intellectuel engagé, à la fois porte-parole des ouvriers et compagnon de route des partis
prolétariens.

Dans une troisième série d’articles, portant cette fois sur des questions relatives à la doctrine
marxiste, Berl poursuit la réflexion engagée dans Les Derniers Jours sur l’idée de révolution. Sur ce
point, il prend soin de se démarquer du réformisme qu’il continue à définir comme la croyance en
un passage du capitalisme au socialisme qui s’effectuerait sans révolution. Toutefois, comme la
révolution  n’est  pas  pour  demain,  il  préfère  plaider  pour  ce  qu’il  appelle  une  « préparation
révolutionnaire880 »  qui  n’interdit  pas  d’accepter  tout  ce  qui  tend  à améliorer  la  condition  du
prolétaire et lui donne un peu de liberté pour réfléchir, lire ou créer des associations. Or une telle
attitude, souvent qualifiée de réformiste et dénoncée à ce titre par les marxistes orthodoxes, est-elle
conciliable  avec  l’action  révolutionnaire ?  Berl  pense  que  oui,  n’hésitant  pas  à  écrire :  « La
révolution est le fait d’une classe parvenue à son point de maturité et qui a pu d’abord améliorer
l’état physiologique et psychologique de ceux auxquels incombera la direction du monde881. » Car il
ne  croit  pas  non  plus,  cela  va  sans  dire,  qu’il  faille  attendre  un  soulèvement  miraculeux  du
prolétariat exploité, sorte de révolution du désespoir qu’espérait le vieux bakouninisme. Bref, il
refuse la politique du pire, préférant une approche pragmatique et cherchant avant tout à améliorer
la situation matérielle du prolétariat sans remettre en cause la nécessité d’une révolution. 

876 Une des « ouvrières de Paris », interrogée deux ans plus tard par Berl pour le magazine  Vu, dans le cadre d’une
enquête sur la condition ouvrière, critiquera d’ailleurs cette ponction sur le salaire.
877  Monde, 16 août 1930.
878 Berl exerce sa verve contre ceux qu’il appelle les « toubibs » et les « potards », car la loi semble faite pour améliorer
leurs rémunérations, et non pour renforcer l’effort public en faveur de l’hygiénisme auquel il est très attaché.
879  E. Berl, « [Mises au point] », Monde, 20 septembre 1930.
880 Id., « Le réformisme », ibid., 20 décembre 1930.
881  Ibid.



Passant de la doctrine à la stratégie, Berl se fait en outre, dans ses articles de décembre 1930
et de janvier 1931, le chantre de l’« unité ouvrière882 ». Il y donne l’impression d’en remontrer aux
partis prolétariens dont il déplore la désunion. Revenant sur la scission du Congrès de Tours, il
regrette les divisions des partis (S.F.I.O. et Parti communiste) et des syndicats (C.G.T. et C.G.T.U.),
et en appelle à Jaurès. Car l’intérêt ouvrier ne peut se conjuguer qu’au singulier, l’unité ouvrière
étant moins à ses yeux une question d’idéologie et de tactique que de « réciproque loyauté883 » :
toujours son souci de l’humain ! Sur ces points de doctrine et de stratégie, le communiste Gravières
va lui répondre en janvier 1931884. Ce dernier ne reproche pas à Berl d’avoir ouvert un débat qui ne
peut qu’être profitable au prolétariat, mais de qualifier les deux partis (parti communiste et S.F.I.O.)
de « prolétariens ». En effet,  du point de vue communiste, la S.F.I.O. ne mérite plus cette épithète :
elle appartient à la social-démocratie qui a trahi le marxisme. Elle compose avec la bourgeoisie,
prônant avec elle la militarisation et se préparant même à la guerre contre l’U.R.S.S. Et le militant
communiste rappelle  que l’Internationale  a élaboré en 1922 la tactique du front  unique contre
laquelle les socialistes se sont toujours dressés, lançant de leur côté la formule de l’unité ouvrière
pour torpiller le front unique. En reprenant le mot d’ordre d’unité ouvrière, Berl s’est donc placé,
sans vraiment le vouloir, dans le camp du réformisme socialiste. Toutefois, sa bonne foi n’est pas
mise en cause : « Il  semble bien,  admet Gravières,  que Berl  préconise le front  unique tout  en
employant la formule de l’unité ouvrière. Il laisse ainsi grandir une équivoque qu’il serait urgent de
dissiper885. » … Barbusse sera, comme nous allons le voir, plus sévère avec son collaborateur …

En effet, peu de temps après cette série d’articles, le nom d’Emmanuel Berl disparaît des
colonnes de Monde. Cette éviction n’est assortie d’aucun commentaire et il est difficile d’en établir
la  cause  précise.  Plusieurs  explications  peuvent  être  données  à  ce  départ.  Si  l’on  se  fie  au
témoignage de Berl lui-même, confié à Patrick Modiano, il aurait quitté volontairement Monde en
apprenant de Maurice Thorez que le périodique, qu’il croyait indépendant, était en réalité financé
par Moscou.

On peut faire de ce départ une autre lecture et y voir une conséquence de la crise traversée
par la revue  Monde en cette année 1930 où elle voit  sa ligne éditoriale contestée par le bureau
politique  du  P.C.F.,  avant  de  subir  les  attaques  de la  conférence  de  Kharkov,  en  novembre.
Eclectisme,  déviationnisme  de  droite,  non-compréhension  de  ce  que  doit  être  la  littérature
prolétarienne :  tels  sont  les  principaux  griefs  formulés  par  les  délégués  des  écrivains
révolutionnaires à l’encontre de Monde. On se souvient, par exemple, que Berl, dans son article sur
la littérature prolétarienne, ne retenait pas comme critère de validité l’origine de classe de l’écrivain,
ce qui était une façon de refuser le principe des écrivains ouvriers. Comme l’écrit Philippe Baudorre
dans sa biographie de Barbusse, « Kharkov, c’est l’anti-Monde886 ». Et ici Nizan entre en scène,
mandaté  par  le  P.C.F.  pour  remettre  Monde dans  le  droit  chemin  et,  sinon  écarter,  du  moins
contrôler  Barbusse,  opération  dans  laquelle  il  échouera.  La  lecture  de  la  correspondance
qu’échangèrent Nizan et Barbusse à cette occasion, et qu’Annie Cohen-Solal publie en annexe de
son ouvrage sur Nizan887, nous éclaire indirectement sur le départ ou l’éviction de Berl. On y voit
Barbusse se montrer ferme envers Nizan, repousser énergiquement la réorganisation du journal que
ce dernier veut lui imposer, et réaffirmer l’indépendance de  Monde justifiée en tant que tactique
permettant de gagner les progressistes à la cause révolutionnaire. Cela ne l’empêche pas de se livrer
à une habile autocritique dans laquelle il n’hésite pas à mettre en cause Berl :  

    Il y a eu, je le reconnais, au cours des trois années de Monde, certaines inconséquences. […]
Ces quelques taches ont surtout pris de la consistance et de l’importance lors de la dictature de
Berl, c'est-à-dire la deuxième moitié de l’année (je rappelle l’article d’Oustric, le galimatias sur
l’unité ouvrière…). Berl,  écrivain de talent, manquant de ligne doctrinale, ignorant tout des

882  En particulier dans un article intitulé « Sur l’unité ouvrière », Monde, 13 décembre 1930.
883  Ibid.
884  E. Berl, « Opinion d’un communiste sur l’Unité ouvrière », Monde, 17 janvier 1931.
885  Ibid.
886  Philippe Baudorre, Barbusse – Le Pourfendeur de la Grande Guerre, Flammarion, 1995, p. 321.
887  Annie Cohen-Solal, Paul Nizan, communiste impossible, Grasset, 1980, pp. 275-282.



questions ouvrières, impulsif et foncièrement anticommuniste (il m’a écrit en janvier pour me
dire qu’étant du parti, je n’étais pas qualifié pour écrire des articles dans Monde), a apporté une
note  confusionniste  déplorable. Depuis  le  départ  de Berl,  le  journal  s’est  sensiblement
rapproché, à mon sens, du ton et du caractère qu’il doit avoir888.

Ces propos confirment l’importance prise par Berl au sein de la rédaction de Monde, mais
leur teneur autorise aussi  à se demander si Barbusse n’a pas choisi de sacrifier son collaborateur
qui aurait servi de « fusible » à un moment où  Monde était en butte aux critiques des instances
nationales  et  internationales  du  Communisme.  Toutefois,  l’animosité  de  Barbusse  envers  Berl
s’explique probablement moins par un désaccord doctrinal en partie imaginaire que par le conflit
financier bien réel qui vient d’opposer les  deux hommes. Philippe Baudorre, dans son ouvrage sur
Barbusse précédemment cité, évoque cette affaire passablement embrouillée. Il nous apprend que
Berl et son ami Roland Tual avaient, en novembre 1930, pris le contrôle de Monde en en devenant,
à l’insu de Barbusse889, les actionnaires majoritaires. Lorsqu’en janvier 1931, Barbusse s’aperçoit
qu’il a été en fait dépossédé  de sa revue, il intente un procès contre Tual, ce qui entraîne le départ
immédiat de Berl.  Philippe Baudorre s’interroge sur le comportement de Berl  et de Tual, allant
jusqu’à émettre l’hypothèse qu’ils auraient pu agir pour le compte de la direction du P.C.F.890. Quoi
qu’il  en soit,  il  n’est  pas absurde de penser  que Berl  se soit  figuré qu’il  allait  remplacer  à la
direction de  Monde celui  qu’il  remplaçait  déjà au   cours  des réunions publiques des Amis de
Monde.  Pourquoi,   dans  ces  conditions,  le  pamphlétaire  en  quête  de  légitimité  prolétarienne
n’aurait-il pas caressé l’ambition de devenir, à la tête de Monde, un idéologue reconnu du monde
ouvrier et un interlocuteur privilégié du Parti communiste ?

Prise de distances

A partir   de  son  départ  de  Monde,  au  début  de  l’année  1931,  Berl  commence  un
cheminement qui va l’éloigner des partis prolétariens et de toute velléité d’engagement marxiste.
Dans La Politique et les partis891, il  redevient l’observateur de la vie politique qu’il  était  avant
l’expérience de Monde. Il reconnaît qu’il s’est posé la question de son appartenance au P.C.F. ou à
la S.F.I.O., mais il ne se la pose plus. Il a renoncé, nous dit-il, au mot révolution, galvaudé, et il
constate que les grands mots à majuscules – International, Marxisme, Révolution – ont perdu leur
pouvoir  magique.  Une fois  de plus,  il  se  désole des divisions des partis  et  de la  faiblesse du
syndicalisme,  tout  en  conseillant  quand  même  aux  prolétaires  de  voter  à  gauche  et  de  lire
L’Humanité ou Le Populaire. Il constate un décalage entre le prolétariat et les partis ouvriers qu’il
explique par le retard pris par la classe ouvrière  sur les doctrines socialistes. C’est en analyste
politique qu’il décrit les deux partis ouvriers, et avec le souci de ne pas exprimer de préférence.

De la S.F.I.O., il  donne l’image d’un parti  profondément républicain, surtout influent en
province, et qui constitue le plus sûr rempart contre le fascisme et la guerre, car il est fidèle à la
doctrine  pacifiste  de  Briand.  Il  lui  reproche  cependant  ses  contradictions  masquées  par
l’ « extraordinaire habileté dialectique de Blum892 », et qui révèlent une certaine fragilité doctrinale.
Déstabilisés par les critiques des communistes, les socialistes en viennent à critiquer la révolution
russe, ce que Berl leur reproche. Il  s’inquiète également de voir Marcel Déat remplacer le mot
socialisme par le mot anticapitalisme pour favoriser les rapprochements électoraux, réduisant ainsi
le parti à un « système de ruses893 ». Malgré cela, Berl garde son affection à la S.F.I.O. L’analyse du
P.C.F. sera plus sévère, à la mesure des espoirs que Berl avait placés sinon dans ce parti, du moins

888 Henri Barbusse, « Correspondance Nizan-Barbusse », 16 mars 1931,  in A. Cohen-Solal,  Paul Nizan, communiste
impossible, op.cit., pp. 277-278.
889 Des raisons de santé avaient empêché Barbusse d’assister à l’assemblée générale destinée à entériner la modification
de capital décidée pour résoudre les problèmes financiers de la revue.
890  P. Baudorre, Barbusse – Le Pourfendeur de la Grande Guerre, op. cit., p. 323.
891  E. Berl, La Politique et les partis, Rieder, 1932.
892  Ibid., p. 80.
893  Ibid., p. 79.



dans la doctrine qui l’inspire et dont il continue à admirer la solidité. Il reproche tout d’abord au
P.C.F.  la  faiblesse  de  ses  dirigeants.  La  plume du  polémiste  s’anime à  l’évocation  d’un  parti
« acéphale 894»  où  « quelque  chose  d’inhumain  rebute895 »,  ou  encore  à  celle  des  « discours
mornes », où « on ne perçoit ni le ton du paysan, ni celui de l’ouvrier français896 ». L’éloquence de
Jaurès a été remplacée par des discours de propagande. Ensuite, Berl déplore que les communistes
passent trop de temps à insulter leurs proches, les socialistes ou les syndicats confédérés, et refusent
de  voir  que  la  petite  bourgeoisie  est  souvent  moins éloignée  du  prolétariat  que  de  la  grande
bourgeoisie. C’est pour lui l’occasion de rappeler qu’au siècle  précédent, de très grands hommes
ont appelé le prolétariat « le peuple » et lui  ont tenu de magnifiques discours de libération. Le
concept de prolétariat lui semble être à présent une restriction de celui de peuple. Il développe enfin
l’idée que le P.C.F. ne s’est pas adapté aux conditions de la France : « Il faudrait que le P.C.F. fût le
parti  du prolétariat  français,  et  non celui  du prolétariat  abstrait897».  Et  plus loin,  il  précise son
propos : 

    Le prolétariat français, il a une nature propre, des conditionnements particuliers, une tradition
qu’il doit sauvegarder. Il a été plus ému par Jaurès que par Engels. Il  se souvient mieux des
insurrections lyonnaises que des insurrections lettones898.

Aussi n’est-on pas surpris de voir Berl se rapprocher, dans les années qui suivent, du Parti
radical qui s’inscrit dans une tradition bien française et associe petite bourgeoisie et prolétariat  dans
une acception élargie du vocable de « peuple ». L’horizon des préoccupations de Berl semble ne
plus être la Révolution, mais la France. C’est l’époque où il écrit Discours aux Français où Nizan
perçoit clairement l’évolution899 de son ancien ami pour qui, à présent, « la révolution ne peut être
que  nationale900 ».  C’est  surtout  celle  où,  placé  par  Gallimard  à  la  tête  de  l’hebdomadaire
Marianne901, il poursuit son aventure journalistique au sein d’un journal grand public d’inspiration
radicale, antifasciste et pacifiste, destiné à s’opposer à la presse de droite, en particulier à Candide
et à Gringoire. Il soutiendra bien sûr le Front Populaire qui réalisait cette union des partis de gauche
qu’il avait souhaitée « à contretemps ».

Nous ne nous attarderons pas sur l’évolution politique de Berl après son départ de Marianne.
Hostilité à l’intervention en Espagne, approbation des accords de Munich, rapprochement de la
bourgeoisie qu’il croit plus capable qu’un prolétariat affaibli par les querelles des partis de servir de
rempart au fascisme et à la guerre902 : toutes ces prises de position s’expliquent par un pacifisme
indéracinable, y compris bien sûr le soutien apporté à Pétain, dont il acceptera de « rewriter » deux
discours903 en juin 1940 …

Epilogue

C’est  bien longtemps après la guerre que Berl  va mettre un terme à sa réflexion sur le
marxisme et sur l’idée de révolution. Un essai qu’il publie en 1972, Le Virage, s’ouvre sur un avant-
propos intitulé « Révolution, mutation, avatar ». A l’heure du bilan, il écrit : 

894  Ibid., p. 92.
895  Ibid., p. 98.
896  Ibid., p. 98.
897  Ibid., p. 97.
898  Ibid., p. 97.
899  Voir l’article d’A. Mathieu cité plus haut.
900 E. Berl,  Discours aux Français, Gallimard, 1934. Certes, Berl donne au concept de « révolution nationale », qui
synthétise en fait deux tendances profondes de sa sensibilité politique, un contenu différent de celui qu’il aura sous
Vichy, mais il prend aussi le risque d’être mal compris par ses lecteurs …
901  Berl dirigera Marianne de juillet 1932 à mars 1937.
902  C’est l’idée principale de Frère bourgeois, mourez-vous ? Ding ! Ding ! Dong ! (Grasset, 1938).
903  Ceux du 23 et du 25 juin.



     Après la guerre de 14-18 que j’ai faite, mais détestée, j’ai mis tout mon espoir dans la
Révolution […] J’écrivais "toute pensée est révolutionnaire ou n’est pas" [...] Je ne renie en
aucune façon cette phrase et ces idées. Mais il est vrai qu’aujourd’hui je crois plus à la Mutation
qu’à la Révolution904.

La référence au mythe révolutionnaire tend donc à s’effacer au profit d’un modèle emprunté
à la  biologie,  science à  laquelle  il  s’intéresse désormais  beaucoup.  L’historiographie  moderne,
marxiste ou non, a largement discrédité l’histoire événementielle dont relevaient les Révolutions, et
l’historien qu’est devenu Berl en prend acte. En effet, si l’on prend l’exemple de la Révolution
française, « aucune journée », constate-t-il, « fût-ce le 10 août (chute de la royauté), le 21 janvier
(mort de Louis XVI) ne nous importe autant que le développement  de la petite propriété rurale905 ».
Le rôle des révolutions mérite donc d’être relativisé, et cela d’autant plus que, sur un autre plan, « la
fête révolutionnaire se fait moins prestigieuse, parce qu’elle annonce – on finit par le savoir – la
dictature  policière  qui  la  suit906 ».  En  ces  années  1970,  qui  viennent  d’être  secouées  par  la
« Révolution »  de  Mai  1968  qu’il  regarde  avec  sympathie,  mais  sans  estime  intellectuelle
particulière,  Berl  s’éloigne  de  la  politique.  Les  problèmes  de  démographie  et  de  pollution  le
préoccupent  davantage que les débats  nés  autour  du freudo-marxisme et  de Marcuse,  qu’il  lit
cependant avec intérêt. Certes il continue à user du vocable de révolution, mais c’est désormais
pour désigner, à l’échelle d’une méditation sur la civilisation et sur l’humanité, des transformations
en profondeur comme la Révolution néolithique ou la Révolution industrielle.  Pour évoquer le
bouleversement qu’il pressent, et auquel il aspire, des structures et des valeurs de nos sociétés, il
préfère recourir au concept de mutation qui n’implique d’ailleurs pas nécessairement un progrès,
même  si  Berl,  toujours  fataliste  et  hostile  à  l’optimisme  révolutionnaire,  semble  avoir  plus
confiance  en  la  « nature  des  choses »  que  dans  la  volonté  des  hommes.  L’avenir  lui  semble
incertain, mais il considère que son rôle d’intellectuel est de guetter et d’interpréter les signes de
cette « Mutation » qui, à travers un refus de la société industrielle et de la frénésie de croissance qui
la caractérise, marquera la fin d’une ère et amènera avec elle les réponses aujourd’hui difficilement
prévisibles aux grandes interrogations que Berl place au premier plan de sa réflexion :

      La mutation ne promet nullement la naissance du "surhomme" dont la figure, même chez
Nietzsche, reste bien incertaine. Elle signifie simplement  l’arrêt de la Révolution industrielle
dont le progrès ne sera pas plus éternel que ne le fut celui de la Révolution néolithique. Quand
on engrangera ses fruits au lieu de les multiplier, quelles structures907 neuves remplaceront les
structures  usées  de  nos  sociétés  défaillantes ?  Quelles  communautés  se  substitueront  aux
villages délaissés, aux familles malades ? Quelles fraternités aux Nations, quelles hiérarchies
aux Etats908 ?

L’attente  de la  Mutation  a  donc  remplacé celle  de la  Révolution  qui  avait  mobilisé  sa
jeunesse, mais Berl rejette toute accusation de reniement, préférant souligner, une fois n’est pas
coutume, la continuité de son attitude d’homme toujours  « prêt à accueillir le monde qui viendra ».

Or, une rencontre accidentelle dont il fait le récit, trois ans plus tard, dans Regain au Pays
d’Auge909, l’un de ses derniers textes, va lui faire découvrir, au cœur de la Normandie, une micro-
société illustrant  presque miraculeusement cette mutation à laquelle il  aspire depuis longtemps.
C’est ce que traduit poétiquement dans le titre la métaphore du regain, où se lit aussi un hommage à

904  E. Berl, Le Virage, Gallimard, 1972, p. 7.
905  Ibid., pp. 8-9.
906  Ibid., p. 9.
907 Il est à noter que le recours à la notion de structure est fréquent dans les derniers écrits de Berl où l’écrivain s’affirme
plus proche intellectuellement du structuralisme que du marxisme. Or, comme le remarque Jean-Claude Milner à propos
de Roland Barthes, étranger à Mai 68 alors qu’il avait été dans le passé un écrivain engagé, « la structure fut à bon droit
tenue pour contre-révolutionnaire » (Jean-Claude Milner, Le Pas philosophique de Roland Barthes, Verdier, « Philia »,
2003, p. 63).
908  E. Berl, Le Virage, op.cit., p. 14.
909 Id., Regain au Pays d’Auge, Le Livre de Poche, 1975.



Giono et à son pacifisme. A la suite d’une sortie de route, Berl et son épouse – la chanteuse Mireille
–, qui se rendaient dans leur propriété de Cauvigny, sont recueillis par un groupe de jeunes gens
dont le mode de vie quasiment communautaire va impressionner l’écrivain. Certes ni les livres, ni la
politique ne jouent un rôle essentiel dans la vie de ces adolescents dont Berl prend soin de préciser
qu’ils sont d’une génération postérieure à celle des étudiants contestataires de 1968. Ils ont plutôt
une sensibilité écologiste qui les amène à exploiter aux côtés de leurs parents le domaine familial
consacré à l’élevage. Leurs études au lycée, qui n’ont pas été très formatrices, ne les empêchent pas
d’être à la fois des manuels et des artistes, à l’image de Christine qui pratique la menuiserie aussi
bien que le piano, et que Berl reverra plus tard à Paris. Ajoutons que ces jeunes sont unis par la
musique  dont  le  pouvoir  englobant  finit  par  paraître  à  l’écrivain  bien  supérieur  à  celui  des
idéologies.  Berl  vient  là  de  rencontrer  une  jeunesse  exemplaire,  un  monde  où  les  valeurs  de
coopération l’emportent sur celles de concurrence, où l’égalitarisme s’efface au profit du respect
des différences. Et il s’en étonne :

   Quoi !, s’exclame-t-il, ce virage que j’avais annoncé, il y a deux ans, n’était-il pas déjà pris au
moment  où  je  le  croyais  devant  moi ?  Ces  choses "à venir"910 qui  m’avaient  fait  jouer  de
l’avertisseur, étaient-elles déjà du passé ? [...] La ferme, la famille que je venais de voir, étaient
inconcevables il y a quinze ans911.

Berl vient en fait de « constater que les choses et les êtres peuvent changer doucement,
insensiblement912 », en faisant en apparence l’économie d’une révolution. En apparence seulement,
si l’on en croit le correctif qu’il juge nécessaire d’apporter à sa pensée afin de la clarifier : 

     Je n’aurais pas cru le changement possible sans révolution. Je n’avais pas tout à fait tort.
Sinon celui d’oublier que les révolutions ne se font pas seulement à coups de "journées" et que
la petite propriété foncière  se serait substituée à la grande, même si les Parisiens n’avaient pas
pris la Bastille913.

L’écrivain  ne se résout  donc pas  à évacuer complètement  la  notion de révolution qu’il
réintroduit en la dépouillant d’un contenu purement événementiel. Ainsi poursuit-il  son dialogue
intellectuel avec le marxisme qui constitue malgré tout un horizon de sa pensée par rapport auquel il
ne cesse de se déterminer, même quand, à l’occasion d’une réflexion sur la notion d’égalité, il
s’interroge sur la validité de la doctrine :

      Il est vrai que l’industrie naissante croyait à des quantités de travail réductibles à une unité
minimale à laquelle répondrait un salaire minimum par heure ou par journée. Mais ce système
démentiel  menait  aux  démences dénoncées par  Marx. En fait  on ne peut  pas réduire  à un
dénominateur commun le travail du mathématicien et celui de l’éthologiste. Celui de Laurent
Schwartz n’est pas celui de Konrad Lorenz. Mais celui du cordonnier est-il plus celui du tailleur
que le travail du peintre n’est celui du compositeur ? La ferme de Villers ne préfigure-t-elle pas
une société où il faudrait substituer à une lutte des classes l’organisation des "catégories"914.

En vérité, dans la société que Berl entrevoit dans Regain au Pays d’Auge, la recherche du
profit n’est plus une obsession et l’exploitation de l’homme par l’homme n’a plus lieu d’être. C’est
pourquoi  elle  semble  échapper  au  cadre  d’analyse  marxiste,  trop  lié  au  stade  industriel  du
capitalisme, alors même que la rêverie berlienne se plaît à imaginer le renouveau communautaire
d’une civilisation qui aurait enfin pris conscience de la nécessité de restaurer par un retour à des
valeurs traditionnelles,  paysannes et  artisanales,  le pacte millénaire rompu de l’homme avec la
Nature.

910  Allusion interne au titre de l’un de ses derniers essais (E. Berl, A venir, Gallimard, 1974).
911  Ibid. pp. 71-72.
912  Ibid. p. 74.
913  Ibid, pp. 73-74.
914  Ibid., p. 82.



Dans  Sylvia,  son  chef-d’œuvre  des  années  cinquante,  Berl  a  dépeint  ses  années  trente
comme une période de crise personnelle et d’isolement vécue au sein d’un monde que « les totems
en ismes décomposent915 » avant de le broyer dans la catastrophe de la guerre. D’ailleurs, lorsqu’il
se cherche dans sa propre mémoire, c’est pour constater qu’il ne s’y trouve pas. La lecture des écrits
berliens des années trente nous a pourtant permis de faire ressurgir la figure d’un intellectuel engagé
à la façon d’un Zola et de reconstituer la cohérence de son parcours. Nous avons vu que la volonté
de s’engager apparaît chez lui à la fin des années vingt sous la pression des périls et accompagnée
du sentiment d’une crise profonde de la civilisation. Berl, qu’on pouvait jusque là situer dans la
mouvance de la gauche rollandiste, européenne et pacifiste, se rapproche des communistes dont
beaucoup ont été séduits par la radicalité de ses prises de position anti-bourgeoises. Il est alors tenté
par  le  marxisme  avec  lequel  il  partage  depuis  longtemps  la  critique  du  capitalisme  et  du
machinisme, ainsi que l’idéal révolutionnaire, même si ses références en matière de Révolution ne
sont pas nécessairement celles du matérialisme historique. Se pensant incapable de devenir, comme
Nizan, un militant communiste, il choisit en collaborant à Monde la voie d’un journalisme engagé
qui fait de lui un « compagnon de route ». Il espère ainsi mener son combat pour la révolution en
préservant son individualité propre. Nul plus que lui pourtant n’est conscient de la difficulté qu’il y
a pour l’intellectuel bourgeois qui rejoint le camp du prolétariat à s’en faire accepter et à renoncer à
son individualisme critique. C’est donc un défi qu’il relève tout au long de l’année 1930 où, dans
les colonnes de Monde comme dans les réunions publiques des « Amis » de la revue, il assume une
double fonction de pédagogue et de tribun916, se réclamant naïvement d’un marxisme éclairé. Quand
on sait l’intérêt qu’à cette époque de sa vie Berl porte au prolétariat ouvrier, on peut se demander si
une adhésion au Parti communiste n’était pas le couronnement logique de cette démarche, et peut-
être  sa  motivation  inavouée.  Il  n’en  fut  rien.  Déstabilisé  par  la  rupture  brutale  avec  Monde,
provoquée par son zèle autant que par la dissension entre Barbusse et le P.C., Berl se détache du
communisme dont il  renonce à jouer les théoriciens. Il  n’en demeure pas moins un homme de
gauche, antifasciste, que son évolution politique, guidée par le pacifisme et le refus du mensonge,
conduira, aux approches de la guerre, vers un positionnement anticommuniste. Toutefois, c’est dans
ses derniers textes, essais ou entretiens retranscrits,  dans lesquels il  s’efforce d’expliquer et  de
justifier son itinéraire politique, que nous comprenons vraiment l’importance qu’a revêtue à ses
yeux le moment marxiste de sa pensée : « Ce n’est pas ma faute, écrit-il sur le ton du regret, si le
communisme qui est venu ressemblait fort peu à celui dont rêvait Gabriel Péri917 ». Malgré cette
déception, il est resté fidèle au grand projet d’émancipation dont était porteuse la doctrine marxiste,
et même s’il a cessé de croire au messianisme révolutionnaire, il se réjouit d’entrevoir « l’homme
nouveau » qui préfigure un monde où le règne des machines et de la volonté de puissance fera place
à des « formes de vie » plus harmonieuses et plus fraternelles.

Gilles Kersaudy.

Comptes rendus de lecture

Pierre  Favre,  Jacques  Decour,  l’Oublié  des  Lettres  françaises,  1910-1942,  Tours,  Editions
Farrago-Léo Scheer, 2002, 384 pages.

On retrouve en Jacques Decour un ami cher depuis longtemps perdu de vue. Après deux
riches décennies d’historiographie critique sur l’Occupation, on avait non seulement fini par oublier
les années précédant la guerre, mais il avait fallu de surcroît prendre acte de ce que les biographies
de collaborationnistes finissaient par rejeter l’évocation des résistants aux confins de l’intérêt public

915  E. Berl, Sylvia, Gallimard, 1952, réédition « L’Imaginaire », 1994, p. 158.
916 Sur ces deux fonctions de l’écrivain engagé, voir en particulier l’analyse éclairante de Benoît Denis dans Littérature
et Engagement (de Pascal à Sartre), Seuil, « Points/Essais », 2000, p. 60.
917  E. Berl, Le Virage, op.cit., p. 16.



et de la mémoire nationale. Né en 1910 – de son vrai nom Daniel Decourdemanche –, Jacques
Decour a longtemps semblé condamné à l’oubli le plus tenace, à peine interrompu çà et là par
l’inauguration d’un collège éponyme dans quelque commune de la ceinture rouge de Paris. Après
tant d’années d’un incompréhensible purgatoire, on redécouvre enfin sa vie grâce à la biographie
que vient de lui consacrer Pierre Favre. 

Si brève que fut son existence – trente-deux ans – Jacques Decour est parvenu à l’inscrire
durablement dans le débat d’idées des années trente et  de l’Occupation.  Des indices pouvaient
laisser supposer qu’il figurerait précocement parmi les intellectuels français appelés à compter, étant
publié  à  peine  âgé  de  vingt  ans  dans  La  Nouvelle  Revue  Française et  entretenant  une
correspondance  suivie  avec  l’influent  Jean  Paulhan. Germaniste  de  formation  puis  romancier,
Decour mêle d’abord une carrière d’enseignant au lycée de Tours à celle de militant, après avoir
adhéré au Parti communiste au moment du Front populaire. Il multiplie les initiatives en matière de
politique culturelle locale, lançant l’idée d’une maison de la culture et invitant André Wurmser, Jean
Guéhenno ou Léopold Sedar Senghor dans les conférences qu’il organise. De retour à Paris, Jacques
Decour devient à la fin de 1938 le rédacteur en chef de la revue Commune, pour laquelle il dirigera
en février 1939 un numéro spécial très remarqué consacré à l’humanisme allemand, tandis qu’il
traduit Goethe pour la Pléiade. La guerre va le broyer comme tant d’autres. Resté fidèle au P.C.F.
après le pacte germano-soviétique, il ne peut se résigner à accepter l’Occupation. En compagnie de
Georges Politzer et de Jacques Solomon, il figure parmi les pionniers de la Résistance intellectuelle,
au travers de la publication clandestine de l’Université libre dès novembre 1940. Decour est surtout
avec Jean Paulhan, et quelques rares autres, l’un des fondateurs historiques de la première mouture
des Lettres françaises, dont le premier numéro paraîtra en février 1942. A cette date, Decour vient
d’être arrêté, deux jours après Politzer. Jugé puis condamné à mort, il est fusillé au Mont-Valérien à
l’âge de trente-deux ans, le 30 mai 1942. Dans sa dernière lettre, il écrivait à ses parents : « Je ne
pense pas que ma mort  soit  une catastrophe;  songez qu’en ce moment  des milliers de soldats
meurent chaque jour, dans un grand vent qui m’emporte aussi ».

Il faut saluer ici le travail des éditions Farrago-Léo Scheer, à qui l’on doit cette résurrection
littéraire. En marge de la biographie de l’écrivain, c’est en effet son roman, Le Sage et le Caporal
(suivi  d’un autre texte,  Les Pères) que l’éditeur réédite,  tandis que trois autres volumes sont à
paraître, parmi lesquels de très prometteuses  Lettres à Jean Paulhan. Il  ne nous reste plus qu’à
souscrire au vœu de Pierre Favre de voir se poursuivre ce travail d’exhumation littéraire encore bien
incomplet … 

Qui  nous  offrira  des  biographies  dignes  de ce  nom,  entre  autres,  de  Georges  Politzer,
Benjamin Fondane, Jean Prévost, Pierre Unik, Jean Malaquais, Léon Werth, Jean Bruhat,  Irène
Némirovsky ou de Jean Vaudal ? P.-F.C.

*
Paul Sérant, Dictionnaire des Ecrivains français sous l’Occupation, Paris, Grancher, 2002, 350
pages.

Voici un ouvrage navrant et dispensable dont le titre, à lui seul, recouvre la malhonnêteté
intellectuelle  de  la  démarche  engagée.  Cela  commence  dès  l’objet  en  mains  :  car  quel
« dictionnaire »  saurait  se  prétendre  tel  en  présentant  seulement  soixante-quinze entrées  –  par
comparaison, le Dictionnaire des intellectuels français offre 537 biographies et 229 autres entrées ...
– si ce n’est juste un lexique à peine étoffé ? A la lecture, le malaise persiste. Il émane en effet de
l’ouvrage que les  « écrivains  français »  en  question sont  ceux  du  Panthéon personnel  de Paul
Sérant. On demeure même stupéfait devant l’évocation de certains noms retenus (que viennent faire
Annie Kriegel (?), le colonel Rémy (?) ou Louis Salleron dans cette mascarade ?). A contrario, c’est
l’absence d’autres noms qui irrite fortement. De nombreux écrivains renommés et intellectuels,
acteurs ou non du débat d’idées de l’Occupation font ainsi cruellement défaut : où sont donc les
André Chamson, Henri Pourrat, Roger Martin du Gard, René Benjamin, Saint-John Perse, Georges
Duhamel, André Suarès, Marcel Jouhandeau, Maurice Sachs et autres Henry Bordeaux ? Enfin, de
quelle  « Occupation » parle-t-on ?  La question est  double  :  d’une part,  la  période en question
apparaît,  non sans paradoxe,  comme l’enfant  pauvre des notices biographiques de Paul  Sérant,



l’auteur privilégiant souvent des aspects antérieurs ou postérieurs de la vie de ses sujets ; d’autre
part, les références qu’il donne sont celles produites par son interprétation personnelle, au détriment
des faits historiques avérés (ce qui lui permet le tour de force d’écrire la notice de Robert Brasillach
sans citer une seule fois, ni sur le fond ni sur la forme, aucun de ses articles écrits durant la période,
avant de s’interroger gravement sur son procès et son exécution). En menant ce double-principe
jusqu’à l’absurde, il réussit même à consacrer une notice à Paul Nizan – mort, faut-il le rappeler
( ?), quelques jours avant l’Occupation – en pointant du doigt la campagne de calomnies véhiculées
à son encontre par le Parti  communiste.  L’exemple est si  maladroit  qu’il  induit  le soupçon du
lecteur. Il remarque alors que le livre, s’il place équitablement des auteurs issus de la Collaboration
(plus que de Vichy, d’ailleurs) avec ceux de la Résistance, omet en grande partie les suppliciés du
nazisme et  des camps de la mort  :  Saint-Pol-Roux, Maurice Halbwachs, Irène Némirovsky ou
encore Benjamin Fondane, le poète assassiné dans la chambre à gaz d’Auschwitz. Mais les affinités
intellectuelles de Paul Sérant, qui fit jadis connaître son nom à l’extrême droite en célébrant  Le
Romantisme fasciste, importent en fin de compte presque moins que tout le reste :  manque absolu
de rigueur historiographique, oublis honteux (la lettre de Claudel au Grand Rabbin de France en
décembre 1941), bibliographies lacunaires, absence d’index des noms propres, etc. Contrairement à
ce qu’une lecture même approfondie de l’ouvrage tendrait à suggérer, les partis pris radicaux ne
sont pourtant pas nécessairement synonymes de médiocrité. Paul Sérant est mort en décembre 2002.
P.-F.C.

*
Jean Zay et la Gauche du radicalisme, Paris, Presses de Sciences Po, 2003, 250 pages – collectif
sous la direction d’Antoine Prost.

Cet ouvrage réunit les actes d’un colloque tenu successivement aux universités de Paris I et
d’Orléans.

Il  est  utile de le rappeler  dans une publication dédiée avant tout  à Nizan, la mouvance
radicale a représenté une part importante, et même prédominante, de la gauche française pendant
plusieurs décennies : de gauche, les chefs radicaux qui conduisent Jaurès au Panthéon, malgré le
mépris qu’ils inspireront aux héros de La Conspiration ! De gauche, les Brunschvicg et les Bouglé,
cibles notoires des Chiens de garde, qu’on retrouvera au Front populaire ! C’est que le radicalisme,
loin  de  se  réduire  à  un  modérantisme  rassis,  était  fort  d’une  riche  tradition  politique  et
intellectuelle : c’est l’un des mérites de ce livre de le rappeler brièvement mais fermement, à travers
les années 1860 à 1920, par  quelques exemples de moments et  de personnalités  bien choisis :
Buisson le laïc, Pelletan le jacobin, etc.

Mais ce qui frappera avant tout le lecteur d’Aden, ce sont les pages consacrées à Jean Zay.
On lui connaît d’emblée quelques points communs avec Nizan : nés à quelques mois d’intervalle,
dans une ville du centre – Orléans pour Zay –, espoirs de la gauche des années 30, tous deux
tragiquement fauchés au seuil de la maturité. On découvre néanmoins de nouvelles convergences au
temps de leurs études : goût de la création littéraire et poétique, du pastiche (Le Drapeau de Zay,
poème en prose écrit en 1924, que ses adversaires politiques brandiront plus tard contre lui, peut
être rapproché des canulars et diatribes de Sartre et Nizan à la même époque). Désenchantement
aussi d’avoir vingt ans : « Ce n’est pas aux jeunes d’être joyeux mais aux vieux. […] vingt ans ce
n’est pas une vertu, ni une joie ; c’est un âge ». J’avais vingt ans …

Mais Zay délaissera la littérature et, en politique, choisira le radicalisme de gauche, et, à
travers lui, l’action parlementaire et ministérielle – et non pas l’horizon indéfini de la révolution
communiste. Dans ces choix divergents, entre autre raisons, semble avoir pesé la figure du père : à
Léon Zay, militant et publiciste radical reconnu et estimé, s’oppose l’ombre humiliée du modèle
d’Antoine Bloyé. Reste que le parcours de Zay montre que l’on pouvait, dans ces années 20 et 30,
prendre un autre itinéraire que celui de Nizan, sans être forcément moins déterminé à ouvrir de
nouvelles perspectives politiques, sociales et culturelles au plus grand nombre. D’ailleurs, leurs
chemins se rapprochent à nouveau à partir de 1934, pour se confondre à l’automne 1939, rompant
qui avec le Komintern, qui avec les ors ministériels, pour gagner les avant-postes du combat.

L’ouvrage se clôt par deux contributions sur Pierre Mendès-France, grande figure tutélaire



avec Sartre de la gauche française après 1945. Dans leurs entreprises respectives, Zay a cruellement
manqué  à  l’un,  comme  Nizan  à  l’autre.  Le  vide  laissé  par  ces  deux  disparus  a  sans  doute
profondément changé l’histoire politique et culturelle des soixante dernières années. R.Q.    

*
Nicolas Kessler,  Histoire politique de la Jeune Droite (1929-1942), Paris, L’Harmattan, 2001,
496 pages.

En 1969 paraissait l’ouvrage de Jean-Louis Loubet del Bayle,  Les Non-conformistes des
Années trente,  livre essentiel  pour  qui  voulait  comprendre le  profond renouvellement  du débat
intellectuel de ces années d’avant-guerre. L’auteur donnait pour la première fois la mesure de ce
mouvement composite animé durant les années 1929-1934 par autant de ramifications, « Esprit »,
« Ordre  Nouveau »,  la  « Jeune Droite »,  auxquelles répondaient  autant  de publications  souvent
éphémères  dont  les  titres  traduisaient  violemment  l’impatience  des  temps,  L’Insurgé,  Combat,
Réaction, etc. Trente-deux ans après, on retrouve le nom de Loubet del Bayle dans la préface d’un
livre de Nicolas Kessler, déjà sorti en 2001 et étonnamment passé inaperçu depuis lors. 

En s’attachant à déterminer une histoire « politique » de la Jeune Droite, Nicolas Kessler
explore  tout  particulièrement  l’univers  de  l’une  des  trois  branches  les  plus  importantes  du
mouvement, là où Michel Winock avait en son temps proposé la synthèse du mouvement « Esprit ».
L’auteur remonte aux origines de ce qu’il nomme une « révolution conservatrice à la française » au
début des années vingt, montrant le rôle de matrice politique et intellectuelle joué par l’Action
française et ses théoriciens les plus emblématiques, Charles Maurras et Henri Massis. Les pages
consacrées à la maturation de la Jeune Droite durant ces années sont parmi les plus précieuses de
l’ouvrage,  tant  les  épisodes  qu’elles  relatent  sont peu  connus.  Elles  nous  plongent  au  cœur
d’expériences intellectuelles oubliées comme les conférences du Cercle de Meudon initiées par
Jacques Maritain et Henri Massis ou la collection du « Roseau d’or » animée par les mêmes aux
éditions Plon. Le devenir des membres de la Jeune Droite – de jeunes intellectuels de talent et très
engagés ayant pour noms Thierry Maulnier, Jean-Pierre Maxence, Robert Brasillach, René Vincent,
Claude  Roy,  Jean de  Fabrègues  ou  Maurice  Blanchot  – n’est  pas  le  moindre  des  intérêts  de
l’ouvrage, Nicolas Kessler n’occultant en aucune manière leur ralliement au régime de Vichy, de
l’été 1940 jusqu’à l’invasion de la zone non-occupée en novembre 1942. Cependant, on peut sans
doute s’interroger sur la solidité d’un parti pris consistant à évoquer encore à cette date la globalité
d’une expérience intellectuelle déjà largement passée et désunie, au regard des parcours politiques
pour le moins variés de ses anciens promoteurs.

Entre les deux, l’essentiel de l’ouvrage est consacré à la période phare de la Jeune droite, de
la fin des années vingt aux lendemains stériles du 6 février 1934. C’est au sein de l’âge d’or des
« non-conformistes des années trente » le rappel de cet espoir ressenti à droite – et parfois même à
gauche – de pouvoir créer une nouvelle société débarrassée aussi bien de l’individualisme libéral
que des totalitarismes de masse. Si l’analyse ne recèle aucune véritable surprise et s’appuie sur des
repères déjà lus ailleurs, le propos s’enrichit incontestablement du dépouillement circonspect des
principaux organes d’expression de la Jeune Droite, au premier rang desquels Combat, et Nicolas
Kessler a su intégrer à sa réflexion les œuvres critiques parues sur le sujet depuis plus de vingt ans,
amenant un dépoussiérage certain des textes écrits jadis par Loubet del Bayle, Eugen Weber ou
Michel Winock. 

On s’est probablement trompé sur le livre de Nicolas Kessler, en pensant que sa lecture ne
concernerait que quelques étudiants d’histoire en année de maîtrise. Il rappelle à tous ceux que la
période intéresse du point  de vue de l’histoire des idées que les années trente ne se sont  pas
résumées à l’essor politique et culturel du Front populaire, mais qu’il a existé peu auparavant des
années  où  les  jeunes  pousses  de  l’autre  bord  s’étaient  montrées  à  l’avant-garde  des  joutes
intellectuelles de leur temps. P.-F.C.

*
Natacha Laurent,  L’œil du Kremlin – Cinéma et censure en U.R.S.S. sous Staline, Toulouse,
éditions Privat, octobre 2000, 286 pages.

« Le cinéma est le plus important de tous les arts », Lénine, 1922.



« Le meilleur instrument de propagande », 
Trotski, 1923.

« Le cinéma est l’outil le plus efficace pour l’agitation  des masses. Notre seul problème, 
c’est de savoir tenir cet outil bien en main », Staline, 1924.

Dans son ouvrage,  paru en 2000,  l’historienne Natacha Laurent  offre la première étude
d’ensemble du cinéma soviétique sous l’ère stalinienne. L’auteur ne se limite pas à une étude de
l’esthétique de la production cinématographique, mais mêle, dans une analyse convaincante, les
approches politique, économique, technique et culturelle et réussit  ainsi à dépeindre un tableau
d’ensemble des conditions de création des artistes.  

Les  années  trente  apparaissent  comme  décisives  pour le  jeune  cinéma  soviétique.  La
production cinématographique, organisée autour  de studios nationaux (Lenfilm, Mosfilm) et  de
studios régionaux, est prise en main, selon le vœu de Staline, à la fin des années vingt. S’écartant de
l’avant-gardisme esthétique du jeune cinéma soviétique — citons I.  Protazanov et son  Aelita de
1924, D. Vertov sans oublier bien sûr  Eisenstein  —, rapidement dénoncé pour  sa tendance au
« formalisme »,  le cinéma soviétique des années trente doit  se mettre au service du parti.  Sous
l’impulsion de Choumiatski, grand administrateur du cinéma soviétique à partir de 1930, l’objectif
est de fournir des films « à la fois militants et accessibles au masse » (p. 35). Pour réussir cette
révolution conservatrice, « les artistes sont encouragés à visiter des usines et des fermes collectives,
à s’imprégner de la réalité quotidienne des ouvriers et des paysans, et à célébrer la construction de
centrales électriques, d’usines chimiques… » (p. 38) ; ils « se voyaient donc confier la lourde tâche
de précéder en quelque sorte l’histoire, de voir l’avenir dans le présent, d’assurer la construction du
nouvel imaginaire de la société soviétique » (p. 40). Le réalisme socialiste s’impose dès lors comme
la boussole des créateurs.  Le contrôle s’exerce dès l’écriture des scénarii,  auxquels  la  censure
accorde plus d’importance qu’à l’aspect visuel,  ce qui a pour résultat de retarder de nombreux
projets et de rendre inaccessibles les objectifs quantitatifs du plan et de faire des scénaristes les
premières  victimes  des  purges.  De  même,  les  revirements  de  la  politique  du  Komintern  font
disparaître projets ou films aboutis sur les étagères de la censure. Ainsi la production « antifasciste »
de la deuxième partie des années trente disparaît-elle des écrans à la signature du pacte germano-
soviétique. A l’automne 1940, l’ordre inverse incite à la production d’œuvres anti-nazies, qui ne
seront d’ailleurs guère prêtes en juin 1941 lors de l’invasion des troupes allemandes. 

L’ouvrage de Natacha Laurent, par la richesse de ses recherches et de son analyse, est l’une
des  références  incontournables  de  l’étude du  cinéma soviétique,  mais  offre  aussi  un  éclairage
passionnant sur la société socialiste de l’ère stalinienne. F.S.

*
Sophie Cœuré, La grande Lueur à l’Est – Les Français et l’Union Soviétique, 1917-1939, Paris,
Le  Seuil,  1999,  359  pages  ;  Rachel  Mazuy,  Croire  plutôt  que  voir ?  –  Voyages  en  Russie
soviétique (1919-1939), Paris, Odile Jacob, « Histoire », 2002, 369 pages.

C’est  une véritable  somme couvrant  l’ensemble  du  spectre  des  relations diplomatiques,
politiques et intellectuelles. On y retrouve notamment le destin personnel d’un Pierre Pascal, jeune
normalien choisissant la Révolution, parfaite illustration des inexorables progrès de la stalinisation,
jusqu’à son expulsion en 1933. Une myriade de témoignages d’une lucidité parfois chère payée, tels
ceux de Pascal, Serge, Yvon et Souvarine, forment cependant un faible pendant à la formidable
machine de propagande que développe l’Union soviétique avec une attention particulière sur la
France. 

Après  le  « black-out »  des  trois  premières  années  de  la  Révolution,  quelques  pionniers
percent  le  cordon  sanitaire.  Mais,  de  cette  « terra incognita »,  l’information  difficilement
récupérable et vérifiable est, dès les origines, l’enjeu des propagandes. La voix des réfugiés russes
se marginalise d’emblée par les conditions de l’émigration et des origines nobiliaires disqualifiantes
au pays de 1789. L’image du Bolchevik, le couteau entre les dents, si  elle veut rendre compte
d’horreurs bien réelles, porte atteinte, par son apparente outrance, au crédit de tout discours anti-
soviétique pour des décennies. Les Français, instruits par quatre ans de propagande guerrière, se



veulent dubitatifs. De plus, la presse de la IIIème République est trop souvent grossièrement vénale et
dépendante. Les premières actions de propagande soviétique en France utiliseront d’ailleurs ce trait.
Derrière, malgré la vigilance policière française, un réseau d’influence se constitue. Il s’appuie sur
le  Parti  sous  contrôle  du  Komintern  mais  aussi  sur  le  foisonnement  organisationnel  et
bureaucratique  en  Union  Soviétique.  Le  voyage,  source  de  témoignages,  devient  l’instrument
privilégié  pour  construire  et  entretenir  l’image  de la  Terre  Promise  du  Socialisme  avec  ses
correspondants ouvriers issus du Parti, des Syndicats, et plus largement encore. L’encadrement de
ses délégations se structure et atteint un premier pallier d’expérience avec la célébration du 10ème

anniversaire  de  la  Révolution.  La  normalisation  des relations  franco-soviétiques  conjuguée  au
tournant de la ligne vers les Fronts Populaires amplifie le phénomène jusqu’à ce que la terreur des
Grands  Procès  dissuade  les  Soviétiques  eux-mêmes  de ces  contacts  suspects.  Entre  temps,  la
« grande Lueur à l’Est » s’était installée dans le regard de nombreux Français, idéaliste, militante et
beaucoup plus exceptionnellement cynique qu’on ne pourrait le croire. Le témoignage produit par
l’ouvrier ou l’intellectuel, du projet de voyage jusqu’à la publication, est si étroitement manipulé
que la question de la sincérité semble s’y dissoudre. C’est un expert en sincérité, André Gide, qui
réussit, peut-être grâce à sa légèreté, à démêler les artifices d’un fastueux « voyage Potemkine »
pour produire son magistral  Retour de l’U.R.S.S. (1936) suivi des  Retouches (1937). L’Espagne
arrive à point en contre-feu à ces vérités,  mais elle devient  aussi  pour beaucoup le miroir  des
méthodes staliniennes. Les stupéfiants réquisitoires de Moscou ne s’avalent plus sans « crampes ».
Il  faut la trahison du Pacte Ribbentrop-Molotov pour déclencher le rejet. Mais briser le mirage
n’éteint pas la lueur. 

Ce bref résumé n’est  qu’un survol  de l’extraordinaire cartographie des relations franco-
soviétiques sur deux décennies réalisée par Sophie Cœuré et fondée sur de considérables recherches
d’archives tant en France qu’en Russie. Pour le dessert, vous savourerez  Six Jours en U.R.S.S. –
Récit de Voyage Inédit – septembre 1932 de Florence et Elie Halevy, préfacé par Sophie Cœuré aux
Presses de l’Ecole Normale Supérieure (1998, 138 pages).

Quant à l’ouvrage de Rachel Mazuy, issu de sa thèse, il s’attache spécifiquement à analyser
les mécanismes du voyage des Français en Russie. On suit ainsi dans leur Odyssée les journalistes
partant « à leurs risques et périls » en l’absence de reconnaissance de l’Etat Bolchevik par la France,
puis les  militants communistes passant  clandestinement,  avant  que le Komintern,  au cours des
années 20, n’identifie dans ces voyages un instrument de propagande. C’est une véritable industrie
qui se développe dans les années 30 inaugurant les formes nouvelles du tourisme politique et du
tourisme de masse. La soif des devises reste un objectif illusoire, les véritables bénéfices attendus
sont les témoignages au retour. Rachel Mazuy s’étend moins sur les voyages d’intellectuels ou de
personnalités  que  sur  ceux  des  délégations  ouvrières  et  paysannes  plus  méconnues  et
numériquement  bien  plus importantes.  Grâce à  l’émouvante interview de Suzanne Cagé,  nous
prenons le train pour Moscou dans les chants enthousiastes de ces jeunes gens qui parfois ont
rassemblé la somme de leur billet en faisant du porte à porte dans leur région et se sentent ainsi
désignés par la base pour une mission. Pourtant, leur sélection a été étroitement planifiée en Russie
soviétique pour la production de ces témoignages organisés. Après la traversée de l’Allemagne
nazifiée suivie des pauvres campagnes polonaises, la cérémonie d’accueil à la frontière soviétique
est vécue comme le passage d’un équateur mythique entre deux mondes. Totalement pris en charge
sur le territoire soviétique, visites d’usines, de sanatorium, questions, réponses, cahiers de notes,
photos, ne laissent rien au hasard. Sous la surveillance idéologique de leur guide-interprète, ces
gentils reporters sont gavés d’éléments « objectifs » à réciter au retour, au point de submerger leurs
souvenirs personnels et autres impressions « subjectives ». Les bons éléments sont repérés et invités
à travailler pour le Komintern (de préférence les jeunes femmes « sans attache ») ou à étudier à
l’Ecole Léniniste Internationale de Moscou. Ce ne sont plus des vacances, et la réalité stalinienne se
révèle bien plus rude,  même si  les  Français  restent surtout  entre  eux.  Rachel  Mazuy,  par  des
entretiens avec ces vétérans, reconstitue les enjeux intimes et la chronologie du questionnement qui
en conduisit certains à une rupture, mais presque toujours différée. N.P.

*



Arthur Koestler,  Les Militants, Paris, Les éditions des Mille et Une Nuits, 1997, 175 pages
(traduction de l’anglais par Armand Petitjean) ; suivi par Arthur Koestler et le Communisme de
Gérard Blum ; postface de Dan Franck. [Première édition de ce texte dans le recueil collectif Le
Dieu des Ténèbres (The God That Failed),  Paris, Calman-Lévy,  1950 – avec les collaborations
de Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Louis Fisher et Stephen Spender]

Arthur Koestler est né en 1905, ce qui alerte aussitôt la curiosité de tout nizanien. Juif de
Budapest, étudiant sioniste à Vienne, il  s’embarque pour la Palestine en 1926 et y entame une
carrière de journaliste qui le mène à Paris puis à Berlin en 1930. Il  rejoint le Parti communiste
allemand en 1932 avant de rompre en 1938. Les Militants constitue le récit de cet engagement. 

« La Foi ne s’acquiert point par le raisonnement ». La première phrase de ce texte raconte
l’illumination  de  la  révélation  marxiste  pour  un  jeune  et  brillant  esprit  de  ces  années.  Un
embrasement et une conversion « dostoïevskienne » de l’intelligence. Son adhésion reste secrète,
car  le Parti  souhaite utiliser  sa position de rédacteur  au sein du plus grand trust  de presse de
l’Allemagne  de  Weimar.  Nous  pénétrons  ainsi  dans  le délire  de  noyautage  et  d’espionnage
Kominternien  avec  son  cloisonnement  plus  bureaucratique  qu’efficace.  Démasqué  et  licencié,
Arthur Koestler plonge alors avec enthousiasme dans la jeune bohème intellectuelle communiste de
Berlin avec sa camaraderie, ses immeubles, ses bars et ses mitraillages réciproques avec les Nazis.
Avec la description du travail de cellule, il nous fait vivre à l’heure où « le culte du prolo » et le
mépris symétrique des « intellos » justifie la répétition mécanique de la Ligne. L’intellectuel parle
peu, et écoute en tendant ses efforts pour assimiler cette gymnastique dialectique stalinienne qui
permet de réduire toute interrogation au gré des embardées de la Ligne décidée à Moscou. Il nous
montre cette contre-société jargonnant le « Concrètement … » et dont le sectarisme aboutira au
fiasco stratégique et à la déroute face aux Nazis. A la fin de l’été 1932, Arthur Koestler est invité à
voyager  en  U.R.S.S.  par  l’organisation des écrivains  révolutionnaires  pour  écrire  Le Pays  des
Soviets  vu  par  un  bourgeois,  ou  le  récit  d’une conversion.  Il  nous  décrit  ainsi  le  système de
privilèges  qu’engendre  sa  mission  d’écrivain  et  nous  expose  l’auto-aveuglement  du  croyant
pourtant confronté à l’effroyable famine en Ukraine. A l’automne 1933, il quitte la Russie pour
l’exil à Paris. La misère de ces réfugiés dans les petits hôtels de la Rive Gauche est compensée par
la nouvelle ligne kominternienne de Fronts Populaires qui mobilise les énergies dans une frénésie
d’activité politique. C’est  ainsi que nous croisons le fabuleux Willy Münzenberg,  « l’Eminence
rouge du Mouvement antifasciste international », organisateur du Mouvement Amsterdam-Pleyel et
de  tous  ces  prolongements.  Koestler  et  Nizan  collaborent  alors,  mais  il  n’en  témoigne  pas,
malheureusement  pour  nous.  Pourtant,  leur  destin  les  conduits  tous  deux  en  Espagne  comme
journalistes.  Arthur  Koestler,  profitant  de  ses  origines  hongroises,  un  pays  semi-fasciste,
s’improvise correspondant du  Pester Loyd de Budapest et du  News Chronicle de Londres pour
pénétrer le quartier général de Franco à Séville. En 24 heures, il est démasqué et jeté en prison en
attendant  le  peloton.  Seul  dans  sa  cellule  pendant  quatre  mois  à  écouter  les  plaintes  de  ses
camarades torturés, il est miraculeusement libéré mais en tire une expérience « humaine » qui n’est
déjà plus compatible avec le totalitarisme stalinien. En 1938, il s’implique dans la défense d’amis
proches,  membres  du  parti  communiste  allemand réfugiés  en  U.R.S.S.  et  victimes  de la  folle
épuration de ces années (voir Le Zéro et L’Infini). Derrière le vocable « Les crampes » utilisé à cette
époque par les intellectuels du Parti entre eux, Arthur Koestler confirme la lucidité de tous. Lui
rédige sa démission en affirmant la persistance de sa foi marxiste. Quelques mois plus tard, le Pacte
Ribbentrop-Molotov achève sa rupture avec « l’Eglise ». N.P.

*
Thomas Mann,  Joseph et  ses Frères (1933-1943),  Gallimard,  1935, « L’Imaginaire »,  1980,
1608 pages (traduction de Louise Servicen).

Seul  le  mythe  de  Joseph  et  ses  Frères,  « fraternellement  ouvert »,  peut  faire  place  au
terrifiant Mythe du XXe siècle d’Alfred Rosenberg (Gilbert Durand, Introduction à la mythodologie,
Albin Michel, 1996, p. 40) : « Je ne suis pas misanthrope et peux dire avec Joseph que les humains
et moi "nous nous sourions le plus souvent" » (« [27 juin 1942] », Lettres de Thomas Mann, 1937-
1942, Gallimard, 1970, p. 298). « Religiosité » ? Désir d’exercer « un charme de nouveauté » (13



juillet 1933) ? La religiosité consiste essentiellement à « des modifications que subit l’image de la
vérité et du droit » (« [27 octobre 1945] », Lettres de Thomas Mann, 1943-1947, Gallimard, 1970,
p. 194), à une « perpétuelle attention aux changements de l’image du Vrai » ; ici, cela s’appelle
« l’intelligente aptitude de l’homme à unir sa volonté à celle de Dieu et à ne point vouloir croupir
dans les états "qu’il veut dépasser avec nous" ». La démocratie se jette dans les bras du fascisme,
façon de « se doper pour oublier ses devoirs » (« [30 janvier 1948] »,  Lettres de Thomas Mann,
1948-1955, Gallimard, 1973, p. 20). Les intérêts et les motifs qui font l’objet même de ce récit sont
manifestement  mythologiques  (« [20  février  1934] », Lettres  de  Thomas  Mann,  1889-1936,
Gallimard, 1970, p. 423). Et la cérémonie mythique de la Fête constitue « le motif fondamental de
[son] roman » (voir Joseph qui s’intitule une fois « Joseph em Heb » : « Joseph dans la Fête »). En
janvier  34,  Th.  Mann  a  le  sentiment  que  Joseph  (1934)  a  été  « son  chant  du  cygne  pour
l’Allemagne » (p. 412), ses Adieux de l’Europe (F. Lion). Il a acquis, avec Joseph, la pratique de la
« réalisation du mythe », mais un « élément émouvant » fait partie de sa genèse et semble « s’être
conservé lors de l’exécution » (voir la lettre du 3 mars 1940) : la mélancolie est à la base de la vie
du  fils  de  Rachel  (voir  la  lettre  du  9  août  1953).  Cet  « élément  émouvant »  provient,
vraisemblablement, d’une « identification », mais cela « n’exclut pas maintes critiques sceptiques à
l’égard du "grand homme" », prodige et « malheur public » (6 septembre 1940).

Les Histoires de Jacob s’ouvre sur la rencontre, près d’un puits symbolique (« Profond est le
puits du passé. Ne devrait-on pas dire qu’une est inondable ? »), de Jacob et de son fils préféré,
Joseph,  prologue destiné à souligner  les  influences de « systèmes de pensée mythiques ».  Une
subdivision du chapitre « Thot », du Jeune Joseph, s’intitule « Du Corps et de l’Esprit » (p. 23). Il y
est question de « l’âme enchevêtrée avec la nature, et de l’esprit qui n’est pas de ce monde », le
grand espoir résidant dans leur union pour réaliser une humanité qui serait bénie « de la bénédiction
qui descend du ciel et de celle qui monte des profondeurs souterraines ».

Joseph en Egypte. Joseph ne brille pas par la modestie. On comprend que la faveur divine le
dispute à la punition des fautes. Joseph le nourricier. L’industrie du « nourricier » permet à l’Egypte
d’échapper à la famine. Vient alors le temps des retrouvailles.

Le  Système,  mythe  contre  les  mythes,  passa  cette  œuvre  « ouverte »  sous  silence,
« conformément à la ligne du Parti », fluctuante, et, partant, inflexible ! C.H.

*
Actualité éditoriale autour de Victor Serge.

La destinée posthume de Victor Serge n’est pas moins précaire que ne le fut son existence,
alternance de périodes d’oubli presque total et de rééditions partielles.

Fils  d’émigrés  russes  qui  fuient  la  répression  tzariste  à  la  fin  du  XIXe  siècle,  Victor
Kibaltchitch, qui se fera appeler Victor Serge, naît à Bruxelles en 1890 au hasard des errances de sa
famille. Il fréquente très tôt les milieux anarchistes français et se retrouve compromis par ses liens
d’amitié  dans  la  dérive  criminelle  de  la  bande  à  Bonnot  (1911-1912).  Bien  que  n’étant  pas
directement impliqué, il sera condamné à cinq ans de prison pour avoir refusé de témoigner contre
ses anciens amis. Peu après sa libération il se rend en Russie où la Révolution d’Octobre a éclaté.
Non sans hésitation, il soutient la politique bolchevique, même lorsqu’elle écrase la composante
anarchiste de la Révolution, effectue diverses missions en Allemagne et en Europe centrale. Après
la mort de Lénine, Serge se rapproche de Trotsky et entre dans l’opposition de gauche. Arrêté en
1933, il  est interné dans un camp, dont il  ne sortira qu’en 1936, après une campagne dans les
milieux intellectuels français où ses écrits l’ont fait connaître, grâce à l’intervention de Romain
Rolland et d’André Gide notamment. A son retour en Europe, il est victime d’une campagne de
dénonciation calomnieuse qui contribue à le marginaliser. Il n’en combat pas moins avec force les
procès de Moscou et la répression stalinienne dans un contexte où beaucoup souhaitent, pour des
raisons tactiques, minimiser l’ampleur des purges. Après la défaite de 1940, il quitte la France pour
le Mexique où il mourra dans la gêne et la solitude en 1947.

Eclipsée après sa mort, malgré la publication de certains textes posthumes, l’œuvre de Serge
suscite un intérêt nouveau au moment où se développe en U.R.S.S. les mouvements de dissidents.
Parfois perçu comme le premier d’entre eux, il est aussi redécouvert par tous ceux qui, dans la



postérité de 1968, entreprennent une critique du stalinisme, dont il est l’un des premiers à avoir
tenté une analyse interne, dès les années 30. A cette époque, les éditions Maspero publient nombre
de ses textes, et les éditions du Seuil rééditent en 1980 cinq de ses romans, sous le titre générique
Les Révolutionnaires. Mais, par la suite, malgré la publication des Carnets et le colloque organisé à
l’occasion du centenaire de sa naissance, l’intérêt retombe.

Le réveil  éditorial  actuel  autour  de Serge marque une nouvelle étape. Une bibliothèque
« Victor Serge » a vu le jour en Russie et, pour la première fois, certaines de ses œuvres ont été
traduites en russe. Parallèlement, un éditeur londonien publie une nouvelle biographie due à une
universitaire américaine, Susan Weissman : Victor Serge, the course is set on hope (Verso, London,
2001).  En  France,  Robert  Laffont  réédite  son  indispensable  autobiographie,  Mémoires  d’un
révolutionnaire, accompagnée d’un choix important de textes politiques. Enfin, les éditions de La
Découverte, après avoir déjà publié L’An I de la Révolution russe en 1997 et Vie et Mort de Léon
Trostky  au début de l’année 2003, rééditent simultanément en mai 2003  Les Année sans pardon,
roman sur la seconde guerre mondiale, et un recueil de nouvelles, Le Tropique et le Nord. 
Victor Serge,  Mémoires d’un révolutionnaire  et  autres écrits  politiques (1908-1947),  Robert
Laffont, « Bouquins », 2001, 1047 pages.

A l’initiative de Jil Silberstein, qui explique dans son introduction comment il découvrit son
existence  à  l’époque  où  le  sort  des  écrivains  dissidents  soviétiques  mobilisait  l’intelligentsia
européenne, au tournant des années 80, et de Jean Rière, qui, dès les années 70, tentait d’exhumer
ses écrits, les éditions Robert Laffont rééditent les Mémoires d’un révolutionnaire de Victor Serge,
accompagné d’un grand nombre de textes politiques, dont certains étaient inédits depuis les années
30. Ecrit,  dans sa majeure partie,  au début des années 40, alors  que Serge se trouve exilé au
Mexique, le livre devient, par suite de la mort prématurée de son auteur en 1947, son véritable
testament.

Lire  ou  relire  les  Mémoires  et  les  écrits  de Serge,  c’est  se  plonger  dans  une  aventure
doublement  passionnante :  celle  d’une  époque,  l’U.R.S.S.  (et  le  mouvement  communiste)  des
années  20  et  30,  et  celle  d’un  homme,  qui  traverse cette  période  en  acteur  et  observateur  au
témoignage irremplaçable. Son adhésion à la révolution malgré l’épisode de Cronstadt, qui blesse
ses sympathies anarchistes, son refus très précoce de la dérive stalinienne, ses rapports à la fois
amicaux et conflictuels avec Trostky, son expérience dans les camps de concentration avant 1939,
sa dénonciation des procès de Moscou, en font un des plus précieux chroniqueurs de cette période.
Le témoignage de Serge ne va pas sans ambiguïté, silence, non-dits, erreurs aussi,  tant sur son
propre rôle que sur les événements qu’il relate. Mais ce qui lui donne sa valeur particulière est son
caractère vécu. A l’heure où les archives s’ouvrent et livrent leurs secrets, le livre de Serge garde le
privilège d’être le récit d’un homme engagé pour qui se mêlent intimement destin individuel et
Histoire, ce dont, à n’en pas douter, il est parfaitement conscient.

Car, contrairement sans doute à ce que laissent entendre Silberstein et Rière, Serge ne se
désintéresse pas de lui-même dans ses Mémoires, il ne s’efface pas complètement derrière le « nous
collectif du militant » (p. 497). Par petites touches, il s’attache aussi à fixer son  personnage, à créer
sa propre « légende », dont ceux qui se réclament de lui s’efforcent vainement de nier la réalité. Il y
a bien en effet un mythe Victor Serge, dont témoignent malgré eux Silberstein et Rière, un mythe
qui  n’affecte  sans  doute  qu’une  poignée  de lecteurs,  une « chapelle »  d’irréductibles.  Mais  le
constater n’est pas assombrir le souvenir de l’homme, c’est bien au contraire en souligner un aspect
trop  souvent  oublié,  celui  de  l’écrivain.  Les  Mémoires  ne  sont  pas  seulement  un  document
susceptible d’intéresser l’historien, c’est aussi une autobiographie littéraire. Il est temps de prendre
au sérieux cette déclaration figurant à la fin du livre qui révèle sans doute ce que Serge a voulu
être : « C’est à mes livres que je tiens le plus » (p. 814).

Alors que l’on semble le redécouvrir, il serait temps de rééditer et relire ses romans, ses
nouvelles, ses poèmes, pour que justice lui soit rendue, en ce domaine aussi.
Victor Serge,  Le Tropique et le Nord. L’Hôpital de Léningrad et autres nouvelles, éditions La
Découverte, 2003, 158 pages. 

Dans ce recueil, Victor Serge a réuni quatre nouvelles d’époques différentes. Trois d’entre



elles furent écrites dans les années 30 alors que l’écrivain vivait  en U.R.S.S. Dans « L’impasse
Saint-Barnabé »,  Serge évoque, avec une ironique féroce, les difficultés, les tracas, les intrigues
aussi,  que sont le lot  quotidien des habitants d’un appartement collectif  à l’époque stalinienne.
« L’Hôpital de Leningrad », dans une écriture aux limites du fantastique, révèle à quoi servaient
déjà, à la même époque, certains hôpitaux psychiatriques, lorsque la Guépéou y envoyait les cas
sociaux jugés irrécupérables. « Mer blanche », au-delà de la critique sociale et politique du régime
soviétique, illustre une autre facette de Serge, son goût pour la mise en scène de la nature dans ses
aspects les plus grandioses, ici le grand Nord russe qui sert de toile de fond grandiose à une peinture
dérisoire de la bureaucratie. C’est en fait ce qui l’unit à la quatrième nouvelle, « Le séisme », écrite
bien plus tard pendant l’exil mexicain. L’auteur y évoque la brutale éruption du volcan Paricutin,
soudainement sorti de terre en février 1943. Cet événement, qui devait faire l’objet de nombreuses
études  scientifiques,  est  pour  Victor  Serge  l’occasion  d’associer  une  description  des  pauvres
populations indiennes et le récit d’un véritable drame cosmique dont l’éruption est le symbole. Les
thèmes fondamentaux de la vie et de la mort s’y mêlent, dans la plus pure tradition du Mexique,
mais aussi en relation avec les préoccupations de l’auteur, pour qui la seconde guerre mondiale
apparaît comme l’agonie du monde qu’il a connu, ce « monde sans évasion possible » qu’il évoque
au début des Mémoires d’un  révolutionnaire. Ainsi se joignent, dans une proximité des extrêmes, le
Tropique et le Nord qui donnent son titre au recueil, et résument peut-être la vision du monde finale
de l’écrivain, celle d’un homme dont la grandeur et la fragilité tiennent à la parenté de destin qui le
lie à la planète.

Ces quatre nouvelles forment une excellente introduction à la lecture des œuvres littéraires
de  Victor  Serge.  On  y  trouve  ses  principales  sources  d’inspiration,  l’éventail  de  ses  formes
d’écriture, le mélange d’acuité, de concision et de lyrisme qui donne vie à son œuvre, ses limites
aussi, que lui-même reconnaît : notamment la hâte qui, parfois, préside à la rédaction. Comme le
montrent notamment les textes réunis sous le titre Littérature et Révolution (Maspero, 1976), Serge
a  participé  activement  aux  débats  esthétiques  et  intellectuels  qui  agitaient  les  milieux
révolutionnaires  de  l’entre-deux-guerres.  A ce  titre  on  peut  regretter,  comme  l’écrit  Richard
Greeman dans sa brève présentation, que « la renommée de Serge le militant exemplaire […] ait
longtemps occulté son talent de créateur littéraire ».  S’il existe en effet des études sur les écrits
politiques, l’œuvre littéraire reste largement méconnue, peut-être parce que selon le mot du même
auteur (qui serait d’ailleurs à nuancer), Serge est un « romancier soviétique de langue française ».
G.P.
[Signalons, dans la riche revue Dissidences, l’article fort intéressant de Philippe Bourrinet, « Victor
Serge. Totalitarisme et capitalisme d’Etat – Déconstruction socialiste et humanisme collectiviste »,
Dissidences  (Bulletin  de  liaison  des  études  sur  les mouvements  révolutionnaires),  n°s  12-13,
octobre 2002-janvier 2003, pp. 26-32 (N.D.L.R.)]

*
Juan Manuel de Prada, Les Lointains de l’Air, Paris, Le Seuil, septembre 2002, 426 pages (trad.
de l’espagnol par Gabriel Iaculli ; titre original :  Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria
Martinez  Sagi,  Barcelone,  Editorial  Planeta,  2000) ;  Javier Cercas,  Les  Soldats  de Salamine,
Paris, Actes Sud, 2002, 237 pages (trad. de l’espagnol par Elisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic ;
titre original : Soldados de Salamina, Barcelone, Tusquets Editores, 2001).

Il  est des livres que l’on attend avec impatience de reprendre à la page où on les avait
laissés, lorsque le moment privilégié que chacun se choisit pour la lecture arrive. Des livres qui
vous tiennent en haleine, des livres, aussi, dont les mots vous poursuivent encore longtemps après la
lecture.  Les Lointains de l’Air, de l’écrivain montant de la jeune génération littéraire espagnole,
Juan Manuel de Prada – que la presse avait unanimement salué comme un génie il y a quelques
années –, est de ceux-là. Un jeune homme, aspirant écrivain, découvre dans une bibliothèque la
mention d’une figure de femme qui retient son attention, Ana Maria Martinez Sagi. Poétesse, artiste,
reporter, femme libre aux mœurs subversives pour l’époque, républicaine engagée dans la colonne
Durruti lors de la guerre civile espagnole, son visage va hanter à partir de ce moment-là l’existence
du jeune homme – et le sous-titre du livre, A la recherche d’Ana Maria Martinez Sagi, prend alors



tout son sens. Un érudit « libraire libertaire et un peu flibustier » (p. 65), Joaquim Tabares, pour
lequel il travaille de temps à autres, va se joindre à sa quête. Partis tous deux à la foire du livre
ancien de Madrid, ils vont rencontrer une jeune femme passionnée, libraire elle aussi, Jimena, qui
va emboîter leurs pas. Recherches dans les livres, dans la presse, rencontres de possibles témoins de
la vie d’Ana Maria, le « fil  d’Ariane » (titre de la dernière partie du roman) tissé par le trio va
conduire à la reconstitution de la vie de cette femme, de sa jeunesse à sa vieillesse en passant par
son exil, jusqu’au dénouement final que nous ne révèlerons pas : « […] Ana Maria Martinez Sagi
semblait nous faire signe, en naufragé qui appelle à l’aide. Peut-être était-elle vivante, quelque part,
et nous attendait-elle, ainsi que l’avait suggéré Jimena » (p. 205). Présente à chaque page de ce
roman – notamment par des poèmes, des lettres, des articles – où s’entremêlent fiction et réalité, où
le style lyrique de Juan Manuel de Prada nous emporte, Ana Maria devient aussi pour le lecteur une
« quête passionnée » (p.  13),  symbole de la  « revie » littéraire,  symbole,  aussi,  d’une Espagne
d’aujourd’hui qui reconstitue avec passion et douleur son histoire. L’épitaphe qui ouvre le livre,
extrait d’un de ses poèmes, « Ma voix s’est perdue dans les lointains de l’air et de l’oubli », nous
semble, de plus, pouvoir être un écho aux paroles du Miralles de Javier Cercas.

Car c’est à la même recherche de la mémoire que se livre ce dernier dans Les Soldats de
Salamine – qui a connu une recension élogieuse dans la presse lors de sa sortie en France l’an passé
et un considérable succès en Espagne. Même aller-retour entre passé et présent, même procédé de
l’enquête que le lecteur suit avec avidité – même s’il faut regretter une première partie inégale qui
parfois  laisse  s’altérer  l’attention  (et  la  tension)  du  lecteur.  Un  journaliste,  romancier  raté,
entreprend de mener une enquête sur l’écrivain Rafael Sanchez Mazas, un des fondateurs de la
Phalange espagnole. En 1939, alors que les troupes républicaines fuient vers la France, il échappe
au peloton d’exécution ; un soldat républicain le découvre, caché dans la forêt : « Il le regarda dans
les yeux. Puis il cria à ses compagnons : "Par ici, il n’y a personne !" Il fit demi-tour et partit » (p.
23). Pourquoi ce soldat sauva-t-il la vie à l’idéologue de la Phalange ? Qui était vraiment ce Rafael
Sanchez Mazas ? Le narrateur, de lectures en rencontres, va peu à peu faire la lumière sur sa vie,
entraînant le lecteur avec lui dans une enquête où la fiction se mêle à l’histoire, le roman à la vraie
vie, la littérature à l’histoire tragique de l’Espagne de cette époque. Mais le roman – et l’histoire de
l’Espagne  avec lui  –  serait  inachevé si  la  totalité de  l’énigme,  ouverture  du  livre,  n’était  pas
résolue :  retrouver le milicien qui sauva Sanchez Mazas. Est-ce Miralles,  aujourd’hui  dans une
maison de retraite de Dijon ? Est-ce ce vieil homme qui crie sa colère devant l’oubli de ses frères de
combat, colère contagieuse pour le lecteur tant ses mots simples par leur justesse, justes par leur
force et leur légitimité, nous font regarder notre mauvaise conscience :  « Personne ne se souvient
d’eux, vous savez ? Personne. Personne ne se souvient même pourquoi ils sont morts et pourquoi ils
n’ont jamais eu ni femme, ni enfants, ni chambre ensoleillée ; personne, et encore moins ceux pour
lesquels ils se sont battus. Aucune rue misérable d’aucun village misérable d’aucun pays de merde
ne porte ni ne portera jamais le nom de l’un d’entre eux » (p. 226). Adresse à l’Espagne, aux
espagnols,  ce roman porte en lui  un des drames les plus importants de la première moitié  du
vingtième  siècle.  Les  Espagnols  retournent  vers  leur  histoire.  Et  peuvent,  aussi,  nous  aider  à
regarder la nôtre. A.M.
[Lire aussi : Miguel Delibes, L’Etoffe d’un héros, Paris, Verdier, « Otra memoria », 2002, 379 pages
(trad. de l’espagnol par Dominique Blanc ; titre original :  Madera de heroe, Barcelone, Destino,
1987)]

*
Eduardo Gallarza,  Le Soviet des Fainéants, Paris, Phébus, « d’aujourd’hui étranger », 2002,
520 pages (traduit  de l’espagnol  par  François  Gaudry ;  titre original :  El  Soviet  de los Vagos,
Ediciones Lengua de Trapo SL, 2000).

D’abord, le titre :  Le Soviet des Fainéants. Puis, la quatrième de couverture, annonçant au
lecteur un romancier qui « connaît la France comme sa poche », et qui a lu Queneau, Vialatte, et …
Nizan. Autant de raisons de lire ce livre, d’autant plus qu’il est écrit par un espagnol – économiste
quand il n’est pas écrivain ( !) –, pays dont on peut mesurer aisément la richesse de la production
littéraire contemporaine, d’autant plus éclatante à l’aune de celle souvent médiocre déversée chaque



année dans notre hexagone.
Un jeune parisien, Henri Fèvre, travaillant pour le savant américain d’origine serbe, Nikola

Tesla, se voit chargé par ce dernier d’une mission, dans la France de 1934 : retrouver dans les
archives d’un écrivain américain, le professeur David Babitt, venant de mourir mystérieusement
dans  sa  maison  de  Joinville-le-Pont,  les  traces  d’une  possible  conspiration  militaire  pouvant
menacer la planète. Le jeune Henri (« faux ingénieur, sympathique canaille, pauvre immigrant », p.
61)  retourne donc en France,  et  se lance dans une enquête pleine de rebondissements,  où les
rencontres sont plus extravagantes les unes que les autres ; où réapparaissent ses anciens camarades
du « soviet des fainéants », groupe d’intellectuels et d’artistes qui voulaient faire la révolution (et
qui avaient fondé une revue, La Ligne générale …) ; où, enfin, les personnages fictifs côtoient les
personnalités historiques, politiques ou intellectuelles de l’époque. Le lecteur se laisse facilement
prendre  au  jeu de l’intrigue,  même s’il  faut  néanmoins  souligner  quelques  baisses  de régime,
d’autant plus dommageables que la 1re partie est palpitante (« Le voyage de Boillot ») – et notons
les 8e (« La "reine d’indéchiffrable enfance" ») et 9e (« Sur les hauteurs ») dans lesquelles l’écriture
se poétise et qui offrent de nombreuses clés assouvissant la curiosité du lecteur. Les personnages
sont travaillés avec soin (du naïf et timide fonctionnaire Boillot au journaliste Guillous en passant
par l’industriel crapuleux Minvielle, sans oublier la belle et intelligente Odile, ancienne camarade
du Soviet des Fainéants et autre quête principale de Fèvre – allusion à l’Odile de Queneau, 1937) ;
l’atmosphère politique de l’année 34 souvent prégnante (excellent dialogue des militants politiques
dans  la  5e partie,  intitulée  ironiquement  « Les  sycophantes ») :  « Chanter  tous  ensemble
L’Internationale et la Marseillaise, c’est très facile, mais s’asseoir à une même table pour travailler
est une autre paire de manches », souligne le militant communiste Hervé Duhamel (p. 228).

Enfin, si  Nizan a pu inspirer Gallarza,  c’est  à notre sens surtout par  l’ironie qui  nimbe
nombre de ces pages, devant l’engagement souvent tâtonnant du personnage de Henri Fèvre, et par
les nombreuses allusions qui parsèment le roman : « L’engagement militant d’Hervé Duhamel était
sincère,  mais  exempt  de  tout  fanatisme.  Journaliste de  métier,  philosophe  avant  tout,  solide
mécanique  intellectuelle  modérée  par  l’Ecole  normale  supérieure,  venu  au  communisme  par
admiration pour Marx, ainsi que pour Bernard Raismes, son credo politique n’en découlait  pas
moins de cette double admiration, qui sombrait en ébranlant sa foi » (p. 247). 

Un roman divertissant à lire, sourire aux lèvres. A.M.
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